
  
    
      
    
  








Що вдихає вогонь у ці рівняння та створює Всесвіт, який вони можуть описати? 




  Стівен Гокінг




Передмова


Стільки треба було грокнути, а починати грокати довелося практично з нуля. 




  Роберт Е. Гайнлайн 
«Чужинець на  чужині»



  Десь у східноафриканській савані стара левиця переслідує антилопу, яка має стати її потенційною вечерею. Левиця віддає перевагу старим антилопам, які бігають не так швидко, але навколо є лише молоді, жваві тварини. Очі потенційної жертви розташовані по обидва боки голови. Вони ідеально пристосовані для того, щоб уважно відслідковувати небезпечних хижаків, які причаїлися десь поблизу. Очі хижачки дивляться просто вперед. Левиця повністю зосереджена на жертві й оцінці відстані до неї.

  Цього разу «ширококутні сканери» антилопи вчасно не помітили хижачки вчасно. Антилопа підходить небезпечно близько до левиці, що причаїлася. Міцні задні лапи хижачки штовхають її в напрямку переляканої жертви. Споконвічна гонитва починається знову.

  Попри свій вік, велика кішка є вправним бігуном. Спочатку відстань між ними скорочується, але міцні м’язи левиці поступово починають слабшати через кисневий голод. Незабаром природна витривалість антилопи перемагає, і в якийсь момент відносна швидкість великої кішки стосовно її жертви зменшується, далі відбувається зміна знаку, а потім відстань між ними починає збільшуватися. У той момент, коли левиця розуміє, що фортуна розвернулася до неї спиною, її королівська високість зазнає поразки. Нічого більше не залишається, як знову сховатися в чагарнику.


  * * *

  П’ятдесят тисяч років тому втомлений мисливець знаходить вхід до печери, перед яким лежить валун. Якщо він відсуне цю важку перешкоду, то отримає безпечне місце для відпочинку. На відміну від своїх мавпоподібних предків, мисливець стоїть прямо. У цій позі він потужно штовхає валун, але безуспішно. Аби отримати кращий кут, він ставить ноги подалі від валуна. Коли його тіло опиняється в майже горизонтальному положенні, прикладена сила має набагато більшу компоненту в потрібному напрямку й цього вистачає, щоби камінь зрушив із місця.

 

 


  Відстань? Швидкість? Зміна знака? Кут? Сила? Компонента? Які неймовірно складні обчислення відбувалися в мозку простого мисливця, не кажучи вже про велику кішку? Ці технічні поняття зазвичай уперше зустрічаються в підручниках фізики за програмою коледжу. Де кішка навчилася вимірювати не тільки швидкість своєї здобичі, але, що є більш важливим, відносну швидкість? Де мисливець пройшов курс фізики, щоби вивчити поняття сили? А як щодо тригонометрії для обліку синусів і косинусів, аби обчислювати компоненти?

  Правда, звичайно, полягає в тому, що всі складні форми життя мають вбудовані, інстинктивні фізичні концепції, які було «прошито» в їхні нервові системи еволюцією.{1} Без цього попередньо встановленого «програмного забезпечення» з фізики виживання було б неможливим. Мутація та природний добір зробили фізиками всіх нас, навіть тварин. У людей великий розмір мозку дозволив цим інстинктам еволюціонувати в поняття, якими ми оперуємо на свідомому рівні.

  «Самопрошивання»

  Насправді ми всі є класичними{2} фізиками. Ми нутром відчуваємо силу, швидкість і прискорення. У науково-фантастичному романі «Чужинець на чужині» (1961) Роберт Гайнлайн уживає вигадане ним слово «грокати»{3}, аби описати глибоко інтуїтивне, майже на фізичному рівні, розуміння явища. Я грокаю силу, швидкість і прискорення. Я грокаю тривимірний простір. Я грокаю час і число 5 (• • • • •). ­Траєкторію польоту каменю або списа легко грокати, але мій вбудований, стандартний грокер ламається, коли я намагаюся застосувати його до десятивимірного простору-часу, до числа 10¹⁰⁰⁰ або, що ще гірше, до світу електронів і принципу невизначеності Гайзенберґа.

  На межі ХХ століття стався цілковитий злам інтуїції; фізика ­раптом виявилася збентеженою абсолютно незнайомими явищами. Моє­му дідусеві по батьковій лінії було десять років, коли Альберт Майкельсон і Едвард Морлі виявили, що орбітальний рух Землі крізь гіпотетичний ефір неможливо виявити.{4} Учені нічого не знали про електрон, поки дідові не виповнилося двадцять років. Йому було тридцять, коли Альберт Айнштайн оприлюднив свою спеціальну теорію відносності, і вже понад п’ятдесят, коли Гайзенберґ відкрив принцип невизначеності. Еволюція в жодний спосіб не могла призвести до інтуїтивного розуміння світів, настільки кардинально відмінних від звичного. Але щось у наших нейронних мережах, принаймні в декого з нас, виявилося готовим до фантастичного «перепрошивання», яке дозволяє не лишень цікавитися незрозумілими явищами, але й створювати математичні абстракції — часом глибоко неінтуїтивні концепції — для їх осмислення й пояснення. 

  Швидкість, настільки велика, що наближається до швидкості світла, створювала першу потребу в «перепрошиванні». До ХХ століття жодна тварина ніколи не рухалася швидше ніж 160 км/год, і навіть сьогодні світло рухається так швидко, що для всіх, крім науковців, воно взагалі не рухається, а миттєво з’являється, якщо клацнути перемикачем. Стародавнім людям не потрібне було «прошивання» для роботи з надвисокими швидкостями, як-от швидкість світла.

  «Перепрошивання» щодо питання швидкості сталося раптово. Айн­штайн не був мутантом. Протягом десяти років, залишаючись у цілковитій невідомості, він щосили намагався змінити своє старе ньютонівське «прошивання». Але фізики того часу, мабуть, гадали, що серед них раптом з’явився новий тип людини — той, хто зміг побачити світ не як тривимірний простір, а як чотиривимірний простір-час.

  Потім Айнштайн ще десять років боровся, цього разу на видноті у всіх фізиків, за поєднання того, що він назвав спеціальна теорія відносності, з теорією гравітації Ньютона. Поява загальної теорії відносності докорінно змінила всі традиційні уявлення про геометрію. Простір-час став гнучким, здатним згинатися й викривлятися. На наявність матерії він реагує ніби гумовий лист, який згинається під навантаженням. Раніше простір-час був пасивним, а його геометричні властивості — сталими. У загальній теорії відносності все змінилося. Простір-час можуть деформувати масивні об’єкти, як-от планети й зорі, але це неможливо уявити без складної додаткової математики.

  1900 року, за п’ять років до появи Айнштайна на сцені, почалася ще одна, набагато дивовижніша, зміна парадигми, після того як було відкрито, що світло складається з частинок, які називаються фотони, або іноді світлові кванти. Фотонна{5} теорія світла була лише передвіс­ником прийдешньої революції. Розумові вправи на цьому шляху виявилися значно більш абстрактними, ніж усе, що зустрічалося раніше. Квантова механіка — це щось більше, ніж новий закон природи. Вона спричинила зміну правил класичної логіки, тобто звичайних правил мислення, якими у своїх міркуваннях користується кожна розсудлива людина. Квантова механіка здавалася суцільним божевіллям, але незалежно від того, наскільки божевільною вона була, фізики змогли «перепрошити» самі себе, створивши нову логіку, яку називають квантова логіка. У четвертому розділі я розповім усе, що вам потрібно знати про квантову механіку. Готуйтеся до того, що почуте зіб’є вас із пантелику. Це трапляється з кожним.

  Відносність і квантова механіка від самого початку незлюбили одна одну. Щойно їх під дулами рушниць повели під вінець, розпочалися великі проблеми. На кожне запитання, поставлене фізиками, математика відповідала жахливою нескінченністю. Знадобилося пів століття, щоби примирити квантову механіку зі спеціальною відносністю, але врешті-решт математичні невідповідності було усунено. До початку 1950-х Річард Фейнман, Джуліан Швінґер, Синітіро Томонага та Фрімен Дайсон{6} заклали підґрунтя для об’єднання спеціальної теорії відносності та квантової механіки, унаслідок чого утворилася так звана квантова теорія поля. Проте загальна теорія відносності (здійснений Айнштайном синтез спеціальної теорії відносності з теорією гравітації Ньютона) і квантова механіка залишалися непримиренними, однак явно не через брак спроб це зробити. Фейнман, Стівен Вайнберґ, Брайс Девітт і Джон Вілер намагалися кількісно оцінити ­рівняння Айнштайна, але все закінчувалося лише математичним абсурдом. Мабуть, у цьому не було нічого дивного. Квантова механіка править світом дуже легких об’єктів. Гравітація, навпаки, здавалася важливою лише для дуже важких скупчень матерії. Нібито, не існує нічого достатньо легкого, щоби квантова механіка мала значення, і водночас достатньо важкого, щоби треба було брати до уваги гравітацію. Через це багато фізиків у другій половині ХХ століття вважали пошуки такої єдиної теорії марним заняттям, гідним тільки божевільних учених і філософів.

  Але інші дотримувалися думки, що таке ставлення є недалекоглядним. Для них ідея двох несумісних, навіть суперечливих, теорій природи була нестерпною з інтелектуального погляду. Вони вважали, що гравітація майже напевно зіграла важливу роль у визначенні властивостей найдрібніших будівельних блоків матерії. Проблема лише в тому, що фізика до цього ще не дійшла. Вони дійсно мали рацію: у фундаменті світу, де відстані занадто малі для безпосереднього спостереження, найдрібніші об’єкти впливають один на одного потужними силами гравітації.

  Сьогодні загальновизнано, що гравітація та квантова механіка будуть відігравати однаково важливу роль у визначенні законів поведінки елементарних частинок. Але розміри фундаментальних будівельних блоків природи настільки малі, що нікого не має здивувати, якщо для їх розуміння знадобиться радикальне «перепрошивання» наших уявлень. Нову схему, хай якою вона буде, називатимуть квантова гравітація. Навіть не знаючи її тонкощів, можна з упевненістю сказати, що в новій парадигмі будуть використовуватися дуже незвичайні поняття простору й часу. Уявлення про об’єктивну реальність точок простору та моментів часу зникає, ідучи в небуття слідом за одночасністю{7}, детермінізмом{8} і птахом додо. Квантова гравітація описує набагато більш суб’єктивну реальність, ніж ми могли б собі уявити. Як ми побачимо у вісімнадцятому розділі, ця реальність багато в чому схожа на примарну тривимірну ілюзію, створену голограмою.

  Фізики-теоретики прагнуть знайти надійну опору на цій «чужині». Як і в минулому, уявні експерименти виявляють незначні парадокси й конфлікти між фундаментальними принципами. Ця книжка зосереджена на інтелектуальній битві навколо одного розумового експерименту. 1976 року Стівен Гокінг спробував уявити, що стане­ться, якщо кинути трохи інформації — книжку, комп’ютер або навіть елементарну частинку — у чорну діру. Чорні діри, на думку Гокінга, є ідеальними пастками, і для зовнішнього світу цю інформацію буде безповоротно втрачено. Цей начебто безневинний висновок не був настільки невинним, як могло спершу здатися. Він мав потенціал підірвати й перекинути догори дриґом усю величну будівлю сучасної фізики. Стався якийсь страшний провал. Під загрозою опинився найфундаментальніший закон природи — закон збереження інформації. Тим, хто стежив за подіями, було зрозуміло: або Гокінг помилявся, або впаде трьохсотрічна фортеця фізики.

  Але спочатку мало хто звертав на це увагу. Протягом майже двох десятиліть дебати залишалися практично непоміченими широкою громадськістю. Великий голландський фізик Герард ’т Гофт і я тоді складали армію з двох осіб, які опинилися по один бік інтелектуального фронту. Стівен Гокінг і невелика армія релятивістів виявилися на протилежному боці. Лише на початку 1990-х більшість фізиків-­теоретиків, особливо ті, хто займалися теорією струн, побачили загрозу, яку становило собою твердження Гокінга, але тоді вони здебільшого зрозуміли її помилково, принаймні спочатку.

  Війна чорної діри була справжньою науковою дискусією, абсолютно не схожою на псевдодебати навколо теорії розумного задуму або реальності глобального потепління, де помилкові аргументи вигадують політично заангажовані маніпулятори суспільною думкою заради того, щоб обдурити наївних людей. Ці псевдодебати взагалі на мають нічого спільного з різними науковими поглядами. Ні, дискусія щодо чорних дір була справжньою науковою суперечкою. Видатні фізики-­теоретики не могли домовитися про те, яким принципам фізики довіряти, а від яких треба відмовитися. Чи треба їм пристати до думки Гокінга з його консервативними уявленнями про простір-час, або ж до ’т Гофта й мене з нашими консервативними поглядами на квантову механіку? Обидва погляди, здавалося, приводили лише до парадоксів і протиріч. Або простір-час, сцена, на якій працюють закони природи, зовсім не такий, яким ми звикли його уявляти, або шановані принципи ентропії та збереження інформації є помилковими. Мільйони років когнітивної еволюції та кілька століть досвіду у царині фізики вчергове нас обдурили. Виникла необхідність нового ментального «перепрошивання».

  «Війна чорної діри» — це вшанування людського розуму та його дивовижної здатності відкривати закони природи. Це розповідь про світ, набагато більш віддалений від наших почуттів, ніж квантова механіка й теорія відносності. Квантова гравітація має справу з об’єктами, які в сто мільярдів мільярдів разів менші за протон. Ми ніколи експериментально не виявляли настільки маленьких фрагментів матерії та, напевно, ніколи не виявимо, але людська винахідливість дозволила нам ­дійти висновку про їх існування. Як це не парадоксально, порталами в цей світ виявилися об’єкти з величезною масою та гігантського розміру — чорні діри.

  «Війна чорної діри» це також і хроніка відкриттів. Голографічний принцип є однією з найбільш неінтуїтивних абстракцій у всій фізиці. Це стало кульмінацією майже двох десятиліть інтелектуальних баталій за долю інформації, що потрапила до чорної діри. Але то не була битва між розлюченими ворогами. Насправді її головні учасники були друзями. Проте це була запекла інтелектуальна боротьба ідей, яку вели люди, що глибоко поважають один одного, але мають принципово інші судження.

  Існує одне поширене упередження, яке слід розвіяти. Загал часто вважає фізиків, особливо фізиків-теоретиків, обмеженими особами, ботанами, чиї інтереси вельми далекі від інтересів простих людей і страшенно нудні. Така думка дуже далека від істини. Великі фізики, яких я знав, а їх було багато,— це надзвичайно харизматичні люди, із сильними почуттями та дивовижними ідеями. Мене завжди вражала різноманітність їхніх особистостей і способів мислення. Коли широкій публіці розповідають про фізиків, оминаючи їхню людську особистість, на мій погляд, утрачається дещо важливе. Пишучи цю книжку, я намагався охопити й наукову, й емоційну сторони історії.

  Щодо великих і  малих чисел

  У цій книжці ви знайдете багато дуже великих і дуже малих чисел. Людський мозок не має здатності уявляти собі числа набагато більші за 100 і набагато менші за 1/100, хоча ви можете розвивати свої здібності в цьому напрямі. Наприклад, якщо я постійно маю справу з числами, то можу більш-менш добре уявити собі мільйон, але різниця між трильйоном і квадрильйоном виходить за рамки моїх можливостей візуалізації. Багато чисел у цій книжці значно більші за  трильйони й квадрильйони. Як із ними слід поводитися? Відповідь ґрунтується на одному з найважливіших осяянь усіх часів — винаході еспоненти й наукової нотації.

  Почнімо з дуже великого числа. Населення планети становить близько 8 мільярдів осіб. Мільярд — це 10, помножене на себе дев’ять разів. Це число можна зобразити за допомогою одиниці й дев’яти ­нулів:

  1 мільярд = 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 = 1  000  000  000

  У скороченій формі 10, помножене на себе дев’ять разів, записує­ться як 10⁹ (десять у дев’ятому ступені). Отже, населення Землі становить приблизно:

  8 мільярдів = 8 × 10⁹

  У цьому разі 9 називається показник ступеня.

  А зараз я наведу набагато більше число — загальну кількість протонів і нейтронів у складі Землі.

  Кількість протонів і нейтронів Землі (приблизно) = 5 × 10⁵¹

  Очевидно, що їх значно більше, ніж людей на Землі. Але наскільки більше? Десять у ступені 51 — це результат перемноження 10 п’ятдесят один раз, а мільярд — результат перемноження 10 лише дев’ять разів. Тож 10⁵¹ має на 42 перемноження більше за 10⁹. Це означає, що ядерних частинок на Землі приблизно в 10⁴² рази більше, ніж людей. Зверніть увагу, що я проігнорував множники 5 і 8 у наведених вище формулах. Якщо вас задовольнить «приблизна оцінка», ними можна просто знехтувати.

  Візьмімо два дійсно великі числа. Загальна кількість електронів у ділянці Всесвіту, яку можна спостерігати за допомогою найпотужніших телескопів, становить близько 10⁸⁰. Загальна кількість фотонів{9} — близько 10⁹⁰. Може здатися, що число 10⁹⁰ не набагато більше за число 10⁸⁰, але таке враження оманливе: 10⁹⁰ у 10¹⁰ разів більше, а 10 000 000 000 — це дуже велике число. Може здатися, що 10⁸⁰ і 10⁸¹ — це майже те саме, ось тільки друге число в десять разів більше за перше. Навіть невелика зміна показника ступеня може означати величезну зміну записаного числа.

  Тепер розгляньмо дуже малі числа. Розмір атома, наприклад, становить близько однієї десятимільярдної частки метра. У десятковому значенні: 

  розмір атома = 0,0000000001 м

  Зауважимо, що одиниця перебуває на десятій позиції після коми. У науковій нотації використовується показник негативного ступеня для однієї десятимільярдної, а саме –10: 

  0,00000000001 = 10–10

  Числа з від’ємним показником — малі, а з додатним показником — великі.

  Звернімося до ще меншого числа. Порівняно зі звичайними об’єктами, елементарні частинки на зразок електрона дуже легкі. Кілограм — це маса літра води. Маса електрона набагато менша. Один електрон важить близько 9 × 10–31 кілограм.

  У науковій нотації множення й ділення чисел значно спрощую­ться. Усе, що потрібно,— це скласти або відняти показники ступеня. Ось кілька прикладів:

  1051 = 1042 × 109

  1081 ÷ 1080 = 10

  10–31 × 109 = 10–22 

  Показники ступеня — не єдине скорочення, яке використовують для опису дуже великих чисел. Деякі числа мають власні назви. Наприклад, гугол — це 10¹⁰⁰ (одиниця, за якою стоїть сотня нулів), а гугол­плекс — це 10googol (одиниця, за якою стоїть гугол нулів). А це набагато більше число.

  Після цього знайомства з дуже великими та дуже малими числами повернімося в менш абстрактний світ, скажімо, до Сан-Франциско, у третій рік першого терміну президентства Рональда Рейгана. Холодна війна у самому розпалі, а нова — лишень починається.

 

 

  


Частина перша

Насувається буря

 

 

Історія буде прихильною до мене, бо я маю ­намір її писати. 




  Вінстон Черчилль{10}



 

 

 

 

Розділ перший 

Перший постріл

  Сан-Франциско, 1983 рік

  До того часу як у мансарді особняка Джека Розенберга у Сан-Франциско пролунав перший постріл, грізні хмари війни поступово збиралися на небі вже понад вісімдесят років. Джек, також відомий як Вернер Ерхард, був гуру, кмітливим суперпродавцем і трохи шах­раєм. До початку 1970-х він був просто Джеком Розенбергом, продавцем енциклопедій. Але якось, коли він їхав мостом Золоті Ворота, на ­нього зійшло одкровення. Він урятує світ і завдяки цьому стане надзвичайно багатим. Єдине, що йому було потрібне,— це круте ім’я та новий підхід до справи. Тепер він стане Вернером (на честь Вернера Гайзенберґа) Ерхардом (на честь німецького політика Людвіга Ерхарда), а новим підходом будуть Навчальні семінари Ерхарда, або скоро­чено англійською — ECT. І йому вдалося якщо не врятувати світ, то принаймні розбагатіти. Тисячі сором’язливих, невпевнених у собі людей платили сотні доларів за те, щоби Вернер або один із його численних учнів протягом довгих мотиваційних семінарів, які тягнулися шістнадцять годин поспіль, читали їм нотації і водночас усіляко принижували. Подейкували, що під час цих семінарів учасникам навіть забороняли ходити до вбиральні. Але такі семінари були набагато дешевші й швидші за психотерапію, а також у певному сенсі ефективніші. Люди приходили сором’язливими й невпевненими, а ­після завершення семінару здавалися впевненими, сильними й доб­розичливими — як і сам Вернер. Не біда, що іноді вони мали вигляд маніяків-роботів і руки в них тремтіли. Вони почувалися краще. Ці «тренінги» навіть стали темою дуже смішної комедії «Крутий наполовину» («Semi-Tough») із Бертом Рейнольдсом у головній ролі.

  Вернера постійно оточували палкі шанувальники ЕСТ. Було б неправильно казати, що вони його «раби», радше йшлося про фанатично налаштованих прибічників. Кухарі готували йому страви, шофери возили його містом, а різноманітна прислуга поралася в його особняку. Але, за іронією долі, сам Вернер був палким фанатом фізики.

  Вернер мені сподобався. Він був розумним, цікавим і веселим чоловіком. Вернер захоплювався фізикою. Він бажав бути причетним до цієї науки, тому витратив багато грошей, збираючи у своєму особняку групи кращих фізиків-теоретиків. Іноді лише кілька особливо близьких друзів-фізиків, Сідні Коулман, Девід Фінкельштейн, Дік Фейнман і я, збиралися в його будинку за чудовими вечерями, що їх готували майстерні кухарі. А ще Вернер любив проводити невеликі конференції для обраних. Завдяки чудово обладнаному конференц-залу в мансарді та волонтерам, які виконували кожне ваше бажання, ці мініконференції в Сан-Франциско завжди були подіями вкрай приємними. Де­які фізики з підозрою ставилися до Вернера. Вони побоювалися, що він спритно використовує особисті зв’язки у фізичному співтоваристві для самореклами. Але це неправда. Наскільки я можу судити, йому просто подобалося дізнаватися про новітні ідеї від людей, які їх висувають. 

  Пригадую, що всього було три або чотири конференції під патронатом ЕСТ, але тільки одна з них вплинула на мене та мої фізичні дослідження. Ішов 1983 рік. Серед інших знаменитостей присутніми були Маррі Гелл-Ман, Шелдон Ґлешоу, Френк Вільчек, Савас Дімопулос і Девід Фінкельштейн. Але для нашої історії найважливішими є три головні учасники Війни чорної діри: Герард ’т Гофт, Стівен Гокінг і я.

  Хоча до 1983 року я зустрічався з Герардом лише кілька разів, він справляв на мене глибоке враження. Усі знали, що він є видатним ученим, але я побачив дещо набагато більше за видатність. Усередині цієї людини було сталеве ядро, яке надавало Герарду незвичайної інтелектуальної сили, що вирізняла його серед усіх, з ким я колись стикався, за винятком, можливо, Діка Фейнмана. Обидва вони були шоуменами. Дік був американським шоуменом, трошки нахабним, грубуватим мачо, який прагне зробити з інших дурнів. Якось він розповів групі молодих фізиків із Каліфорнійського технологічного інституту про те, як його розіграли старшокурсники. У Пасадені була забігайлівка, де продавали «сандвічі знаменитостей». Ви могли, наприклад, замовити сандвіч «Гамфрі Боґарт», «Мерилін Монро» тощо. Студенти ­запросили Діка туди на обід, здається, організований на честь його дня народження, і стали замовляти сандвіч «Фейнман». Вони заздалегідь змовилися про це з менеджером, щоби хлопець за прилавком навіть оком не моргнув.

  Коли він закінчив оповідь, я поцікавився:

  — Діку, а в чому була б різниця між сандвічем «Фейнман» і сандвічем «Сасскінд»?

  — Вони дуже схожі,— відповів він,— хіба що в сандвічі «Сасскінд» більше шинки.

  — Так, але болонської ковбаси там не буде.

  Мабуть, це був єдиний випадок, коли я виявився не менш кмітливим за нього.{11}

  Герард — нідерландець. Ця нація є найвищою в Європі, але він невисокий та міцної статури, вусатий і загалом має вигляд типового бюргера. Він, як і Фейнман, любить змагатися й конкурувати. Я точно ніколи не міг його ні в чому обіграти. На відміну від Фейнмана, він є продуктом старої Європи. Герард — останній великий європейський фізик, спадкоємець мантії Айнштайна та Бора. Хоча він молодший за мене на шість років, 1983-го я відчував перед ним майже благоговійний трепет, і це було недарма. 1999 року Герарда удостоїли Нобелівської премії за роботу, що призвела до створення Стандартної моделі елементарних частинок.

  І все ж особливо закарбувався в моїй пам’яті після тієї конференції в мансарді Вернера не Герард, а Стівен Гокінг, якого я до того ніколи ще не зустрічав. Саме тоді Стівен кинув бомбу, яка спровокувала Війну чорної діри.

  Гокінг також був шоуменом. Попри фізично невеликі розміри (сумніваюся, що в ньому було 45 кг), його маленьке тіло містило неймовірний інтелект і таке ж величезне его. Стівен тоді користувався більш-менш звичайним моторизованим інвалідним візком і ще міг говорити власним голосом, хоча його було дуже складно зрозуміти, якщо ви не проводили в його товаристві багато часу. Він подорожував у супроводі медсестри та молодого колеги, які дуже уважно його слухали, а потім повторювали все сказане.

  1983 року «перекладачем» був Мартін Рочек, нині відомий ­фізик, один із піонерів важливого напряму, відомого як супергравітація. На момент проведення конференції під патронатом ЕСТ, Мартін був ще молодим і майже невідомим ученим. Проте завдяки поперед­нім нашим зустрічам я дійшов висновку, що маю справу зі здібним ­фізиком-теоретиком. У певний момент розмови Стівен (за допомогою Мартіна) сказав дещо таке, що я вважав неправильним. Я звернувся до Мартіна й попросив у нього роз’яснення. Він подивився на мене так, як дивиться олень, коли застигає у світлі фар автомобіля, що мчиться на нього. Пізніше він пояснив мені, що сталося. Виявилося, що чітке повторення за Стівеном вимагало такої високої концентрації уваги, що Мартін зазвичай не стежив за дискусією. Тоді він майже не розумів, про що йдеться.

  Стівен мав досить незвичайний зовнішній вигляд. Я кажу не про його інвалідний візок або очевидні фізичні обмеження його тіла. Попри нерухомість м’язів обличчя, його слабка посмішка була унікальною, водночас і ангельською, і диявольською, випромінюючи відчуття його прихованого задоволення. Під час конференції моє спілкування зі Стівеном відбувалося дуже важко. Він потребував багато часу, щоби відповісти, і зазвичай висловлювався напрочуд лаконічно. Ці короткі, часом однослівні відповіді, посмішка та майже позбавлений тіла інтелект нервували мене. Це було схоже на спілкування з Дельфійським оракулом. Коли хтось підходив до Стівена із запитанням, його початковою реакцією було цілковите мовчання, а потім звучала відповідь — часто абсолютно незрозуміла. Але всезнаюча посмішка казала: «Ви можете не зрозуміти, що я кажу, проте я розумію, і я маю рацію».

  Світ сприймав мініатюрного Гокінга як могутнього героя, людину надзвичайної мужності й сили духу. Ті, хто знав Стівена, бачили інші сторони його особистості. Вони розуміли, що мають справу з людиною азартною, дуже впевненою в собі. Одного вечора під час конференції ECT кілька учасників вирушили на прогулянку знаменитими крутими пагорбами Сан-Франциско. Стівен був із нами у своєму моторизованому інвалідному візку. Коли ми дісталися найкрутішої ділянки, він увімкнув свою диявольську посмішку. Не вагаючись ні хвилини, він поїхав униз на максимальній швидкості, налякавши всіх інших. Ми побігли за ним, побоюючись найгіршого. Коли ми збігли вниз, то побачили, що Стівен сидить і усміхається. Він запитав, чи є тут крутіший пагорб. Стівен Гокінг — це Івел Кнівел{12} від фізики.

  У фізиці Гокінг дійсно був схожий на каскадера. Але, мабуть, найсміливішим його вчинком була бомба, яку він скинув на мансарду особняка Вернера.

  Не пам’ятаю, як тоді було організовано його лекцію. Пізніше на своїх семінарах Стівен мовчки сидів у кріслі, поки безтілесний комп’ю­терний голос відтворював заздалегідь зроблений запис. Цей комп’ютерний голос став фішкою Стівена. Попри свою монотонність, він був сповненим індивідуальності й гумору. Але тоді, здається, Стівен говорив ніби сам до себе, а Мартін доносив його думку до інших. Хай як там було, бомба тяжко поранила мене й Герарда. 

  Стівен заявив, що «інформація втрачається під час випаровування чорної діри». Ба більше, йому нібито вдалося це довести. Ми з Герардом розуміли: якщо це справді так, самі основи нашого наукового знання віднині здаються вельми ненадійними. Як сприйняли цю новину інші присутні? Як койот із мультфільму про дорожнього бігуна, який із розбігу проскочив край скелі: земля під ногами вже зникла, але він цього ще не усвідомив.

  Про космологів говорять, що вони часто помиляються, але ніколи не сумніваються. Якщо це так, то Стівен був космологом лише наполовину: він ніколи не сумнівався, але майже ніколи не робив помилок. Та не цього разу. Проте його «помилка» виявилася однією з найви­значніших в історії фізики і зрештою могла призвести до радикальної зміни парадигми в уявленнях про природу простору, часу й матерії.

  Лекція Стівена була того дня останньою. Минула година, а Герард усе ще стояв і дивився на діаграму, що залишилася висіти на демонстраційній дошці. Усі інші вже розійшлися. Я продовжував спостерігати за похмурим виразом обличчя Герарда й задоволеною посмішкою Стівена. Майже нічого не було сказано. Це був момент найвищої напруги.
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  На дошці була діаграма Пенроуза, тип діаграми, що зображує чорну діру. Горизонт, межа чорної діри, позначався пунктирною лінією, а сингулярність в її центрі — зловісною на вигляд зубчастою лінією. Лінії, що ведуть всередину, за горизонт, зображали біти інформації, що падають у сингулярність. Ліній, що ведуть назад, не було. За словами Стівена, ці біти було безповоротно втрачено. Ба більше, Стівен довів, що чорні діри зрештою випаровуються та зникають, не залишаю­чи жодних слідів того, що до них потрапило.

  Теорія Стівена пішла ще далі. Він стверджував, що вакуум (порожній космос) містить незліченну кількість «віртуальних» чорних дір, які виникають і зникають так швидко, що ми цього не помічаємо. Ефект цих віртуальних чорних дір, стверджував Стівен, полягав у стиранні інформації, навіть якщо поблизу не було жодної «справжньої» чорної діри.

  У сьомому розділі ви дізнаєтеся, що означає «інформація» і що озна­чає її втратити. А поки просто повірте: це була б справжня катастрофа. Ми з ’т Гофтом це чудово усвідомлювали, проте всі інші, хто був присутнім того дня, відреагували напрочуд стримано: «Ну так, інформація губиться в чорних дірах». Сам Гокінг перебував у гарному настрої. Для мене найважчою частиною спілкування зі Стівеном було постійне роздратування, яке я відчував через його самовдоволення. Концепція про втрату інформації була очевидною помилкою, але Стівен цього не бачив.

  Конференція закінчилася, і ми поїхали додому. Для Стівена й Герарда це означало повернутися до своїх університетів — Кембридж­ського та Утрехтського відповідно,— мені ж потрібно було лише сорок хвилин їхати 101-м шосе до Пало-Альто та Стенфордського університету. Я ніяк не міг зосередитися на дорозі. Того холодного січневого дня щоразу, коли зупинявся або гальмував, я починав креслити діаграму з дошки на лобовому склі свого автомобіля.

  Повернувшися до Стенфорду, я розповів своєму другові Тому Бенксу про твердження Стівена. Ми разом ретельно все обміркували. Бажаючи дізнатися більше, я навіть запросив одного з колишніх студентів Гокінга приїхати з Південної Каліфорнії. Ми дуже підозріло ставилися до твердження Стівена, але деякий час не могли зрозуміти, у чому річ. Що ж такого поганого в тому, щоби втратити деяку кількість інформації всередині чорної діри? Потім нас осяяло. Утрата інформації — це те саме, що й генерування ентропії. А це, зі свого боку, веде до генерування тепла. Віртуальні чорні діри, існування яких ­припустив Стівен, призвели б до утворення тепла в порожньому космічному вакуумі. Разом з іншим нашим колегою Майклом Пескіним ми зробили обчислення, засновані на теорії Стівена. Виявилося: якщо він має рацію, то космічний вакуум за малу частку секунди має розігрітися до тисячі мільярдів мільярдів мільярдів градусів. Хоча я знав, що Стівен помиляється, я не міг знайти жодного недоліку в його міркуваннях. Мабуть, саме це мене найбільше дратувало.

  Війна чорної діри стала чимось більшим за звичайну полеміку між фізиками. Це також була війна ідей, або, можливо, битва між фундаментальними принципами. Принципи квантової механіки й ­загальної відносності завжди були на ножах один з одним, і ніхто не знав, чи зможуть вони співіснувати. Гокінг — загальний релятивіст, який передусім вірив у принцип еквівалентності Айнштайна. Я і ’т Гофт — квантові фізики, котрі вважали, що не можна порушувати законів квантової механіки, не зруйнувавши самих основ фізики. У наступних трьох розділах я опишу диспозицію сторін перед початком Війни чорної діри, пояснивши основи фізики чорних дір, загальної теорії відносності та квантової механіки.

 

 


Розділ другий

Темна зоря


  Гораціо, речей у світі безліч, 

Які не снились вашим мудрецям.




  Вільям Шекспір «Гамлет»



  Перший натяк на щось подібне до чорної діри з’явився в працях кінця XVIII століття, коли таку думку паралельно висловили великий французький фізик П’єр-Симон де Лаплас і англійський священнослужитель Джон Мічелл. Фізики тих часів усерйоз цікавилися астрономією. Усю відому тоді інформацію про небесні тіла було здобуто завдяки світлу, що вони випромінювали або, як у випадку Місяця та планет, відбивали. Хоча з моменту смерті Ісаака Ньютона минуло пів століття, у часи Мічелла й Лапласа він залишався найбільшим авторитетом у фізиці. Ньютон уважав, що світло складається з крихітних частинок, які він назвав корпускули. Якщо це так, то чому б світлу не відчувати вплив гравітації? Лаплас і Мічелл замислилися: чи можуть існувати настільки масивні та щільні зорі, що світло не зможе подолати їхнього гравітаційного тяжіння? І чи мають такі зорі, якщо вони існують, бути абсолютно темними й тому невидимими?

  Чи може тіло — камінь, куля чи елементарна частинка, позбавитися сили тяжіння Землі?{13} З одного боку — так, з іншого — ні. Гравітацій­не поле маси ніде не закінчується. Воно тягнеться безкінечно, поступово стаючи все слабкішим відповідно до збільшення відстані. Через це тіло ніколи не зможе цілком позбутися впливу земного тяжіння, але у випадку, якщо таке тіло запустити вгору з достатньо великою швидкістю, воно може продовжувати свій рух назовні вічно, оскільки його швидкість буде здатна побороти силу тяжіння, яка постійно зменшуватиметься й у певний момент стане неспроможною притягти тіло до Землі. У цьому сенсі тіло може побороти земне тяжіння.

  Навіть найсильніша людина не має жодного шансу закинути камінь у відкритий космос. Висота кидка професійного бейсбольного пітчера може досягати 75 ярдів (68 м), що становить близько чверті висоти Емпайр-Стейт-Білдінг. Якщо ігнорувати опір повітря, куля, випущена з пістолета, може досягати висоти 3 миль (4800 м). Але ­існує особлива, так звана друга космічна швидкість, яка є мінімально достатньою, щоби вивести об’єкт на траєкторію постійного віддалення від планети. Почавши рухатися з будь-якою меншою швидкістю, об’єкт впаде назад на Землю. Починаючи з більш високої швидкості, об’єкт улетить у нескінченність. Друга космічна швидкість для об’єкта, запущеного з поверхні Землі, становить 25000 миль за годину (40233 км/год).{14}

  Для полегшення пояснення ми тимчасово будемо називати словом «зоря» будь-яке масивне небесне тіло — чи то планета, астероїд або справжня зоря. Земля — це лише маленька зоря, Місяць — ще менша зоря тощо. Згідно із законами Ньютона, гравітаційний вплив зорі є пропорційним її масі, тому цілком природно, що друга космічна швидкість залежить від маси зорі. Але маса — це тільки пів справи, інша половина — радіус зорі. Уявіть, що ви стоїте на земній поверхні, а в цей час якась сила починає стискати Землю, зменшуючи її обсяг, водночас маса залишається незмінною. Якщо ви стоятимете на поверхні, стиснення буде наближати вас до всіх без винятку атомів Землі. У разі ущільнення маси вплив її гравітації збільшується. Ваша вага — функція гравітації — збільшиться, і, як неважко здогадатися, вам буде важче подолати силу тяжіння Землі. Цей приклад ілюструє фундаментальну фізичну закономірність: стиснення зорі (без утрати маси) збільшує швидкість, необхідну для виходу за межі гравітаційної дії цієї зорі, тобто другу космічну швидкість.

  А тепер уявіть прямо протилежну ситуацію. Земля чомусь розширюється, і через це ви віддаляєтеся від маси. Гравітація на поверхні стане слабкішою, а значить, з неї буде легше втекти у відкритий космос. Питання, поставлене Мічеллом і Лапласом, полягало в тому, чи може зоря мати настільки велику масу й такий маленький розмір, що швидкість втечі з її поверхні перевищувала би швидкість світла.

  Коли Мічелл і Лаплас уперше висловили ці пророчі думки, швидкість світла (позначається літерою с) була відома вже понад сто років. Данський астроном Оле Ремер 1676 року визначив, що вона дорівнює 186000 милям за секунду.{15} Ця відстань дорівнює приблизно 7 обертам навколо Землі.

  с = 186000 миль за секунду

  За такої колосальної швидкості задля утримання світла була потрібна надзвичайно велика або надзвичайно концентрована маса, але не було видимої причини, чому така маса не могла існувати. У звіті Мічелла Лондонському королівському товариству вперше згадуються об’єкти, які Джон Вілер пізніше назве чорні діри.

  Вас може здивувати, що серед усіх сил гравітацію вважають украй слабкою. Хоча кремезний важкоатлет і стрибун у висоту можуть із цим не погодитись, існує простий експеримент, який демонструє, наскільки насправді слабкою є гравітація. Почнімо з об’єкта, який має маленьку масу. Нехай це буде маленька кулька пінопласту. У той чи інший спосіб ми надамо цьому об’єкту статичний електричний заряд. Можна просто потерти пінопласт об светр. Далі підвісимо його до стелі на нитці. Коли кулька припине гойдатися, нитка буде висіти вертикально. Далі піднесіть до пінопластової кульки інший так само заряджений предмет. Електростатична сила буде відштовхувати підвішений об’єкт. Це змусить мотузку висіти під кутом (рис. ліворуч).

  Того самого ефекту можна досягти й за допомогою магніту, якщо підвішений об’єкт зроблено із заліза (рис. праворуч).
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 	Тепер позбудьтеся електричного заряду та магніту й спробуйте відхилити підвішений об’єкт, піднісши до нього дуже важкий предмет. Його гравітація притягуватиме об’єкт, але настільки слабко, що помітити це буде неможливо. Гравітація вкрай слабка порівняно з елект­ричними й магнітними силами.
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  Але якщо гравітація настільки слабка, чому не можна стрибати на Місяць? Річ у тім, що величезна маса Землі, 6 × 10²⁴ кг, легко компенсує слабкість гравітації. Але навіть за такої маси друга космічна швидкість з поверхні Землі становить менше однієї десятитисячної швидкості світла. Аби друга космічна швидкість була більшою, темна зоря, описана Мічеллом і Лапласом, повинна бути приголомшливо важкою й приголомшливо щільною.

  Задля розуміння масштабу зоряних величин порівняймо другі космічні швидкості стосовно різних небесних тіл. Щоби покинути земну поверхню, потрібна початкова швидкість близько 8 миль за секунду (11 км/с). Це, як уже зазначалося, становить близько 25  000 миль за годину (40 233 км/год). За земними мірками це дуже швидко, але порівняно зі швидкістю світла така величина вкрай мала.

  На астероїді у вас було б набагато більше шансів покинути поверхню, ніж на Землі. На астероїді радіусом в одну милю (1,6 км) друга космічна швидкість складає близько 6 футів за секунду (2 м/с). Вам досить лише підстрибнути. З іншого боку, Сонце набагато більше за Землю, як за розмірами, так і за масою.{16} Ці два фактори діють в протилежних напрямах. Велика маса ускладнює втечу з поверхні Сонця, а великий радіус спрощує. Проте маса перемагає. Друга космічна швидкість для сонячної поверхні приблизно в 50 разів більша, ніж для земної. Але вона однаково залишається набагато нижчою за швидкість світла.

  Однак Сонце не буде вічно зберігати свій нинішній розмір. Зрештою в зорі закінчиться паливо, а зовнішній тиск, який підтримується внутрішнім теплом, ослабне. Подібно гігантським лещатам гравітація почне стискати зорю, зменшуючи її розмір у кілька разів порівняно з початковим. Десь за п’ять мільярдів років Сонце вигорить і перетвориться на так званого білого карлика з радіусом приблизно таким же, як у сучасної Землі. Аби покинути його поверхню, знадобиться швидкість 4000 миль за секунду (6400 км/с). Це багато, але однаково становить лише 2 % швидкості світла.

  Якби Сонце було трохи — скажімо, у півтора рази — важчим, додаткова маса розчавила б його просто за стадією білого карлика. Електрони в зорі стискалися б із протонами, утворюючи неймовірно щільну кулю з нейтронів. Щільність нейтронної зорі така величезна, що лише чайна ложка її речовини важить кілька мільярдів тонн. Але це ще не темна зоря. Друга космічна швидкість на поверхні нейтрон­ної зорі вже близька до швидкості світла (близько 80 %), але однаково не дорівнює їй.

  Якщо зоря ще важча, скажімо, уп’ятеро масивніша за Сонце, то навіть щільна нейтронна куля не здатна буде витримати внутрішнього тяжіння гравітації. Унаслідок фінального вибуху, спрямованого всередину, зоря перетворюється на сингулярність. Сингулярність — це точка практично нескінченної щільності й руйнівної сили. Друга космічна швидкість для цього крихітного ядра в багато разів перевищує швидкість світла. Так виникає темна зоря, або, як ми сьогодні говоримо, чорна діра.

  Айнштайну настільки не сподобалась ідея чорних дір, що він заперечив можливість їх існування, стверджуючи, що вони ніколи не зможуть утворитися. Але, попри вподобання Айнштайна, чорні діри — це реальність. Зараз усі астрономи регулярно вивчають їх не тільки у формі окремих зір, а й розташованих у центрах галактик чорних гігантів, що ­свого ча­су утворилися завдяки злиттю міль­йонів і навіть мільярдів зір.
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  Сонце недостатньо масивне, щоби самотужки перетворитися на чорну діру, але якщо допомогти йому, стиснувши в космічних лещатах до тіла радіусом близько 2 миль (3 км), воно матиме всі шанси це зробити. Ви, можливо, гадаєте, що варто послабити тиск, і воно знову збільшиться, скажімо, до тіла радіусом 5 миль (8 км), але насправді буде вже занадто пізно, оскільки речовина, з якої складає­ться Сонце, перейде в стан своєрідного вільного падіння. Радіус швидко подолав би позначку один кілометр, один метр, один сантиметр. ­Цього неможливо було б зупинити, доки не утворилася б сингулярність, і цей колапс був би незворотним.

  Уявіть, що ми перебуваємо біля чорної діри, але в точці, далекій від сингулярно­сті. Чи може світло, що виходить із цієї точки, не потрапити до чорної діри? Відповідь залежить як від маси чорної діри, так і від конкретного місця, з якого світло починає свій рух. Уявна сфера під назвою горизонт ділить Усесвіт на дві частини. Світло, що починається всередині горизонту, неминуче буде втягнуте до чорної діри, але світло, що починається ззовні горизонту, може уникнути її гравітації. Якби Сонце колись перетворилося на чорну діру, радіус його горизонту становив би близько 2 миль (3 км).
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  Радіус горизонту називається радіус Шварцшильда — на честь астронома Карла Шварцшильда, який першим почав вивчати математику чорних дір. Радіус Шварцшильда залежить від маси чорної діри. Фактично він є прямо пропорційним цій масі. Наприклад, якщо масу Сонця замінити тисячею сонячних мас, світловий пучок, що випромінюється з відстані приблизно 2–3 милі (3–5 км), не матиме шансів уникнути поглинання, оскільки радіус горизонту збільшиться в тисячу разів — до 2000 миль (3200 км).

  Пропорційність між масою та радіусом Шварцшильда — перше, що дізналися фізики про чорні діри. Маса Землі приблизно в мільйон ра­зів менша за масу Сонця, тому її радіус Шварцшильда в мільйон разів менший, ніж у нашого світила. Аби вона перетворилася на темну зорю, її довелося би стиснути до розміру ягоди журавлини. Для порівняння, у центрі нашої Галактики ховається гігантська чорна діра з радіусом Шварцшильда близько 100000000 миль. Це приблизно дорівнює дов­жині орбіти обертання Землі навколо Сонця. В інших частинах Усесвіту зустрічаються ще більші монстри.

Припливи та 2000-мильна людина

  Що змушує моря накочуватися й відкочуватися, ніби вони роблять два глибокі подихи щодня? Ідеться, звичайно, про Місяць, але як він це робить і чому двічі на добу? Я зараз усе поясню, але спочатку розповім про падіння 2000-мильної людини.

  Уявіть велетня зростом 2000 милі (3200 км), що падає ногами вперед з космосу на Землю. Далеко в космічному просторі гравітація слабка, настільки слабка, що він нічого не відчуває. Однак під час наближення до Землі в його довгому тілі виникає дивне відчуття, ось тільки це не відчуття падіння, а відчуття розтягнення.
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  Проблема не в тому, що на велетня впливає прискорення, поки він летить до земної поверхні. Причина його дискомфорту полягає в тому, що гравітація в космосі не­однорідна. Далеко від Землі вона практично повністю відсутня, але відповідно до наближення сила тяжіння збільшується. Велет, довжина тіла якого дорівнює 2000 миль, потрапляє в халепу, навіть коли він залишає­ться у вільному падінні. Бідолаха настільки високий, що його ноги притягуються набагато сильніше, ніж голова. Через це виникає неприємне відчуття, ніби його ноги й голову тягнуть у протилежні сторони. 

  Можливо, він міг би уникнути розтягування, падаючи в горизонтальному положенні, щоби ноги й голова були на однаковій висоті. Але коли велетень спробує падати в такому положенні, він стикнеться з іще однією незручністю, оскільки відчуття розтягування зміниться на не менш неприємне відчуття стиснення. Він відчуватиме, як його голову й ноги стискають назустріч одне одному.

  Аби зрозуміти, чому таке відбувається, на певний час уявімо, що Земля плоска. Вертикальні лінії зі стрілками вказують напрямок гравітаційних сил, що тягнуть, звичайно ж, прямо вниз. У цьому разі сила гравітаційного тяжіння є абсолютно однаковою. За таких умов наш велетень не мав би особливих проблем, падаючи як вертикально, так і горизонтально, принаймні, поки не досяг поверхні Землі.
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  Але Земля не плоска. Сила й напрямок дії її сили тяжіння змінюються. Замість тягнути в одну сторону, гравітація тягне просто до центру планети, як показано на рисунку ліворуч.

  Це створює нові проблеми для велетня, коли він починає падати горизонтально. Сили, що діють на його голову й ноги, не будуть однаковими, оскільки гравітація, яка тягне до центру Землі, притискає голову до ніг, спричиняючи дивне відчуття стиснення (рис. праворуч).
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  Повернімося до питання океанських припливів і відпливів. Причина того, що двічі на добу рівень морів то піднімається, то опускає­ться, та сама, яка спричиняє неприємні відчуття у велетня. Це неодно­рідність гравітації. Тільки цього разу ми маємо справу з місячною, а не земною гравітацією. Місячне тяжіння сильніше впливає на моря й океа­ни тієї сторони Землі, яка звернена до нашого супутника, і слабше — на протилежному боці. Може здаватися, що Місяць повинен створювати підвищення рівня води лише на одній стороні Землі, але це не відповідає дійсності. З тієї ж причини, з якої голову й ноги велетня під час вертикального падіння розтягує в протилежні боки, вода на протилежних сторонах Землі піднімається. Можна сказати, що з ближньої до себе сторони Місяць відтягує воду подалі від Землі, а з протилежної — Землю подалі від води. Через це на поверхні Світового океану утво­рюються дві опуклості: підвищення на ближчій до Місяця стороні й улоговина — на протилежній. Поки Земля робить один оберт навколо своєї осі, у будь-якому місці Світового океану двічі на добу трапляються припливи й відпливи. 
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  Сили деформування, спричинені зміною величини й напрямку гравітаційного тяжіння, називають припливні сили, незалежно від того, унаслідок чиєї дії вони виникли: Місяця, Землі, Сонця або будь-якого іншого масивного небесного тіла. Чи може людина нормальних розмірів відчувати припливні сили, наприклад, стрибаючи з трампліна у воду? Ні, але тільки тому, що ми настільки малі, що гравітаційне поле Землі практично не змінюється всередині нашого тіла.

Зішестя до пекла

Я йшов униз глибоким, диким шляхом.




  Данте «Божественна комедія»



  Якби ви падали в чорну діру, чия маса дорівнює сонячній, то відчували б набагато потужніші припливні сили. Величезна маса, стиснута в крихітний обсяг чорної діри, робить гравітацію біля горизонту не лише дуже сильною, але й украй неоднорідною. Задовго до наближення до радіуса Шварцшильда, на відстані понад 100  000 миль від чорної діри, припливні сили будуть спричиняти суттєвий дискомфорт. Подібно до 2000-мильної людини, ваше тіло виявиться завеликим для швидко змінного гравітаційного поля чорної діри. До того часу, коли ви наблизитеся до горизонту, вас деформує, перетворивши на щось, схоже на вичавлену з тюбика зубну пасту.

  Існує два способи боротьби з припливними силами на горизонті чорної діри: зменшити себе або зробити чорну діру більшою. Бактерія не помітила би припливних сил на горизонті чорної діри, маса якої дорівнює сонячній. Ви теж не відчули б на собі негативного впливу припливних сил на горизонті чорної діри, маса якої дорівнює мільйону сонячних. Це може здатися дивним, оскільки вплив гравітації більш масивної чорної діри є сильнішим, але не треба забувати важливого факту: горизонт гігантської чорної діри настільки великий, що буде здаватися практично плоским. Біля горизонту гравітаційне поле буде дуже сильним, але практично рівномірним.

  Якщо ви трохи знайомі з теорією гравітації Ньютона, то зможете обчислити припливні сили на горизонті темної зорі. Виявляється, що більшою та масивнішою є темна зоря, то слабкіші припливні сили на горизонті. Через це перетин горизонту дуже великої чорної діри буде нічим не примітною подією. Але врешті-решт навіть найбільша з можливих чорних дір не врятує вас від впливу припливних хвиль. Великий розмір тільки відтермінує неминуче. Зрештою, швидке падіння в сингулярність буде таким же страшним, як і тортури, описані Данте або санкціоновані Торквемадою{17} для процесів іспанської інквізиції. Особисто в мене виникає образ диби. Навіть найдрібнішу бактерію буде розірвано за вертикальною віссю й розчавлено за горизонтальною. Дрібні молекули проіснують довше за бактерії, атоми — ще трош­ки довше. Але рано чи пізно сингулярність візьме гору навіть над поодинокими протонами. Я не знаю, чи мав рацію Данте, стверджуючи, що жоден грішник не уникне пекельних мук, але цілком упевнений у тому, що ніщо не може протистояти жахливим припливним силам біля сингулярності чорної діри.

  Але попри всю ворожість і жорстокість властивостей сингулярності, вона не містить найбільших загадок чорної діри. Ми знаємо, що відбувається з будь-яким об’єктом, якому не пощастило потрапити до сингулярності, і це дуже неприємно. Проте, приємна чи ні, сингулярність геть не така парадоксальна як горизонт. У сучасній фізиці майже ніщо не спричиняє більшої плутанини, ніж питання про те, що відбувається з матерією, коли вона падає за горизонт. Будь-яка ваша відповідь, найвірогідніше, буде неправильною.

  Мічелл і Лаплас жили задовго до народження Айнштайна. Вони не могли знати про два відкриття, які він зробив 1905 року. Першим із них була спеціальна теорія відносності, що в її основі лежить принцип, згідно з яким ніщо — ані світло, ані будь-що інше — ніколи не може перевищувати швидкості світла. Мічелл і Лаплас розуміли, що світло не може «втекти» від темної зорі, але не усвідомлювали, що це взагалі неможливо.

  Друге відкриття Айнштайна, зроблене 1905 року, полягало в тому, що світло дійсно складається з частинок. Незабаром після того як Мічелл і Лаплас оприлюднили свої думки щодо темних зір, корпускулярна теорія світла Ньютона потрапила в опалу. Накопичилися докази того, що світло складається з хвиль, схожих на морські або звукові. 1865 року Джеймс Клерк Максвелл довів, що світло складає­ться з коливань електричних і магнітних полів, які поширюються космосом зі швидкістю світла. Після цього про корпускулярну теорію взагалі забули. Здається, ніхто не вважав, що електромагнітні хвилі також можуть бути притягнуті гравітацією, тому про темні зорі забули, принаймні до 1917 року, коли астроном Карл Шварцшильд відкрив їх наново, розв’язавши рівняння нової, загальної теорії відносності Айнштайна.{18}

Принцип еквівалентності

  Як і більшість робіт Айнштайна, загальна теорія відносності була складною й витонченою, але в її основі лежали виключно прості спостереження. Насправді вони настільки елементарні, що були доступні кожному, але ніхто до цього не додумався.

  Такий уже був стиль роботи Айнштайна: доходити далекосяжних висновків на основі найпростіших міркувань. (Особисто я захоплююся цим способом мислення більше, ніж іншими.) У випадку загальної теорії відносності в уявному розумовому експерименті брав участь спостерігач у ліфті. Підручники часто модернізують експерименти, замінюючи ліфт ракетою, але в епоху Айн­штайна ліфти були захопливою новою технологією. Він першим уявляв собі ліфт, що вільно пливе у відкритому космосі, далеко від будь-яких об’єктів, які мають власне гравітаційне поле. Той, хто перебуває в такому ліфті, відчуває повну невагомість. Об’єкт за цих умов буде рухатися ідеально прямою траєкторією з постійною швидкістю. З променями світла буде відбуватися те саме, але, звичайно ж, швидкість буде світлова.
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  Далі Айнштайн уявив, що станеться, якщо почати розганяти ліфт вгору, скажімо, за допомогою троса, прикріпленого до якогось далекого якоря, або встановлених під днищем ракетних двигунів. Пасажирів почне притискати до підлоги, а траєкторії об’єктів будуть загинатися вниз, утворюючи параболічні орбіти. Усе буде точно так само, як і під впливом сили тяжіння. Усі знали про це з часів Галілея, але саме Айнштайн зміг перетворити цей простий факт на новий потужний фізичний принцип. Принцип еквівалентності стверджує, що між ефектом сили тяжіння й ефектом прискорення немає абсолютно ніякої різниці. Жоден експеримент, проведений усередині ліфта, не давав відповіді, перебуває ліфт у гравітаційному полі чи прискорюється у відкритому космосі.

  Саме собою це не було дивним, але мало колосальні наслідки. У ті часи, коли Айнштайн сформулював принцип еквівалентності, було дуже мало відомо про те, як гравітація впливає на електричний струм, поведінку магнітів або поширення світла. Метод Айнштайна зводився до спроби зрозуміти, як на всі ці явища впливає прискорення. І ні про яку нову фізику взагалі не йшлося. Усе, що робив Айн­штайн,— це уявляв, який вигляд матимуть відомі явища в ліфті, що прискорюється. Саме принцип еквівалентності підказав йому, яким буде вплив гравітації.

  У першому прикладі розглядалася поведінка світла в гравітаційному полі. Уявіть світловий пучок, що йде горизонтально зліва направо крізь ліфт. Якби ліфт рухався вільно, без впливу жодних гравітаційних мас, світло переміщувалося б ідеально прямою горизонтальною лінією (рис. ліворуч).

  Але тепер уявіть, що ліфт розганяється вгору. Світло починає рухатися з лівого боку кабіни в горизонтальному напрямку, але через те, що ліфт прискорюється, до моменту досягнення протилежного боку світло відхилиться вниз. З однієї точки спостереження ліфт розганяє­ться вгору, але його пасажирам здається, що світло прискорюється вниз (рис. праворуч).
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  Світловий пучок вигинається так само, як і траєкторія дуже швид­кої частинки. Результат не залежить від того, складається світло з хвиль або частинок. Це просто ефект висхідного прискорення. Але, міркував Айнштайн, якщо прискорення призводить до того, що траєкторія світлового пучка викривляється, те саме має робити й сила тяжіння. Можна сказати, що гравітація притягує світло й змушує його падати. Це повністю збігається з міркуваннями Мічелла й Лапласа.

  Проте є й інша сторона медалі: якщо прискорення здатне імітувати ефекти гравітації, воно також може їх знівелювати. Уявіть той самий ліфт, але не в космічному просторі, а на верхньому поверсі хмаро­чоса. Якщо він стоїть, пасажири спостерігають за всіма впливами гравітації, зокрема викривленням променів світла під час їх проходження кабіною. Але потім трос обривається, і ліфт починає прискорюватися в напрямку земної поверхні. Під час короткого проміжку вільного падіння гравітацію всередині ліфта ніби повністю нівельовано.{19} Пасажири плавають усередині кабіни, утративши відчуття, де верх, а де низ. Частинки й пучки світла рухаються ідеально прямими лініями. Це зворотний бік принципу еквівалентності.

Стічні, німі та чорні діри

  Той, хто намагається описати сучасну фізику без математичних формул, знає, наскільки корисними можуть бути аналогії. Наприклад, дуже зручно думати, що атом — це мініатюрна планетна система, а використання звичайної ньютонівської механіки для опису темних зір допомагає тим, хто не готовий занурюватись у вищу математику загальної відносності. Але аналогії мають свої обмеження, і темна зоря як аналог чорної діри перестає працювати, якщо заглибитися досить далеко. Є інша, значно вдаліша аналогія. Я дізнався про неї від одного з піонерів квантової механіки чорних дір — Білла Унру. Можливо, вона мені особливо подобається через те, що за першою спеціальністю я сантехнік.

  Уявіть безкрайнє мілководне озеро. Його глибина становить лише кілька футів, але воно нескінченно простягається в горизонтальній площині. Сліпі пуголовки живуть по всьому озеру, усе своє життя вони проводять тут, не бачачи світла, проте чудово використовують звук для пошуку об’єктів і спілкування. Є одне непорушне правило: ніщо не може рухатись у воді швидше за швидкість звуку. Для більшості завдань це обмеження швидкості не має значення, оскільки пуголовки пересуваються набагато повільніше.

  Але у водах озера ховається небезпека. Багато пуголовків виявляють це занадто пізно, щоби втекти, і ніхто ще не повернувся для того, аби розповісти іншим, що може статися. У центрі озера міститься зливний стік. Крізь нього вода потрапляє до підземної печери, де розбивається об смертельно гострі скелі.
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  Якщо подивитися на озеро згори, то можна помітити, що вода рухається в бік стоку. Далеко від стоку переміщення води взагалі важко помітити, але що ближче до нього, то воно стає помітнішим. Припустимо, що стік зливає воду так швидко, що на деякій відстані від ­нього її швидкість досягає швидкості звуку. Ще ближче до стоку швидкість потоку стає надзвуковою. Це дійсно дуже небезпечний зливний стік.

  Плаваючи у воді, пуголовки мають уявлення тільки про своє рідке середовище проживання, але не знають, з якою швидкістю вони насправді пересуваються. Усе навколо них рухається з однаковою швидкістю. Велика небезпека полягає в тому, що їх може потягнути в зливний стік, і вони загинуть, ударившись об гострі камені. Щойно один із пуголовків перетне радіус, після якого швидкість потоку перевищує швидкість звуку, він стовідсотково приречений. Минувши цю точку неповернення, він не зможе подолати течії чи передати попередження іншим пуголовкам, які ще перебувають у безпечній зоні, оскільки жоден акустичний сигнал не може рухатись у воді швидше за звук. Унру називає такий зливний стік і точку неповернення німа діра — німа в сенсі безшумності, оскільки з неї не долинає жодного звуку.

  Одна з найцікавіших властивостей точки неповернення полягає в тому, що необережний спостерігач, проминувши її, спочатку не помітить нічого незвичайного. Тут немає ніяких попереджувальних ­знаків або сирени, жодних перешкод, які могли б його зупинити; ніщо не попередить про небезпеку, що насувається. Певної миті здається, що все чудово, і наступної теж. Проходження точки неповернення — це непомітна подія.

  І ось пуголовок на ім’я Аліса вільно пливе в каналізацію, співаючи пісню своєму другові Бобу, який пливе на деякій відстані. Як і всі її сліпі родичі, Аліса має досить бідний репертуар. Єдина нота, яку вона може співати,— це «до» першої октави з частотою 262 коливання за секунду, або, кажучи технічною мовою,— 262 герца (Гц){20}. Поки Аліса перебуває далеко від отвору зливу, її рух залишається практично непомітним. Боб прислухається до Аліси й чує «до» першої октави. Але, відповідно до того як Аліса набирає швидкість, звук стає нижче, принаймні в сприйнятті Боба. «До» замінюється на «сі», потім на «ля». Це спричинено так званим ефектом Доплера. Подібне можна спостерігати, коли повз вас проїжджає швидкий потяг з увімкненим сигналом. Відповідно до наближення потяга звук здається вам вище, ніж машиністу в кабіні. Коли свист проходить повз вас і починає віддалятися, звук здається нижчим. Кожне наступне коливання змушене проходити трохи довший шлях, ніж попереднє, і доходить до вуха з невеликою затримкою. Час між послідовними звуковими коливаннями збільшується, і ви чуєте меншу частоту. Ба більше, якщо потяг, віддаляючись від вас, збільшить швидкість, то частота у вашому сприйманні буде ставати дедалі нижчою.

  Те саме відбувається зі співом Аліси, коли вона наближається до точки неповернення. Спочатку Боб чує частоту 262 Гц. Потім вона знижується до 200 Гц, далі до 100 Гц, до 50 Гц тощо. Звук, що виникає дуже близько до точки неповернення, потребує дуже багато часу, щоби дістатися Боба. Рух води практично повністю гасить швидкість звуку, сповільнюючи його майже до нуля. Незабаром звук стає настільки низьким, що без спеціального обладнання Боб уже не може його почути.

  У Боба може бути спеціальне обладнання для фокусування звукових хвиль й формування образу Аліси, коли та наближається до точки неповернення. Але послідовні звукові хвилі дуже довго доходять до Боба, тому все, що робить Аліса, здається йому вкрай повільним. Її голос стає нижчим. Рухи її кінцівок сповільнюються практично до повної зупинки. Останній удар, побачений Бобом, тягнеться до нескінченності. Фактично Бобу здається, що Алісі знадобиться вічність для того, аби досягти точки неповернення.

  Тим часом Аліса не помічає нічого незвичайного. Вона безтурботно запливла за точку неповернення, не відчуваючи ані вповільнення, ані прискорення. Вона усвідомлює небезпеку тільки пізніше, уже падаючи на смертоносне каміння. Тут ми бачимо одну з ключових особ­ливостей чорних дір: різні спостерігачі парадоксально сприймають ті самі події абсолютно по-різному. Боб, судячи зі звуків, думає, що ­Алісі знадобиться вічність, аби досягти точки неповернення, але для Аліси це відбувається за одну мить.

  Ви, напевно, уже здогадалися, що точка неповернення є аналогом горизонту чорної діри. Замініть звук світлом (нагадую: ніщо не може переміщуватися швидше за світло), і ви отримаєте дуже точну ілюстра­цію властивостей чорної діри за Шварцшильдом. Як і у випадку зі стоком, усе, що перетнуло горизонт, уже не може вирватися назад або навіть залишитися в спокої. Небезпеку в чорній дірі становлять не гострі скелі, а сингулярність у центрі. Уся матерія в межах горизонту стискається до сингулярності під безкінечно високим тиском до нескінченної щільності.

  За допомогою аналогії з німою дірою можна з’ясувати для себе багато парадоксальних властивостей чорних дір. Нехай Боб, наприклад, буде вже не пуголовком, а астронавтом на космічній станції, що обертається на безпечній відстані навколо чорної діри. Аліса, падаючи в напрямку горизонту, не співає (у відкритому космосі немає повітря, щоби передати її голос), а подає сигнали синім променем ліхтарика. Поки вона падає, Боб бачить, як світло зміщується за спектром, перетворюючись із синього на червоне, потім на інфрачервоне… на мікрохвильове випромінювання й нарешті стає… низькочастотними радіохвилями. Сама Аліса здається йому дедалі більш млявою, її рухи сповільнюються практично до повної зупинки. Боб ніколи не побачить, як вона перетне горизонт. З його погляду, Алісі знадобиться нескінченний проміжок часу, щоби досягти точки неповернення. Але Аліса у своїй системі відліку потрапляє просто за горизонт і починає відчувати щось дивне, тільки наближаючись до сингулярності.

  Горизонт чорної діри Шварцшильда розташований на радіусі Шварцшильда. Хоча Аліса приречена після його перетинання, у неї є ще трохи часу, як і в пуголовків, доки вона помре в сингулярності. Але скільки саме часу? Це залежить від розміру, тобто маси, чорної діри. Що більше маса, то більше радіус Шварцшильда й то більше часу в Аліси в запасі. У випадку чорної діри з масою Сонця у неї буде лише десять мікросекунд. Чорна діра, яка перебуває в центрі Галактики, може мати в мільярд разів більшу масу. Тоді Аліса матиме мільярд мікросекунд, тобто близько пів години. Можна уявити собі ще більшу чорну діру, у якій Аліса зможе прожити все життя і, можливо, навіть кілька поколінь її нащадків устигнуть постаріти й померти, перш ніж їх знищить сингулярність.

  Звичайно, за спостереженнями Боба, Аліса ніколи не досягне горизонту. Так хто ж має рацію? Досягне вона горизонту чи ні? Що відбувається насправді? І чи реально це? Загалом фізика — це експериментальна наука, що ґрунтується на спостереженнях, тому можна віддати перевагу достовірним спостереженням Боба, навіть якщо вони перебувають в явному протиріччі з описом подій з погляду Аліси. (Ми повернемося до Аліси та Боба після обговорення дивовижних квантових властивостей чорних дір, відкритих Якобом Бекенштейном і Стівеном Гокінгом.)

  Аналогія зі зливним отвором придатна для багатьох цілей, але, як і всі аналогії, вона має свої межі. Наприклад, коли об’єкт провалюється за горизонт, його маса додається до маси чорної діри. Збільшення маси означає розширення горизонту. Це, безумовно, можна змоделювати за аналогією зі зливним отвором, скажімо, установивши в ньому насос управління потоком. Щоразу, коли щось потрапляє в каналізацію, насос повинен трохи збільшувати потужність, прискорюючи потік і переміщуючи точку неповернення трохи далі. Але така модель швидко втрачає свою простоту.{21}

  Ще одна властивість чорних дір полягає в тому, що вони самі здатні пересуватися. Якщо помістити чорну діру в гравітаційне поле іншої маси, вона прискориться, як і будь-який інший масивний об’єкт. Вона може навіть упасти в більшу чорну діру. Якщо спробувати відобразити всі ці властивості реальних чорних дір в аналогії зі стоком, то вона стає навіть складнішою за математичні формули, для уникнення яких ми її використовували. Але попри ці обмеження, зливний стік є дуже корисною аналогією, яка дозволяє зрозуміти основні властивості чорних дір без вивчення рівнянь загальної відносності.

Кілька формул для тих, хто їх любить

  Я написав цю книжку для читачів, які не мають особливої схильності до математики. Для тих із вас, хто не проти невеликих математичних обчислень, я наведу кілька формул і пояснень, що вони означають. Якщо вам це не цікаво, просто перейдіть до наступного розділу. Це ж не іспит.

  Згідно із законом гравітації Ньютона, кожен об’єкт у Всесвіті притягує всі інші об’єкти із силою тяжіння, яка пропорційна добутку ­їхніх мас і обернено пропорційна квадрату відстані між ними.

F = mMG / D2 

 

  Це одне з найвідоміших фізичних рівнянь — майже так само, як E = mc2 (це знамените рівняння Айнштайна пов’язує енергію E з масою m і швидкістю світла c). Ліворуч від знаку рівності перебуває сила F, що діє між двома масами, як-от Місяць і Земля або Земля і Сонце. Праворуч — більша маса М і менша маса m. Наприклад, маса Землі становить 6 × 1024 кг, а маса Місяця — 7 × 1022 кг. Відстань між масами позначена D. Відстань від Землі до Місяця становить близько 4 × 108 м.

  Останній символ у рівнянні, G, є числовою константою, яка нази­вається гравітаційна стала Ньютона. Ця величина не може бути виведена чисто математично. Аби знайти її значення, необхідно виміряти силу тяжіння між двома відомими масами, які перебувають на певній відомій відстані. Щойно це зроблено, можна обчислити силу, що діє між будь-якими двома масами на будь-якій відстані. За іронією долі, Ньютон так і не дізнався величини власної константи. Річ у тім, що гравітація настільки слабка, а значення G, відповідно, настільки мале, що виміряти його не було можливим аж до кінця XVIII століття. Тільки тоді англійський фізик Генрі Кавендіш розробив хитро­мудрий спосіб вимірювання надзвичайно малих сил. Він установив, що сила між двома масами в один кілограм, розташованими на відстані один метр, становить приблизно 6,7 × 10–11 ньютонів. (Ньютон — одиниця сили в метричній системі. Він дорівнює приблизно п’ятій частині фунта.) Отже, значення гравітаційної сталої Ньютона в метричних одиницях, дорівнює: 

  G = 6,7 × 10–11.

  Вивчаючи наслідки, що витікають із його теорії, Ньютон зробив одне важливе відкриття, яке стосується особливих властивостей закону обернених квадратів. Коли ви вимірюєте власну масу, частина гравітаційної сили, що тягне вас до Землі, спричинена масою просто у вас під ногами, певна частка пов’язана з масою глибоко всередині Землі, а ще якась — це внесок мас на протилежному боці Землі, що на відстані близько 8000 миль (приблизно 12800 км). Але завдяки диву математики можна вважати, що всю масу зосереджено в одній точці безпосередньо в геометричному центрі планети.
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  Цей зручний факт дозволив Ньютону обчислити другу космічну швидкість, достатню для подолання гравітаційної сили великого космічного об’єкта, замінивши його розподілену масу масою, що зосереджена в крихітній точці. Унаслідок було отримано:
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  Ця формула наочно демонструє: що більше маса M й менше ра­діус R, то вищим стає значення другої космічної швидкості.

  Тепер легко обчислити радіус Шварцшильда Rs. Усе, що вам потрібно зробити,— це підставити швидкість світла на місце другої космічної швидкості, а потім розв’язати отримане рівняння відносно радіуса:
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  Зверніть увагу на важливий факт: радіус Шварцшильда є прямо пропорційним масі.

  Це все, що варто знати про темні зорі, принаймні на тому рівні, який здатні були осягнути Лаплас і Мічелл.

 

 


Розділ третій

Прадавня геометрія

  У далекому минулому, коли математики, як-от Гаусс, Бояї, Лобачевський і Ріман,{22} ще не встигли всього сплутати, геометрія означала лише евклідову геометрію — ту саму, яку ми всі вивчали в школі. Усе почалося з планіметрії — геометрії ідеально рівної двовимірної поверхні. Основними поняттями були точки, прямі лінії та кути. Ми вчили, що три точки утворюють трикутник, якщо вони не лежать на одній прямій лінії, паралельні лінії ніколи не перетинаються, а сума кутів будь-якого трикутника становить 180° (рис. ліворуч).

  Потім, якщо курс вашого навчання був таким же, як мій, ви розширили свої знання до трьох вимірів. Щось залишилося таким самим, як і у двох вимірах, але дещо змінилось, інакше різниці між двома й трьома вимірами не було б. Наприклад, у трьох вимірах є прямі лінії, які ніде не перетинаються, але й не є паралельними. Їх називають мимобіжні прямі (рис. праворуч).
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  Як у двох, так і в трьох вимірах правила геометрії залишаються такими, як їх сформулював Евклід близько 300 року до нашої ери. Однак інші види геометрії, з відмінними аксіомами, можливі навіть у двовимірному просторі. Буквальне значення слова «геометрія» — це вимірювання Землі. Іронія полягає в тому, що якби Евклід спробував виміряти трикутник на земній поверхні, то виявив би, що евклідова геометрія безпорадна. Річ у тім, що земна поверхня має не плоску, а сферичну форму.{23} У сферичній геометрії, звичайно, також є точки й кути, але видається далеко не очевидним, що в ній є щось схоже на прямі лінії. Пропоную розібратися, чи мають якийсь сенс слова «пряма на сфері».

  Зазвичай пряму лінію в евклідовій геометрії описують як найкоротший шлях між двома точками. Якщо я хочу побудувати пряму лінію на футбольному полі, я заб’ю в землю два кілочки та якомога сильніше натягну між ними нитку (рис. ліворуч). Таке натягування гарантуватиме, що лінія буде максимально короткою.

  Цей принцип найкоротшого шляху між двома точками можна легко перенести на сферу. Припустимо, що нам потрібно знайти найкоротший авіамаршрут між Києвом і Ріо-де-Жанейро. Нам знадобиться глобус, дві канцелярські кнопки та еластична нитка. Увіткнувши кнопки в ті місця, що відповідають розташуванню на глобусі Києва та Ріо-де-Жанейро, можна натягнути між ними нитку й визначити найкоротший маршрут (рис. праворуч). Такі найкоротші маршрути, як екватор і меридіани, називаються великі кола. Чи є сенс називати їх прямі лінії у сферичній геометрії? Неважливо, як ми їх називаємо. Важливо те, як точки, кути та лінії логічно співвідносяться між собою.

  Як найкоротший шлях між двома точками такі лінії в певному сенсі є найбільш прямими лініями, можливими на сфері. Їхня правильна математична назва — геодезичні шляхи. Якщо на площині геодезичними є звичайні прямі лінії, то на сфері ними є великі кола.
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  Маючи такі сферичні заміни прямих ліній, ми можемо пере­йти до побудови трикутників. ­Позначимо три точки на сфері, скажімо, міс­та Київ, Ріо-де-Жанейро та Сідней. Потім проведімо геодезичні лінії, попарно з’єднуючи обрані нами точки: геодезична лінія Київ—Ріо-де-Жанейро, геодезична лінія Ріо-де-Жанейро—Сідней і геодезична лінія Сідней—Київ. Унаслідок ми отримали сферичний трикутник (рис. ліворуч).

  У планіметрії, якщо скласти кути будь-якого трикутника, ми отримаємо рівно 180°. Але якщо уважно придивитися до сферичного трикутника, то можна помітити, що його сторони виступають назовні. Це робить кути більшими, ніж вони були б на площині. Через це сума кутів сферичного трикутника завжди більша за 180°. Про поверхню, на якій трикутники мають таку властивість, кажуть, що вона має позитивну кривину.

  Чи можуть існувати поверхні з протилежною властивістю, тобто такі, на яких сума кутів трикутників буде меншою за 180°? Прикладом такої поверхні є сідло. Сідлоподібні поверхні мають ­негативну кривину. Геодезичні лінії, утворюючи трикутник на поверхні негативної кривини, не виступають, а, навпаки, угинаються (рис. ­праворуч).
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  Тож незалежно від того, здатен наш обмежений мозок візуалізувати вигнутий тривимірний простір чи ні, ми знаємо, як експериментально перевірити його на кривину. Трикутники — це ключ до успіху. Виділіть будь-які три точки в просторі, максимально щільно протягніть між ними нитку, щоб утворився трикутник. Якщо сума кутів такого трикутника дорівнює 180°, то простір є плоским, якщо ні — вигнутим.

  Можуть існувати геометрії набагато складніші за сфери та сідла — місцевості з такими пагорбами й долинами, що мають як позитивну, так і негативну кривину. Але правило проведення геодезичних ліній завжди залишається простим. Уявіть, що ви йдете такою поверхнею весь час туди, куди дивляться ваші очі, не повертаючи голови. Не дивіться навколо; не турбуйтеся про те, звідки ви прийшли та куди прямуєте. Просто рухайтеся вперед. Ваш шлях буде геодезичною ­лінією. 

  Уявіть чоловіка в інвалідному візку, який намагається подолати пустелю з піщаних дюн. Маючи обмежений запас води, він повинен вибратися звідти якомога швидше. Округлі пагорби, сідлоподібні перевали й глибокі долини утворюють ділянки ландшафту з позитивною та негативною кривиною, і не зовсім очевидно, куди найкраще спрямувати візок. Чоловік уважає, що високі пагорби й глибокі долини будуть сповільнювати його рух, тому спочатку вирішує об’їхати їх. Механізм управління інвалідним візком простий: якщо уповільнити обертання одного колеса відносно іншого, крісло повертатиметься в бік більш повільного колеса.

  Однак за кілька годин чоловік починає підозрювати, що проїжджає повз ті самі місця, де він уже був. Спрямовуючи візок найлегшим маршрутом, чоловік заблукав. Це становить неабияку небезпеку. Тепер він розуміє, що найкраще було б рухатися абсолютно прямо, не повертаючи ані ліворуч, ані праворуч. «Прямуй туди, куди дивляться очі»,— каже він собі. Але як зробити так, щоби не збиватися з курсу?

  Відповідь незабаром стає очевидною. Цей інвалідний візок має механізм, який фіксує два колеса так, щоби вони обертались як жорстка гантель. Заблокувавши колеса в такий спосіб, чоловік рухається найкоротшим шляхом до краю пустелі.

  У кожній точці траєкторії свого маршруту мандрівник рухається прямо, але в цілому його шлях є складною, звивистою кривою. Проте це максимально прямий і короткий із можливих маршрутів.
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  Лише в ХІХ столітті математики почали вивчати нові види гео­метрії з альтернативними аксіомами. Тільки одиниці, як-от Георг Фрідріх Бернгард Ріман, висловили думку про те, що «реальна» геометрія — геометрія реального простору — може бути не зовсім евклідовою. Проте саме Айнштайн першим сприйняв цю ідею всерйоз. У загальній теорії відносності геометрія простору (або, правильніше сказати, простору-часу) стала предметом прикладання зусиль експериментаторів, а не філософів і навіть не математиків. Останні можуть сказати, які види геометрії можливі, але тільки експериментальні вимірювання здатні визначити «справжню» геометрію простору.

  Розробляючи загальну теорію відносності, Айнштайн спирався на математичні роботи Рімана, який займався геометрією, що виходить за межі сферичних і сідлоподібних поверхонь. Ріман вивчав простір із безладно розташованими підвищеннями й зниженнями. Одні місця там були вигнуті позитивно, а інші — негативно. Геодезичні лінії проходили цим химерним простором викривленими, нерегулярними траєкторіями. Ріман вивчав лише тривимірний простір, але Айн­штайн і його сучасник Герман Мінковський зробили нововведення, описуючи час як четвертий вимір. (Спробуйте це уявити. Якщо зможете, у вас дуже незвичайний мозок.)

Спеціальна теорія відносності

  Ще до того як Айнштайн задумався над викривленістю простору, Мінковському спало на думку, що час і простір повинні поєднуватись у формі чотиривимірного простору-часу. Він висловився дуже елегантно, майже урочисто: «Відтепер сам собою простір і сам собою час приречені залишатися в тіні, і тільки їхній своє­рідний союз збереже незалежну реальність».{24} Плоска або невикривлена версія простору-часу стала називатися простір Мінковського.
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  1908 року, у доповіді на 80-й Асамблеї німецьких природничих науковців і лікарів Мінковський зобразив час у формі вертикальної осі, а єдина горизонтальна вісь представляла всі три виміри простору. Слухачам довелося проявити трохи фантазії.
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  Мінковський називав точки простору-часу події. Поширене вживання слова «подія» має на увазі не тільки час і місце, а й те, що тоді й там відбулося. Наприклад: «Подія виняткового значення сталася о 05:29:45 16 липня 1945 року в Трініті, штат Нью-Мексико, США, коли вперше було випробувано атомну зброю». Мінковський, уживаючи слово «подія», вимагав трохи меншого. Він мав на увазі лише певний час і місце, незалежно від того, чи відбулося тоді щось. Мінковського цікавили місце і час, де подія може статися або не статися, але він заради простоти назвав це подія.

  Прямі та криві лінії в просторі-часі відігравали особливу роль у роботах Мінковського. Точка в просторі представляє положення частинки. Але для зображення руху частинки в просторі-часі потрібно провести пряму або криву лінію, яка відрізняється від траєкторії наявністю часового виміру й має назву світова лінія. Певний вид руху за такої ситуації є неминучим. Навіть якщо частинка залишається абсолютно нерухомою, вона обов’язково подорожує в часі. Траєкто­рією руху такої стаціонарної частинки буде вертикальна пряма лінія. Траєкторією руху частинки, яка рухається праворуч, буде світова лінія, що нахилена вправо.
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  Аналогічно нахил світової лінії вліво буде зображати рух частинки ліворуч. Що більше лінія відхиляється від вертикалі, то швидше рухається частинка. Мінковський представив рух світлових променів, найшвидших з усіх об’єктів, як лінії, проведені під кутом 45°. Оскільки жодна частинка не здатна переміщуватися швидше за світло, траєкторія реального об’єкта не може нахилятися більш ніж на 45° відносно вертикалі.
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  Мінковський називав світові лінії частинок, що рухаються повільніше за світло, часоподібні, оскільки вони близькі до вертикалі, а траєкторії променів світла, нахилені на 45°,— світлоподібні.

Власний час

  Поняття відстані дуже легко засвоюється людським мозком. Особливо просто це буває тоді, коли відстань вимірюється за прямою лі­нією. Для цього достатньо мати під рукою звичайну лінійку. Виміряти відстань за кривою дещо складніше, але не набагато. Досить просто замінити лінійку гнучкою мірною стрічкою. Відстані в просторі-­часі, однак, річ більш тонка. Не відразу зрозуміло, як їх вимірювати. До Мінковського ні про що таке ніхто взагалі не замислювався.

  Мінковського особливо цікавило визначення поняття відстані вздовж світової лінії. Для прикладу візьмімо світову лінію частинки, що перебуває в стані спокою. Оскільки траєкторія не охоплює ніякої просторової відстані, лінійка й мірна стрічка тут ні до чого. Але Мінковський зрозумів, що навіть абсолютно нерухомий об’єкт рухається в часі. Правильним пристроєм для вимірювання його світової лінії є не лінійка, а годинник. Нову концепцію відстані вздовж світової лінії Мінковський назвав власний час.

  Уявіть, що кожен об’єкт, хай куди він рухається, несе із собою маленький хронометр, як ті люди, котрі всюди ходять із годинниками. Власний час між двома подіями на світовій лінії — це час, що минув між подіями на хронометрі, який рухався вздовж світової лінії. Поділки циферблата годинника аналогічні сантиметровим поділкам мірної стрічки, але замість звичайної відстані вимірюється власний час Мінковського.

  Ось конкретний приклад. Містер Черепаха й містер Заєць вирішили позмагатися з бігу в Центральному парку. Для визначення переможця на старті та фініші дистанції стоять судді з ретельно синхронізованими годинниками. Забіг стартує рівно о 12:00. На півдорозі Заєць, який далеко вирвався вперед, настільки впевнений у своїй перемозі, що вирішує трішки подрімати, перш ніж продовжити забіг. Він засинає, а, прокинувшись, бачить, що містер Черепаха наближає­ться до фінішу. Аби не програти, містер Заєць кидається навздогін, наче блискавка, і ледве встигає перетнути фінішну лінію одночасно з містером Черепахою.

  Останній дістає свій точний кишеньковий годинник і з гордістю демонструє натовпу, що його власний час уздовж цього відрізка своєї світової лінії від старту до фінішу становить 2 години 56 хвилин. Але чому це нове поняття називається власний час? Чому містер Черепаха просто не скаже, що його час від старту до фінішу становить 2 години 56 хвилин? Хіба час не є просто часом?

  Ньютон, звичайно, так і вважав. Він вірив, що еталонний божественний годинник визначає універсальний потік часу, якому повинні підкорятися всі інші годинники. Універсальний час Ньютона являв собою простір, де сила-силенна маленьких годинників синхронізовано лічили секунди. Усі годинники там були узгодженими й чесними. Вони йшли секунда в секунду. Варто було їх раз синхронізувати, й вони продовжували синхронно лічити секунди. Хай де опиняться Черепаха або Заєць, вони можуть дізнатися час, поглянувши на перший-ліпший годинник або на власний, що лежить у кишені. Для Ньютона було аксіомою, що незалежно від того, куди, з якою швидкістю, уздовж прямої чи кривої лінії ви йдете, ваш кишеньковий годинник (якщо припустити, що він також є узгодженим і чесним) буде перебувати у відповідності з будь-яким іншим годинником у будь-якому іншому місці поблизу. Ньютонівський час є абсолютною реальністю, нічого відносного в ньому немає.

  Але 1905 року Айнштайн уніс корекцію в ньютонівський абсолютний час. Згідно зі спеціальною теорією відносності, те, як годинники працюють, залежить, від того, як вони рухаються, навіть якщо ці годинники є ідеальними копіями один одного. За звичайних обставин цей ефект залишається непомітним, але у випадках, коли годинник рухається зі швидкістю, близькою до світлової, він стає дуже виразним. Згідно з Айнштайном, будь-який годинник, що рухається вздовж власної світової лінії, цокає зі своєю швидкістю. Звідси Мінковський прийшов до визначення нового поняття — власного часу.

  Просто задля ілюстрації: коли містер Заєць витягує свій годинник (теж узгоджений і чесний), той показує власний час його світової ­лінії, що становить 1 годину 36 хвилин.{25} Хоча світові лінії Черепахи та Зайця починалися й завершувалися в тих самих точках простору-­часу, вони мають різні власні часи (рис. ліворуч).

  Перш ніж продовжити обговорення власного часу, корисно буде трохи замислитися про звичайну відстань, визначену вздовж кривої лінії за допомогою мірної стрічки. Візьміть будь-які дві точки в просторі та з’єднайте їх кривою лінією. Наскільки віддалені ці точки в разі вимірювання вздовж кривої лінії? Очевидно, що відповідь залежить від кривої. Ось дві криві, що з’єднують дві точки A і B (рис. праворуч). Вони мають різну довжину. Уздовж верхньої кривої відстань становить п’ять дюймів, а вздовж нижньої — вісім дюймів.

[image: p024]

 

  Звичайно, немає нічого дивного в тому, що різні криві лінії, проведені від A до B, мають різну довжину.

  Тепер повернімося до проблеми вимірювання світових ліній в просторі-часі. Подивіться на зображення типової світової лінії. Зверніть увагу, що вона вигнута. Це означає, що швидкість уздовж траєкторії не є рівномірною. У цьому прикладі частинка, що швидко рухається, поступово сповільнюється. Крапками позначено моменти цокання годинника. Кожному інтервалу відповідає одна секунда.
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  Зверніть увагу, що секунди тягнуться довше на тих ділянках, які поступово наближаються до горизонтального положення. Це не помилка, а відображення знаменитого розтягнення часу Айнштайна: годинники, що швидко рухаються, повільніші, ніж годинники, які рухаються не так швидко або перебувають у стані спокою.

  Розгляньмо дві вигнуті світові лінії, що з’єднують дві події. Айнштайн, який завжди проводив мисленнєві експерименти, уявив двох близнюків (я назву їх Аліса та Боб), народжених одночасно. Подія їхнього народження позначена літерою a. У момент народження близнюків розлучають: Боб залишається вдома, а Алісу забирають й із шаленою швидкістю уносять геть. За певний час Айн­штайн різко повертає сестру додому. Нарешті Боб і Аліса знову зустрічаються — у точці b.
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  Під час народження Айнштайн подарував кожному з близнюків ідеально синхронізований кишеньковий годинник. Коли Боб і Аліса нарешті зустрічаються в точці b, вони порівнюють час, який минув згідно з їхніми годинниками. Те, що вони бачать, збентежило би Ньютона. Боб відростив довгу сиву бороду, тоді як Аліса залишилася молодою. Судячи з кишенькових годинників, власний час уздовж Алісиної світової лінії є набагато меншим за власний час уздовж світової лінії Боба. Подібно до того, як звичайна відстань між двома точками залежить від кривої, що їх з’єднує, власний час між двома подіями залежить від світової лінії, що їх поєднує.

  Чи помітить Аліса під час подорожі, що її годинник відлічує час повільніше? Зовсім ні. Її годинник — не єдине, що сповільнюється. Те саме відбувається з її серцебиттям, роботою мозку й метаболізмом усього організму. Під час мандрівки Алісі не було з чим порівняти хід годинника, але коли вона нарешті вдруге зустріла Боба, то виявила, що набагато молодша за нього. Цей «парадокс близнюків» спантеличує студентів-фізиків уже понад століття.

  Є одна цікава деталь, яку ви, можливо, помітили самостійно. Боб подорожує простором-часом за прямою лінією, тоді як Аліса рухає­ться за вигнутою траєкторією. Проте власний час за траєкторією Аліси коротший, ніж за траєкторією Боба. Це приклад контрінтуїтивного факту про геометрію простору Мінковського: пряма світова лінія має найдовший власний час між двома подіями. Добре запам’ятайте це.

Загальна теорія відносності

  Погоджуючись із Ріманом, Айнштайн уважав, що геометрія є викривленою та мінливою. Він мав на увазі геомет­рію не лише простору, а й простору-­часу. Слідом за Мінковським Айн­штайн на одній осі розташував час, а на другій — усі три виміри простору. Але, замість думати про простір-час як плоску поверхню, він уявляв його викривленим — із западинами й опуклостями. Частинки, як і раніше, рухалися вздовж світових ліній, а годинники від­раховували власний час, проте гео­метрія простору-часу була набагато менш регулярною.
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Закони Айнштайна

  Хай як це парадоксально, але багато в чому закони фізики у викривленому просторі-часі простіші, ніж у ньютонівській фізиці. Візьмімо, наприклад, рух частинок. Закони Ньютона починаються з принципу інерції, який стверджує:

  За відсутності дії сил кожен об’єкт залишається в стані рівномірного руху.

  У цьому, здавалося б, простому законі вираз «рівномірний рух» приховує дві самостійні ідеї. По-перше, «рівномірний рух» має на увазі рух прямою лінією в просторі. Але Ньютон мав на увазі дещо більше: рівномірність руху також передбачає сталість, незмінність швидкості, тобто відсутність прискорення.{26}

  Але що стосовно гравітаційних сил? Ньютон додає другий закон, закон нерівномірного руху, який стверджує, що сила дорівнює добутку маси на прискорення, або висловлюючись інакше:

  Прискорення об’єкта дорівнює прикладеній до нього силі, поділеній на його масу.

  Третій закон застосовується, коли сила спричинена силою тяжіння:

  Сила тяжіння, що діє на будь-який об’єкт, пропорційна його масі.

  Мінковський спростив визначення рівномірного руху, яке дав Ньютон, об’єднавши обидві ці умови:

  За відсутності сил будь-який об’єкт рухається в просторі-часі за прямою світовою лінією.

  Прямолінійність світової лінії означає не тільки прямолінійність руху в просторі, але й сталість швидкості.

  Гіпотеза Мінковського про прямолінійність світових ліній була витонченим синтезом двох аспектів рівномірного руху, але її можна застосувати лише за повної відсутності сил. Айнштайн вивів ідею Мінковського на новий рівень, застосувавши її до викривленого простору-часу.

  Новий закон руху Айнштайна був приголомшливо простим. У будь-якій точці вздовж своєї світової лінії частинка поводиться в найпростіший можливий спосіб: рухається прямо вперед (у просторі-­часі). Якщо простір-час плоский, то закон Айнштайна зводиться до закону Мінковського, але в криволінійному просторі-часі, у ділянках, де масивні тіла деформують і викривляють простір-час, новий закон наказує частинкам рухатися вздовж геодезичних ліній простору-часу.

  Як пояснював Мінковський, викривлення світової лінії свідчить, що на об’єкт діє сила. Згідно з новим законом Айнштайна, частинки у викривленому просторі-часі рухаються настільки прямолінійно, наскільки їм це вдається, проте геодезичні лінії неминуче викривляю­ться та згинаються, аби відповідати локальному рельєфу простору-­часу. Математичні рівняння Айнштайна демонструють, що геодезична лінія у викривленому просторі-часі поводиться так само, як вигнута світова лінія частинки, що рухається в гравітаційному полі. Отже, сила тяжіння — це не що інше, як викривлення геодезичних ліній у викривленому просторі-часі.

  В одному майже до смішного простому законі Айнштайн поєднав закони руху Ньютона з гіпотезою Мінковського про світову лінію та пояснив, як гравітація впливає на всі об’єкти. Те, що для Ньютона залишилося незрозумілим природним явищем, а саме гравітацію, Айн­штайн пояснив ефектом неевклідової геометрії простору-часу.

  Завдяки принципу руху частинок уздовж геодезичних ліній з’я­вив­ся новий ефективний спосіб пояснення гравітації, але це нічого не говорило про причини кривини. Аби надати цілісності своїй теорії, Айнштайну потрібно було пояснити, що стало причиною появи викривлень та інших неоднорідностей простору-часу. У старій ньютонівській теорії джерелом гравітаційного поля була маса. За наявності маси, як-от Сонце, навколо неї виникає гравітаційне поле, яке, зі свого боку, впливає на рух планет. Через це для Айнштайна було природно припустити, що наявність маси або (що є тим самим) енергії здатна спричиняти спотворення або викривлення простору-часу. Джон Вілер, один із піо­нерів і наставників сучасної релятивістської теорії, резюмував це однією лаконічною фразою: «Простір підказує тілам, як рухатися, а ті­ла підказують простору, як вигинатися». Він мав на увазі простір-час.

  Нова ідея Айнштайна означала, що простір-час не є пасивним, він має властивості, як-от кривина, що залежать від наявності мас. Це майже так, ніби простір-час є еластичним матеріалом або навіть рідиною, на яку можуть впливати об’єкти, що рухаються крізь неї.

  Зв’язок між масивними об’єктами, гравітацією, кривиною та рухом частинок іноді описується за допомогою аналогії, щодо якої в мене є деякі сумніви. Ідея полягає в тому, щоб уявити простір горизонтально розміщеним гумовим листом, чимось на кшталт батута. Коли немає мас, які могли б його деформувати, лист залишається плоским. Але варто покласти на лист щось важке, скажімо, кулю для боулінгу, і маса цієї кулі спричинить його деформацію. Тепер покладіть на батут об’єкт зі значно меншою масою, як-от маленька мармурова кулька, і ви побачите, як вона скочується до важкої кулі. Мармуровій кульці також можна надати тангенціальне прискорення, щоби вона почала обертатися навколо більшої маси, подібно до того, як Земля обертається навколо Сонця. Прогин поверхні запобігає віддаленню меншої кулі, аналогічно до того, як сонячна гравітація утримує Землю на своїй орбіті.
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  Але дещо в цій аналогії вводить в оману. Передусім викривлення еластичного листа відбувається тільки в просторі, а не в просторі-­часі, тому пояснити дивний вплив мас на годинники, що перебувають поблизу, не видається можливим. (Ці ефекти ми розглянемо пізніше в цьому розділі.) Навіть гірше, ця модель використовує гравітацію для пояснення гравітації, адже саме сила тяжіння Землі змушує кулю для боулінгу тиснути на еластичну поверхню. Через це чисто технічно аналогія з гумовим листом є абсолютно неправильною.

  Проте така аналогія частково передає дух загальної теорії відносно­сті. Простір-час деформується, і великі маси можуть це з ним зробити. Кривина, створювана масивними об’єктами, впливає на рух дрібних об’єктів. І вдавлений гумовий лист багато в чому нагадує математичні діа­грами, які я вам незабаром продемонструю. Використовуйте таку аналогію, коли вона може допомогти, але пам’ятайте, що це лише аналогія.

Чорні діри

  Візьмімо яблуко й наріжмо його тонкими шарами перпендикулярно до осі, яка перетинає центр. Яблуко є тривимірним, але отриманий окремий зріз є двовимірним. Якщо укласти всі двовимірні зрізи, отримані завдяки тонкому нарізанню, можна реконструювати яблуко. Можна сказати, що кожен тонкий шар є вкладеним у стопку зрізів більш високої розмірності.
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  Простір-час є чотиривимірним, але, розрізавши його, можна виділити тривимірні просторові ділянки. Ви можете уявити це у формі штабеля зрізів, кожен з яких є тривимірним простором в один конкретний момент часу. Уявити три виміри набагато простіше, ніж чотири. Такі картинки, складені зі зрізів, називаються діаграми вкладення. Вони допомагають розвиткові інтуїтивного уявлення про не­евклідову геометрію.

  Розгляньмо геометрію, що була породжена масою Сонця. Забудьмо на мить про час і зосередимося на візуалізації викривленого простору в околицях Сонця. Діаграма вкладення нагадує невелике заглиблення на еластичному листі з центром там, де перебуває Сонце. Це більш-менш схоже на батут, у центрі якого розміщено кулю для боулінгу.
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  Викривлення поблизу Сонця мають стати більш помітними, якщо ту саму масу сконцентровано в меншому обсязі.
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  Геометрія навколо білого карлика або нейтронної зорі спотворює­ться ще більше, але все ще залишається плавною.
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  Як ми з’ясували раніше, якщо зоря, що зазнає процесу руйнування, стане настільки малою, що поміститься всередині свого радіуса Шварцшильда (для Сонця це 3 км), то, подібно до пуголовків, які потрапили в каналізацію, її частинки буде незворотно затягнуто всередину. Ці частинки будуть продовжувати руйнуватися, аж поки вони утворять сингулярність — точку з нескінченною кривиною.{27}
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Чим не є чорні діри

  Я передбачаю, що цей параграф спричинить потік гнівних листів від читачів, які знайомі з чорними дірами лише завдяки діснеївському фільму «Чорна діра». Я не хочу псувати задоволення, Бог мені свідок, чорні діри — дивовижні об’єкти, але вони не є воротами в рай, пекло, інші всесвіти або навіть тунелями, що ведуть назад до нашого Все­світу. Оскільки в коханні, на війні та в науковій фантастиці всі засоби є достатньо виправданими, я не проти того, щоби кіношники подорожували крізь них до країни мрій, але розуміння природи чорних дір вимагає від нас більше знань, ніж перегляд фільмів категорії Б.

  Головне фантастичне припущення фільму «Чорна діра» насправді має за джерела роботи Айнштайна та його колеги Натана Розена, піз­ніше популяризовані Джоном Вілером. Айнштайн і Розен розглядали можливість, що внутрішня частина чорної діри може бути з’єднана з дуже віддаленими місцями за допомогою того, що Вілер пізніше назвав червоточина. Ідея полягала в тому, що дві розділені мільярдами світлових років чорні діри можуть з’єднуватися на рівні своїх горизонтів, утворюючи фантастичний тунель у Всесвіті. Для такої чорної діри діаграма вкладення після перетину горизонту не закін­чується сингулярністю, а відкривається в нову величезну ділянку простору-часу.
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  Увійти до такого тунелю з одного боку й вийти з іншого — однаково, що зайти в метро в Нью-Йорку і, проїхавши не більше двох миль, з’явитися в Пекіні або навіть на Марсі. Теорія червоточин Вілера дійсно ґрунтувалася на розв’язанні рівнянь загальної теорії відносності.

  Звідси походить міська легенда про те, що чорні діри — це тунелі в інші світи. Ось тільки така фантазія ґрунтується на двох суттєвих помилках. По-перше, червоточини Вілера можуть залишатися відкритими лише дуже короткий проміжок часу, а потім закриваються. Червоточини відкриваються й закриваються настільки швидко, що пройти крізь них ніщо не може, навіть світло. Уявіть, що короткий тунель до Пекіну обвалюється, перш ніж із нього зможе хтось вибратися. Деякі фізики вважають, що квантова механіка може якось стабілізувати червоточину, але доказів цьому немає.

  По-друге, Айнштайн і Розен вивчали «вічну чорну діру», тобто діру, яка існує не тільки в нескінченному майбутньому, але й у нескінченному минулому. Але навіть Усесвіт не нескінченно старий. Справжні чорні діри завжди виникали внаслідок руйнування зір (або інших масивних космічних тіл), а такі процеси почалися значно пізніше Великого вибуху. Коли рівняння Айнштайна застосовувалися до утворення чорних дір, пов’язаних із ними червоточин просто не виникало. Діаграма вкладення мала вигляд як на рисунку, який вже було наведено раніше.
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  Тепер, коли я зіпсував вам настрій, ви, сподіваюся, подивитеся згадану стрічку, і вона трохи поліпшить вам настрій.

Як сконструювати машину часу

Майбутнє — не те, до чого звикли.




  Йогі Берра{28}



  А як щодо машини часу — ще одного хитромудрого пристрою, який часто згадується у фантастиці,— теми багатьох книжок, серіалів і фільмів? Особисто я хотів би її мати. Мені дуже цікаво подивитися, яким буде майбутнє. Чи існуватиме людство за мільйон років? Чи колонізують люди космос? Чи залишиться секс основним способом продовження роду? Я хотів би знати все це, і мені здається, що ви теж.

  Будьте обережні з власними бажаннями. Подорож у майбутнє має деякі недоліки. Усі ваші друзі та родина давно вже помруть. Ваш одяг буде здаватися до смішного старомодним. Ваша мова виявиться ні до чого не придатною. Коротко кажучи, ви будете здаватися всім фріком. Потрапити в майбутнє без шансів повернутися назад — перспектива невесела, майже трагічна.

  Без проблем. Просто сідайте до своєї машини часу й наберіть на циферблаті сьогодення. Але що робити, якщо в коробці передач вашої машини часу немає заднього ходу? Що робити, якщо ви можете їхати тільки вперед? Чи вирушите ви в подорож, знаючи про цей недолік? Ви, напевно, гадаєте, що це запитання не має практичного значення, оскільки всі знають, що машина часу — це лише наукова фантастика. А ось і ні!

  Побудувати машину, яка відправляє людину в майбутнє, загалом можливо, принаймні в теорії. У фільмі «Сплячий» персонаж Вуді Аллена потрапляє на два століття вперед, застосувавши той рівень техніки, що є практично досяжним у наш час. Він просто впадає в анабіоз. Подібне вже роблять на кілька годин зі свинями й собаками. Вийшовши із замороженого стану, герой бачить, що потрапив у майбутнє.

  Звичайно, цей метод не є справжньою машиною часу. Він може сповільнювати метаболізм організму людини, але водночас не сповільнює рух атомів та інші фізичні процеси. Але ми можемо зробити дещо краще. Пам’ятаєте близнюків Боба й Алісу, яких розлучили з народження? Коли Аліса повернулася зі своєї космічної подорожі, то виявила, що решта світу постаріла набагато більше, ніж вона. Так, подорожі туди-сюди на дуже швидкому космічному кораблі є прикладом подорожі в часі.

  Велика чорна діра могла би стати ще однією дуже зручною машиною часу. Ось як це може спрацювати. Передусім вам знадобиться орбітальна космічна станція та довгий трос, за підтримки якого вас спустять до горизонту. Наближатися треба обережно й не надто близько. Оскільки вам зовсім не сподобається, якщо вас затягне під горизонт, трос повинен бути дуже міцним. Лебідка на космічній станції може спустити вас і за певний час підняти назад.

  Скажімо, ви хочете потрапити на тисячу років уперед і згодні заради цього рік висіти на тросі, не відчуваючи незручностей через гравітацію. Цього можна досягти, але вам потрібно буде знайти чорну діру з горизонтом, рівним розміру нашої Галактики. Якщо ви не проти деякого дискомфорту, то можете досягти того ж результату з меншою чорною дірою в центрі нашої Галактики. Єдиним недоліком другого варіанту буде те, що протягом року перебування біля горизонту ви відчуватимете себе так, ніби важите понад 4,5 млн тонн. Коли вас піднімуть назад після року висіння на тросі, ви виявите, що минула тисяча років. Тож теоретично чорні діри можуть служити машинами часу, які відправлять вас у майбутнє.

  Але як щодо повернення назад? Для цього вам знадобиться машина часу, яка відправляє в минуле. На жаль, рухатися назад у часі неможливо. Фізики іноді говорять про перехід у минуле крізь квантові червоточини, але повернення в минуле завжди призводить до логічних протиріч. Чорні діри — принаймні в принципі — дісно є машинами часу в майбутнє.

Гравітаційне вповільнення годинника

  Яка властивість чорних дір перетворює їх на машини часу? Відповідь криється в сильному спотворенні геометрії простору-часу, які вони спричиняють. Таке спотворення по-різному впливає на потік власного часу вздовж світових ліній залежно від того, де проходять ці лінії. Далеко від чорної діри цей вплив є незначним, а потік власного часу майже не змінюється. А ось годинник, що висить на тросі безпосередньо над горизонтом, буде йти значно повільніше через спотворення простору-часу. Насправді сповільнюється все, зокрема серцебиття, метаболізм вашого організму й навіть внутрішній рух атомів. Ви цього зовсім не помітите, але коли повернетеся на космічну станцію та порівняєте годинник із бортовим хронометром, то виявите невідповідність. На станції мине більше часу, ніж налічив ваш годинник.

  Насправді навіть не обов’язково повертатися на станцію, щоби вчасно помітити дію чорної діри. Якщо ви перебуваєте на горизонті, а я на борту станції, і в нас є телескопи, ми можемо спостерігати одне за одним. Я побачу вас і ваш годинник у сповільненому русі, а ви побачите мене прискореним, як у старому німому фільмі про поліцейських із Кістоуна. Таке відносне сповільнення часу поблизу великих мас називається гравітаційне червоне зміщення. Його відкрив Айн­штайн. Гравітаційне червоне зміщення є наслідком загальної теорії відносності й відсутнє в теорії гравітації Ньютона, де всі годинники йдуть з однаковою швидкістю.

  Наведена просторово-часова діаграма ілюструє гравітаційне червоне зміщення поблизу горизонту чорної діри. Об’єкт ліворуч — чорна діра. Нагадую, що на ілюстраціях, які зображують простір-­час, вертикальна вісь відповідає часу. Сіра поверхня — це горизонт, а ­вертикальні  лінії  на  різній відстані від горизонту символізують собою кілька синхронізованих між собою годинників. Позначки на них відображають потік власного часу вздовж світових ліній. У яких одиницях — не має значення. Це можуть бути секунди, наносекунди або роки. Що ближче годинник до горизонту чорної діри, то повільніше хід часу. Прямо на горизонті час повністю зупиняється відносно годинника, залишеного за межами чорної діри.
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  Гравітаційне вповільнення годинника також має місце за менш екзотичних умов, ніж біля горизонтів чорних дір. Лайт-версія цього явища відбувається на поверхні Сонця. Атоми — це мініатюрні годинники. Електрони, що обертаються навколо ядра, схожі на стрілки хронометра. Якщо дивитись із Землі, атоми на Сонці здаються трохи загальмованими.

  Утрата одночасності, «парадокс близнюків», викривлений простір-­час, чорні діри й машини часу. Усі ці абсолютно не повсякденні, більш схожі на фантастику ідеї є достовірно встановленими, безсумнівними поняттями, з якими згодні всі фізики світу. Для розуміння нової фізи­ки простору-часу знадобилося болісне переосмислення диференціальної геометрії, тензорного числення, просторово-часової метрики й диференціальних форм. Але навіть важкий перехід у задзеркалля квантового світу це ніщо порівняно з концептуальними труднощами, які ставлять нас у глухий кут зараз, коли ми намагаємося примирити загальну теорію відносності з квантовою механікою. У минулому були часи, коли здавалося, що квантова механіка не здатна співіснувати з теорією гравітації Айнштайна й буде відкинута. Можливо, хтось скаже, що Війна чорної діри була «війною, яка зробила світ безпечним для квантової механіки».

  У наступному розділі я візьмуся за майже нездійснене завдання: пояснити квантову механіку, мінімально використовуючи математичні рівняння. Істинним засобом для успішного грокання квантового Всесвіту є абстрактна математика: нескінченновимірні гільбертові простори, проєкційні й унітарні матриці та безліч інших понять, на засвоєння яких потрібно кілька років. Тож подивимося, як ми з цим упораємося, витративши на пояснення лише кілька десятків сторінок.

 

 


Розділ четвертий

Айнштайне, не кажіть Богу, що робити

  Біля будинку під деревом стояв накритий стіл, за ним пили чай Березневий Заєць і Капелюшник, а між ними міцно спала Миша-­Вовчок. Капелюшник і Заєць спиралися на неї ліктями, ніби вона була хут­ряною подушкою, і вели розмову в неї над вухом. «Мишці, мабуть, дуже незручно,— подумала Аліса,— проте вона однаково спить, тому, можливо, зовсім цим не переймається».

  На останньому уроку природничих наук Аліса була дечим дуже спантеличена й сподівалася, що нові знайомі допоможуть розібратися в заплутаному питанні. Поставивши чашку чаю, вона нерішуче запитала: 

  — Світло складається з хвиль чи частинок? 

  — Так, саме так,— відповів Божевільний Капелюшник.

  Це трошки роздратувало Алісу й вона запитала вже голосніше: 

  — Так яка ж відповідь правильна? Повторю запитання: це легкі частинки чи хвилі?

  — Саме так,— відповів Божевільний Капелюшник.

 

 

 

 

  
Ласкаво просимо до кімнати сміху — божевільного, ненормального світу квантової механіки, де править невизначеність і ніщо не спричиняє відчуття раціональності.

Відповідь Алісі (щось на кшталт)

  Ньютон уважав, що промені світла — це потоки крихітних частинок, щось на зразок дрібних куль, випущених скорострільним кулеметом. Хоча ця теорія була майже цілковито хибною, вона надавала на диво розумні пояснення багатьом властивостям світла. Але 1865 року шотландський математик і фізик Джеймс Клерк Максвелл повністю дискредитував «кульову» теорію Ньютона. Максвелл стверджував, що світло складається з хвиль — електромагнітних хвиль. Здогадки Максвелла повністю підтвердилися й незабаром стали загальноприйнятою теорією.

  Максвелл підкреслював, що коли електричні заряди рухаються, як-от під час вібрації електронів у дротах, ці рухи породжують хвилеподібні збурення, подібно до того, як ворушіння пальцем у водоймі спричиняє хвилі на її поверхні (рис. ліворуч).

  Світлові хвилі складаються з електричних і магнітних полів, тих самих, що оточують електрично заряджені частинки, електричні струми в дротах і звичайні магніти. Коли ці заряди та струми коливаю­ться, вони випромінюють хвилі, які поширюються порожнім простором зі швидкістю світла. Дійсно, якщо пропустити пучок світла крізь пару тонких щілин, то можна побачити виразну інтерференційну картину, створювану хвилями, що перекриваються (рис. праворуч).
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  Теорія Максвелла навіть пояснила, чому світло буває різних кольорів. Хвилі характеризуються своєю довжиною — відстанню від одного гребня до іншого. На рисунку зображено дві хвилі, перша з яких має більшу довжину, ніж друга.

[image: p037]


 

 

  Уявіть дві хвилі, що рухаються просто перед вашим носом зі швидкістю світла. Під час руху вони коливаються від максимуму до мінімуму й навпаки: що коротша хвиля, то швидші ці коливання. Кількість повних циклів (від максимальних до мінімальних і знову до максимальних) за секунду називається частота. Очевидно, що в коротких хвиль частота вище.

  Коли світло потрапляє в око, різні частоти по-різному впливають на палички й колбочки сітківки. Сигнал передається в мозок, який інформує нас, що це червоний, помаранчевий, жовтий, зелений, синій або фіолетовий колір залежно від частоти (або довжини хвилі). Червоний кінець спектра складається з довших хвиль (нижчі частоти), ніж синій (або фіолетовий) кінець: довжина хвилі червоного світла становить близько 700 нм{29}, а фіолетового — приблизно вдвічі менше. Оскільки швидкість світла дуже велика, частота його коливань насправді величезна. Синє світло — це квадрильйон (1015) коливань за секунду. Червоне світло — приблизно вдвічі повільніше. На фізичному жаргоні частота синього світла — це 1015 Гц.

  Чи може довжина такої хвилі бути більшою за 700 або меншою за 400 нанометрів? Так, але тоді це не буде називатися світло. Око є нечутливим до таких довжин хвиль. Довжина хвиль ультрафіолетових і рентгенівських променів є коротшою за довжину хвиль фіолетового світла, а найкоротші з усіх променів називаються гамма-промені. З довгохвильового боку спектра ми маємо інфрачервоне випромінювання, мікрохвилі та радіохвилі. Увесь спектр, від гамма-променів до радіохвиль, називається електромагнітне випромінювання.

  Отже, Алісо, відповідь на твоє запитання полягає в тому, що світло точно складається з хвиль.

  Але зачекайте, не поспішайте. Між 1900 і 1905 роками дуже неприємний сюрприз похитнув основи фізики, і це питання знову стало вкрай заплутаним протягом наступних двадцяти років. (Дехто навіть сьогодні скаже, що воно все ще залишається заплутаним.) Спираючись на роботи Макса Планка, Айнштайн повністю «зруйнував панівну парадигму». У нас немає часу й місця, щоби розповісти, як він дійшов цього висновку, але до 1905 року Айнштайн переконався, що світло складається з частинок, які він назвав кванти. Пізніше їх стали називати фотони. Давайте зведемо цю чудову історію до голих фактів: світло, коли воно вкрай тьмяне, поводиться як частинки, що мчать одна за одною, ніби вони є окремими кулями. Повернімося до експерименту, під час якого світло проходить крізь дві щілини, а потім потрапляє на екран. Уявіть джерело випромінювання, яке згасає і вже ледь світить. Теоретики, що є прибічниками хвильової природи світла, будуть очікувати появи дуже слабкої хвилеподібної картини, ледь помітної або навіть узагалі невидимої. Але видима чи ні, очікувана картина буде хвилеподібною.

  Це не те, що передбачав Айнштайн, і, як завжди, він мав рацію. Замість безперервного освітлення його теорія передбачала окремі точкові спалахи світла. Перший спалах випадково з’являвся в якійсь непередбачуваній точці екрана (рис. ліворуч).

  Черговий спалах також випадково з’являвся в іншому місці, і наступний — знову деінде. Якщо сфотографувати ці спалахи й накласти зображення одне на одне, то з випадкових точок почне утворюватися хвилеподібний візерунок (рис. праворуч).
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  Так світло — це все ж таки частинки або хвилі? Відповідь залежить від експерименту й того, як постановлено запитання. Якщо в експерименті використовується світло настільки слабке, що фотони просочуються буквально один за одним, то таке світло видається непередбачуваним, випадковим надходженням фотонів. Але якщо фотонів достатньо, щоби вони утворили візерунок, світло поводи­ться як хвилі. Великий фізик Нільс Бор описав цю заплутану ситуа­цію, сказавши, що хвильова й корпускулярна теорії світла взаємно доповнюють одна одну.

  Айнштайн стверджував, що фотони повинні володіти енергією. Цьому є переконливі докази. Сонячне світло (фотони, які випромінює Сонце) нагріває Землю. Сонячні батареї перетворюють фотони, що надходять від Сонця, на електричний струм. Електрику можна використовувати для запуску двигунів і підняття великих вантажів. Якщо світло має енергію, то це стосується й фотонів, з яких воно складається.

  Зрозуміло, що один фотон несе дуже малу кількість енергії, але скільки саме? Скільки фотонів потрібно, щоби закип’ятити воду для чашки чаю або протягом години підтримувати роботу 100-ватного двигуна? Відповідь залежить від довжини хвилі випромінювання. Фотони з більшою довжиною хвилі несуть менше енергії, ніж короткохвильові фотони, тому для виконання роботи перших знадобиться більше. Досить знана формула — хоча й не настільки, як E = mc², але все ж відома — визначає енергію окремого фотона за допомогою його частоти:{30}

  E = hf.

  E в лівій частині рівняння — це енергія фотона, що виражена в одиницях, які отримали назву джоулі. Розташована праворуч від знаку рівняння f — це частота. Для синього світла вона становить 1015 Гц. h — знаменита стала Планка, яку вчений представив 1900 року. Стала Планка — це дуже мала величина, але вона є однією з найважливіших фундаментальних констант, що керують усіма квантовими явищами. Вона стоїть в одному ряду зі швидкістю світла й ньютонівською гравітаційною сталою G.

  h = 6,62 × 10–34

  Оскільки стала Планка дуже мала, енергія окремого кванта також незначна. Аби обчислити енергію кванта синього світла, помножимо сталу Планка на частоту 1015 Гц. Унаслідок ми отримаємо 6,62 × 10–19 джоу­лів. Це дуже мала кількість енергії. Отже, щоби заварити чашку чаю, знадобиться 1039 синіх фотонів. А фотонів червоного світла знадобиться вдвічі більше. Для порівняння, щоби закип’ятити воду для чашки чаю знадобиться 1018 фотонів гамма-проміння, яке вирізняється найбільшим показником енергії.

  Наводячи всі ці формули й числа, я хочу, аби ви запам’ятали лишень одне: що коротше довжина хвилі, то вище енергія окремого фотона. Висока енергія означає короткі хвилі, низька енергія — довгі хвилі. Повторіть це кілька разів і запишіть. І знову ж таки, висока енергія — це короткі хвилі, низька енергія — це довгі хвилі.

Передбачення майбутнього?

  Айнштайн урочисто заявив: «Бог не грає в кості»{31}. Нільс Бор дав досить різку відповідь: «Айнштайне, не кажіть Богу, що робити». Погляди обох фізиків були дуже близькі до атеїзму. Вельми сумнівно, що хтось із них мав на увазі божество, яке сидить на хмарі та, кидаючи кості, намагається набрати сім очок. Але Бор і Айнштайн стикнулися з чимось абсолютно новим у фізиці — тим, що Айнштайн просто відмовлявся сприймати, непередбачуваністю, яку припускали нові дивні правила квантової механіки. Розум Айнштайна повставав проти ідеї випадковості, проти елемента непередбачуваності в законах природи. Думка про те, що поява фотона є справді непередбачуваною подією, дуже йому не подобалася. Бор, навпаки, сприймав нові ідеї спокійно, подобалися вони йому чи ні. Він також розумів, що майбутнім фізикам доведеться переналаштуватися на квантову механіку, і цей процес буде передбачати й сприйняття непередбачуваності, якої боявся Айнштайн.

  Не можна сказати, що Бор мав краще уявлення про явища квантової механіки чи почувався комфортніше, маючи з ними справу. «Ті, кого не шокувала квантова теорія, просто її не зрозуміли»,— якось заявив він. Багато років по тому Річард Фейнман стверджував: «Я можу сміливо сказати, що ніхто не розуміє квантової механіки… Що більше спостерігаєш за дивною поведінкою Природи, то складніше побудувати модель, яка пояснює навіть найпростіші явища. Теоретичній фізиці довелося відмовитися від цього». Я не думаю, що Фейнман справді вважав, ніби фізики повинні відмовитися від спроб пояснити квантові явища, адже особисто він увесь час намагався знайти такі пояснення. Він мав на увазі, що ніхто не може пояснити квантових явищ у термінах, які людський мозок здатний візуалізувати за допомогою свого стандартного «прошивання». Як і багато інших учених, Фейнман був змушений удатися до абстрактної математики. Зрозуміло, що один розділ без математичних рівнянь не здатен «перепрошити» ваш ­мозок, але я вважаю, що, маючи певне терпіння, ви зможете зрозуміти основні моменти.

  Перше, від чого довелося відмовитися фізикам і за що міцно тримався Айнштайн,— це уявлення про те, що фізичні закони є детермінованими. Детермінізм означає, що майбутнє можна передбачити, якщо достатньо багато знаєш про сучасний стан речей. Ньютонівська механіка, як і вся подальша фізика, були спрямовані на передбачення майбутнього. П’єр-Симон де Лаплас, той самий Лаплас, який уявляв темні зорі, твердо вірив у передбачуваність майбутнього. Ось що він написав:


  Ми можемо розглядати поточний стан Усесвіту як наслідок свого минулого й причину свого майбутнього. Мисляча істота, яка в певний момент дізналася би про всі рушійні сили природи й усі положення всіх об’єктів, що складають світ, спромоглася б, якби її розум був достатньо великим для аналізу всіх цих даних, виразити в одній формулі рух як найбільших тіл у Всесвіті, так і найдрібніших атомів. Для такого інтелекту не залишилося б невизначеності, і майбутнє відкрилося б для його очей так само, як і минуле.



  Лаплас просто виклав наслідки законів руху Ньютона. Дійсно, світогляд Ньютона-Лапласа є детермінізмом найчистішої води. Усе, що вам потрібно, аби передбачити майбутнє,— це знати положення й швидкості всіх частинок у Всесвіті в якийсь початковий момент часу. А ще, звичайно ж, потрібно знати сили, які впливають на кожну частинку. Зауважте, що знати позицію в певний момент недостатньо. Знання положення частинки нічого не говорить про те, куди вона прямує. Але якщо знати її швидкість{32} (як за величиною, так і за напрямком), можна сказати, де вона опиниться наступного моменту. ­Фізики називають усе, що потрібно знати, аби передбачити майбутній рух системи, вихідні умови.

  Аби зрозуміти, що таке детермінізм, уявімо найпростіший із можливих світів, світ настільки простий, що він має лише два стани буття. Ідеальною моделлю цього світу можна вважати монету, ­оскільки ­після підкидання вона падає тільки аверсом або реверсом угору. Нам також потрібно встановити закон, що визначає, як змінюється світ від одного моменту часу до іншого. Наведу два з можливих за подібних обставин варіанти.


  • Перший випадок є дуже нудним. Закон такий — нічого не відбувається. Якщо в один момент монета лежить аверсом угору, то й наступної миті вона буде лежати так само непорушно, скажімо, за наносекунду. Аналогічно, якщо вона лежить реверсом угору, то й наступного моменту лежатиме так само. Цей закон можна лаконічно зобразити в такий спосіб:

  А → А    Р → Р.

 

  Історія світу буде нескінченним повторенням А А А А А… або Р Р Р Р Р…

  • Якщо перший випадок є нудним, то другий мало чим від нього відрізняється: хай яким є стан в один момент часу, за наносекунду він змінюється на протилежний. Символічно це можна виразити в такий спосіб:

  А → Р    Р → А.

 

  Історія цього світу набуде вигляду А Р А Р А Р А Р… або 

  Р А Р А Р А Р А…



 

 

  Обидва ці закони є детерміністичними, тобто майбутнє повністю визначається відправною точкою. У будь-якому разі, якщо знати вихідні умови, можна впевнено передбачити, що станеться за певний проміжок часу.

  Детерміністичні закони — не єдино можливі. Можуть існувати й закони випадковості. Найпростішим із них є той, за яким незалежно від початкового стану аверс або реверс наступного моменту можуть випадати довільно. Історію, яка починається з аверса, можна зобразити в такий спосіб: А А А Р Р Р А А Р Р А Р Р А А… Але й історія А А Р А Р Р А Р Р Р А А… також цілком можлива. Насправді будь-яка послідовність прийнятна. Можна вважати це світом без законів або світом, закон якого сприяє випадковій зміні початкового стану.

  Але закон не обов’язково має бути суто детерміністичним або суто випадковим. Це крайнощі. Можливий закон, який переважно є детерміністичним і містить лише невелику частку випадковості. Закон може, наприклад, говорити про те, що в дев’яти випадках із десяти стан зберігається, а в одному з десяти може змінюватися. Типова історія цього світу буде мати такий вигляд: 

  А А А А А А А Р Р Р Р Р Р Р Р Р Р Р Р А А А А А А А А А А А А А Р Р Р Р Р…

  У такій ситуації азартний гравець із великою ймовірністю може передбачити найближче майбутнє: наступний стан, найвірогідніше, буде таким само, як і поточний. Гравець може бути навіть трохи сміливішим і вгадати, що наступні два стани будуть такими ж, як теперішні. Шанси на вгадування будуть високими, якщо не заглядати занадто далеко наперед. Якби він спробував передбачити занадто далеке майбутнє, імовірність правильного вгадування й припущення помилки були би практично рівними. Ця непередбачуваність — саме те, проти чого виступав Айнштайн, коли говорив, що Бог не грає в кості.

  Вас може дещо спантеличити один момент: випадання аверсу чи реверса після підкидань монети в реальному світі набагато ближче до закону випадковості, ніж якогось із детерміністичних законів. Випадковість видається дуже поширеною властивістю нашого світу. Кому потрібна квантова механіка, щоби зробити світ непередбачуваним? Але причина того, що результат підкидання монети залишається чимось непередбачуваним — навіть за відсутності квантової механіки,— полягає у звичайному недбальстві. Стежити за всім важливим зазвичай дуже складно. Монета — це все ж не ізольований світ. Тонкощі роботи м’язів, які рухають руку, що підкидає монету, повітряні потоки в приміщенні, теплові коливання молекул, як у самій монеті, так і в повітрі,— усе це чинники, які впливають на результат, і в більшості випадків такої інформації занадто багато, щоби брати її до уваги загалом. Пам’ятаєте, як Лаплас писав щодо необхідності знання «про всі рушійні сили природи й усі положення всіх об’єктів, що складають світ»? Найменшої похибки в положенні однієї молекули досить, щоби зруйнувати здатність передбачати майбутнє. Але не така буденна випадковість турбувала Айнштайна. Говорячи про гру Бога в кості, Айнштайн мав на увазі те, що найглибші закони природи містять непереборний елемент випадковості, котрий неможливо обійти, навіть якщо ми знаємо все, чому в принципі можна навчитися.

Інформація ніколи не загине

  Одним із вагомих аргументів проти допущення непередбачуваності є те, що в більшості випадків це порушує закон збереження енергії (див. сьомий розділ). Цей закон стверджує: хоча енергія може існувати в багатьох різних формах і здатна переходити з однієї форми в іншу, загальна її кількість ніколи не змінюється. Збереження енергії — один із найбільш ретельно підтверджених фактів, які ­стосуються природи, і можливостей перехитрити його дуже мало. Випадкові поштовхи будуть змінювати енергію об’єкта, мимовільно прискорюючи або гальмуючи його.

  Існує ще один важливий фізичний закон, який, мабуть, є навіть більш фундаментальним, ніж закон збереження енергії. Іноді його називають зворотність, але краще назвімо це закон збереження інформації. Збереження інформації означає: якщо ви з ідеальною точністю дослідили сьогодення, то зможете передбачити майбутнє в усі часи. Але це лише половина справи. Закон також стверджує, що якщо достеменно знати сьогодення, то можна бути абсолютно впевненим у минулому. Тобто це працює в обох напрямках.

  У світі аверсів і реверсів однієї монети суто детерміністичний закон гарантує ідеальне збереження інформації. Наприклад, якщо законом є

  А → Р  та  Р → А, 

  то минуле й майбутнє можна передбачити абсолютно точно. Але навіть найменша випадковість руйнує цю ідеальну передбачу­ваність.

  Дозвольте навести вам іще один приклад. Цього разу з умовною тристоронньою монетою (можна уявити, що кубик — це шестигранна монета). Назвімо три сторони аверс, реверс і бік, або А, Р і Б. Нижче наведено ідеальний детерміністичний закон.

  А → Р  Р → Б  Б → А

  Задля його візуалізації корисно намалювати діаграму. За таким законом історія світу, що починається з А, буде мати такий вигляд:

  А Р Б А Р Б А Р Б А Р Б А Р Б А Р Б А Р Б А Р Б А Р Б А Р Б...

  Чи є спосіб експериментально перевірити закон збереження інформації? Насправді способів багато, одні з них легко здійснити, інші — ні. Якщо ви можете контролювати закон і змінювати його за своїм бажанням, виконати перевірку буде дуже просто. Ось як це зробити стосовно тристоронньої монети. Почнімо з одного зі станів, і нехай усе йтиме своїм ходом протягом певного часу. Припустімо, що кожну наносекунду стан змінюється з А на Р, а потім на Б (рис. ліворуч). Цикл буде щоразу повторювати три можливі стани. Після завершення наперед визначеного проміжку часу змінимо закон. Новий закон буде таким же, як і старий, але зі зворотним напрямком: не за годинниковою стрілкою, а проти неї (рис. праворуч).
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  Дамо системі діяти у зворотному напрямку рівно стільки, скільки вона діяла за годинниковою стрілкою. Історія поверне назад, і монета поступово повернеться до початкового положення. Хай як довго ви чекали, детерміністичний закон має ідеальну пам’ять і завжди повертається до вихідних умов. Аби перевірити закон збереження інформації, вам навіть не потрібно його знати, головне, щоби він був зворотним. Цей експеримент можна відтворити зав­жди, якщо тільки закон є детерміністичним. Але він закінчиться повним фіаско, якщо існуватиме певна випадковість, за винятком украй незначної.

  Повернімося до Айнштайна, Бора, Бога (читай: законів фізики) і квантової механіки. Інший відомий афоризм Айнштайна говорить: «Господь Бог витончений, а не зловмисний». Я не знаю, що змусило Айнштайна вважати, ніби закони фізики не є зловмисними. Особисто мені здається, що закон тяжіння — це дуже зловмисна річ, особливо тепер, коли я старію. Але Айнштайн мав рацію щодо витонченості. Закони квантової механіки надзвичайно витончені — аж настільки, що дозволяють випадковості співіснувати як із законом збереження енергії, так і законом збереження інформації.

  Розгляньмо частинку. Підійде будь-яка, але краще вибрати фотон. Ми отримаємо його за допомогою джерела світла, як-от лазер, і спрямуємо на непрозорий лист металу, що має крихітний отвір. За отвором розташовано флуоресцентний екран, який спалахує в разі потрап­ляння на нього фотона (рис. ліворуч).

  За певний час фотон може пройти крізь отвір або промахнутися й відскочити від перешкоди. У першому випадку він потрапляє на екран, але не обов’язково навпроти отвору. Замість рухатися прямолінійно, фотон може набути випадкового імпульсу, проходячи крізь отвір, через що місце спалаху залишається непередбачуваним (рис. праворуч).
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  Тепер приберімо флуоресцентний екран і повторимо експеримент. За короткий проміжок часу фотон або потрапить на металевий лист і відскочить, або пройде крізь отвір, набувши випадкового імпульсу. Не маючи нічого для виявлення фотона, неможливо сказати, де він перебуває і в якому напрямку рухається.{33}

  Але уявімо, що ми втрутились і змінили закон руху частинки. Чого чекати від фотона, який рухається у зворотному напрямку той самий проміжок часу? Природно очікувати, що випадковість (а під час зворотного руху випадковість однаково залишається випадковістю) зруйнує будь-яку надію на те, що фотон повернеться на своє початкове місце. Випадковість другої половини нашого експерименту має додатися до випадковості першої половини. Через це рух фотона стає ще більш непередбачуваним.

  Але відповідь не настільки проста. Перш ніж пояснити, що відбувається, пропоную повернутися до експерименту з «тристоронньою монетою». Під час того експерименту ми теж запустили закон спочатку в одному, а потім у зворотному напрямку, проте була одна дрібниця, яка залишилася поза нашою увагою. Чи дивився хтось на монету безпосередньо перед тим, як змінити закон. Але що могло змінитися, якби хтось це зробив? Це не мало би значення доти, доки погляд на монету не змінює її стану. Здається, це не дуже жорстка умова. Я ще не бачив, аби монета підскочила в повітря й перевернулася лише тому, що хтось на неї подивився. Але в делікатному світі квантової механіки неможливо дивитися на щось, зовсім на це не впливаючи.

  Візьмімо фотон. Коли ми запускаємо його у зворотному напрямку, чи повертається він у початкове положення, або ж випадковість квантової механіки завадить збереженню інформації? Відповідь виявляється досить дивною: усе залежить від того, чи дивилися на фотон у момент, коли відбувалося втручання. Під «дивилися на фотон» я маю на увазі перевіряння місця розташування або напрямку руху фотона. Якщо ми подивимося, кінцевий результат (після зворотного руху) буде випадковим, і закон збереження інформації не спрацює. Але якщо проігнорувати розташування фотона, не зробивши абсолютно нічого для визначення його положення й напрямку руху, і просто змінити закон, фотон у чарівний спосіб повернеться на початкове місце після встановленого проміжку часу. Інакше кажучи, квантова механіка — попри свою непередбачуваність — усе ж підпорядковує­ться закону збереження інформації. Тож незалежно від того, є Бог зловмисним чи ні, він, безперечно, поводиться витончено.

  Зміна фізичних законів на протилежні, принаймні з погляду математики, є справою загалом здійсненою. А як щодо реальності? Я дуже сумніваюся, що хтось колись зможе повернути назад будь-яку систему — за винятком найпростіших. Однак незалежно від того, чи зможемо ми досягти цього на практиці, чи ні, математична оборотність квантової механіки (фізики називають це унітарність) має вирішальне значення для її узгодженості. Без цього квантова логіка руйнується.

  Тоді чому Гокінг був переконаний, що інформація втрачається в разі поєднання квантової теорії з гравітацією? Якщо звести аргументацію до формату гасла, то воно звучатиме так:

  Інформація, яка потрапила в чорну діру, є втраченою інформацією.

  Інакше кажучи: закони ніколи не можна змінити, оскільки ніщо не може повернутися з-за горизонту чорної діри.

  Якби Гокінг мав рацію, закони природи містили би підвищений елемент випадковості й весь фундамент фізики зруйнувався б. Але до цього ми повернімося пізніше.

Принцип невизначеності

  Лаплас вірив, що міг би передбачити майбутнє, якби лишень достатньо знав про сьогодення. На жаль усіх потенційних ворожбитів світу, неможливо одночасно знати й положення, й швидкість об’єкта. Кажучи «неможливо», я не маю на увазі, що це надзвичайно складно або є наслідком нинішнього рівня розвитку технологій. Жодна технологія, яка підпорядковується законам фізики, ніколи не зможе впоратись із цим завданням — як ніяка технологія не дозволить вам рухатися швидше, ніж світло. Будь-який експеримент, призначений для одночасного вимірювання як положення, так і швидкості частинки, суперечить принципу невизначеності Гайзенберґа.

  Принцип невизначеності став великою прірвою, що розділила фізи­ку на доквантову класичну епоху й постмодерну епоху квантових «дивацтв». Класична фізика охоплює все, що було до квантової механіки, зокрема теорію руху Ньютона, теорію світла Максвелла й теорію відносності Айнштайна. Класична фізика детерміністична. Квантова фізика сповнена невизначеності.

  Принцип невизначеності — дивне й сміливе твердження, зроблене 1927 року 26-річним Вернером Гайзенберґом незабаром після того, як він з Ервіном Шредінґером відкрили математику квантової механіки. Навіть в епоху багатьох незвичайних ідей цей принцип здавався вкрай дивним. Гайзенберґ не стверджував, що існують будь-які обмеження щодо точності, з якою можна виміряти положення об’єкта. Координати, що визначають положення частинки в просторі, можна визначити з будь-яким бажаним ступенем точності. Учений також не встановлював обмежень на точність, з якою можна виміряти швидкість об’єкта. Але він стверджував, що жоден експеримент, хай яким складним і винахідливим він буде, не може виміряти положення й швидкість одночасно. Здається, ніби Бог Айнштайна подбав про те, щоби ніхто ніколи не міг знати достатньо, аби передбачити майбутнє.

  Хай як парадоксально це звучить, хоча принцип невизначеності полягає в розпливчастості, нічого розпливчастого в ньому немає. Невизначеність — це точне поняття, яке містить вимірювання ймовірностей, інтегральні числення та інші математичні уточнення. Однак, перефразовуючи відомий вислів, скажу: одна картина коштує тисячі рівнянь. Почнімо з уявлення про розподіл імовірностей. Припустімо, що дуже велика кількість частинок — скажімо, трильйон — досліджує­ться за допомогою вимірювання їхнього розташування вздовж горизонтальної осі, яку також називають вісь абсцис. Перша частинка перебуває в точці х = 1,3257, друга — у точці х = 0,9134 і так далі. Можна скласти довгий список координат усіх частинок. На жаль, такий список займе близько десяти мільйонів книжок, як-от ця, до того ж для більшості людей він не буде цікавим. Набагато інформативніше було б отримати статистичний графік, що показує кількість частинок, виявлених біля кожного значення х. Він може мати приблизно такий вигляд.
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  Одного погляду на цей графік вистачить, аби стверджувати: більшість частинок перебувають поблизу точки x = 1. Для деяких завдань цього може бути достатньо, але варто придивитися трохи пильніше, щоби бути точнішим. Близько 90 % частинок перебувають між позначками x = 0 і x = 2. Якщо робити ставку на те, де ­опиниться та чи інша частинка, то найбільші шанси будуть у x = 1, але невизначеність — математична міра того, наскільки «широкою» буде крива на графіку,— складе близько 2 одиниць.{34} Грецька літера Δ (дельта) є стандартним математичним символом невизначеності. У цьому прикладі Δx означає невизначеність координати х для розглянутих частинок (рис. ліворуч).

  Проведімо ще один уявний експеримент. Замість вимірювати положення частинок, ми будемо визначати їхні швидкості, уважаючи їх позитивними, якщо частинка рухається праворуч, і негативними, якщо вона рухається ліворуч. Цього разу горизонтальна вісь представляє швидкість v (рис. праворуч).
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  На графіку видно, що більшість частинок рухається ліворуч. Дивлячись на нього, можна також отримати уявлення про невизначеність швидкості Δv.

  Принцип невизначеності можна сформулювати в такий спосіб: будь-яка спроба зменшити невизначеність місцезнаходження неминуче призведе до збільшення невизначеності швидкості. Наприклад, можна цілеспрямовано відібрати тільки частинки у вузькому діапазоні значень х: скажімо, між х = 0,9 і х = 1,1, відкинувши всі інші. Для цієї ретельно відібраної підмножини частинок невизначеність буде лише 0,2, удесятеро менше за вихідне Δx. Можна було б сподіватися обійти принцип невизначеності, але марно.

  Виявляється, якщо взяти ту саму підмножину частинок і виміряти їхні швидкості, то розподіл значень буде набагато ширшим, ніж у початковій вибірці. Вас може здивувати, чому так відбувається, але боюся, що ми маємо справу з одним із незбагненних квантових фактів, якому класична фізика не може дати пояснення. Це одна з тих речей, про які Фейнман казав: «Теоретична фізика відмовилася від [пояснення] цього».

  Хай як це незрозуміло, факт залишається фактом: усе, що ми робимо, аби зменшити Δx, неминуче призводить до збільшення Δv. Аналогічно все, що призводить до зменщення Δv, спричиняє збільшення Δx. Що більше ми намагаємося визначити положення частинки, то більш невизначеною робимо її швидкість, і навпаки.

  Це загальний опис ідеї, але Гайзенберґ спромігся виразити свій принцип невизначеності в точнішій, кількісній формі. Цей принцип стверджує, що добуток Δν, Δx і маси частинки m завжди більший (>) за сталу Планка h.

  m Δv Δx > h

  Пропоную подивитися, як це працює. Припустімо, що ми дуже ретельно підготували частинки так, аби значення Δx було вкрай малим. Це змушує Δv бути досить великим, аби добуток перевищував h. Що меншим ми робимо Δx, то більшим стає Δv.

  Як так виходить, що ми не помічаємо проявів принципу невизначеності в повсякденному житті? Чи відчували ви колись, що під час керування автомобілем ваше положення ставало «непевним» через надто уважне слідкування за спідометром? І чи «божеволіє» спідометр, коли ми дивимося на мапу, бажаючи точно визначити, де саме перебуваємо? Звичайно ж, ні. Але чому? Адже принцип невизначеності ніколи не йде на поступки. Він поширюється на все, зокрема вас, ваш автомобіль і кожний електрон. Відповідь пов’язана з масою, яку треба підставляти у формулу, і малим значенням сталої Планка. У випадку з електроном дуже мала його маса має тенденцію скасовувати малість h. Через це сукупна невизначеність Δν і Δx повинна бути вельми значною. Але маса машини величезна порівняно зі сталою Планка. Тому й Δv, й Δx можуть залишатися незмірно малими, не порушуючи принципу невизначеності. Тепер зрозуміло, чому природа не адаптувала наш мозок до квантової невизначеності. У цьому не було потреби: у повсякденному житті ми ніколи не стикаємося з предметами, достатньо легкими, щоби принцип невизначеності мав значення.

  Таким є принцип невизначеності Гайзенберґа. Ця непереборна Пастка-22{35} гарантує, що ніхто не може знати достатньо, аби передбачити майбутнє. Ми повернемося до принципу невизначеності в п’ятнадцятому розділі.

Нульові коливання та квантове тремтіння 

  Заповнимо невелику, скажімо, діаметром 1 см, замкнену ємність, атомами (нехай це будуть атоми гелію, оскільки вони хімічно інертні), а потім нагріємо її до високої температури. Завдяки нагріванню частинки починають швидко рухатися, безперервно стикаючись одна з одною та зі стінками ємності. Це постійне бомбардування створює тиск на стінки.

  За звичайними стандартами атоми рухаються дуже стрімко. Їхня середня швидкість становить близько 1500 м/с. Тепер газ треба охолодити. Відповідно до зниження температури енергії ставатиме менше й атоми сповільнюватимуться. Зрештою, якщо газ і далі втрачатиме тепло, він охолоне до мінімально можливої температури — абсолютного нуля, який дорівнює приблизно –459,67  °F (–273,15  °C). Атоми, утративши всю свою енергію, зупиняться, і внутрішній тиск на стінки ємності зникне.

  Принаймні це має статися. Ось тільки той, хто дотримується такої думки, зовсім забув узяти до уваги принцип невизначеності.

  Пригадайте те, що ми знаємо про місцезнаходження кожного з цих атомів… Насправді ми знаємо дуже багато. Атом перебуває всередині ємності, чий діаметр дорівнює одному сантиметру. Очевидно, що невизначеність його положення Δх є меншою за сантиметр. Припус­тімо на мить, що всі атоми справді перейшли в стан спокою, коли їх загалом позбавили теплової енергії. Кожен атом матиме нульову швидкість без невизначеності. Інакше кажучи, Δv стане нульовим. Але це неможливо. Якби це було можливим, добуток mΔvΔx також перетворився б на нуль, а нуль однозначно менше за сталу Планка. До цього можна ді­йти по-різному: якби швидкість атома стала нульовою, його положення було б нескінченно невизначеним. Але це не так. Усі атоми перебувають в ємності, тому навіть за абсолютного нуля вони не можуть повністю зупинити свій рух і далі вдарятимуться об стінки ємності й чинитимуть на них тиск. Це одне з несподіваних дивацтв квантової механіки.

  Коли із системи вичерпано максимальну кількість енергії (температура дорівнює абсолютному нулю), фізики кажуть, що вона перебуває в основному стані. Залишкові коливання основного стану прийнято називати нульові коливання, але фізик Браян Ґрін запропонував більш емоційно забарвлену назву — «квантове тремтіння».

  Тремтіння стосується не лише положення частинок. Згідно з квантовою механікою, тремтить усе, що може вібрувати. Один із прикладів — електричні та магнітні поля в порожньому просторі. Коливання електричного й магнітного полів оточують нас з усіх боків, заповнюючи простір у формі світлових хвиль. Електромагнітні поля вібрують навіть у темному приміщенні — у формі інфрачервоних хвиль, мікрохвиль і радіохвиль. Але що, як унаслідок застосування досягнень науки ви затемнили приміщення настільки, що запобігли проникненню всіх без винятку фотонів? Електричне й магнітне поля продовжуватимуть своє квантове тремтіння. «Порожній» простір — це сильно вібруюче, коливальне, тремтливе середовище, яке ніколи не за­спокоюється.

  Ще до появи квантової механіки було відомо про «теплове тремтіння», яке змушує все коливатися. Наприклад, нагрівання газу спричиняє посилення безладного руху молекул. У разі нагрівання порожнього простору він заповнюється тремтливими електричними та магнітними полями. Це не має нічого спільного з квантовою механікою й було відомо ще в ХІХ столітті.

  Квантове й теплове тремтіння мають певну схожість, але не в усьому. Друге є більш помітним. Теплові тремтіння молекул, електричних і магнітних полів подразнюють ваші нервові закінчення та змушують вас відчувати тепло. Вони можуть бути вкрай руйнівними. Наприклад, теплова енергія тремтіння електромагнітних полів може передаватися електронам в атомах. Якщо температура буде досить високою, елект­рони здатні вирватися з атомів. Ця сама енергія може спалити вас або навіть випарувати. Навпаки, квантове тремтіння, хоча воно теж може бути неймовірно сильним, не здатне спричиняти біль. Воно не подразнює нервових закінчень і не руйнує атомів. Чому? Щоб іоні­зувати атом (змусити його втратити електрони) або подразнювати нервові закінчення людини, потрібна енергія, однак її неможливо отри­мати, перебуваючи в основному стані. Квантове тремтіння — це те, що залишається, коли система перебуває в стані абсолютного енергетичного мінімуму. Навіть неймовірно сильне квантове тремтіння не має руйнівного впливу теплових коливань, оскільки його енергії недостатньо.

Чорна магія

  Для мене найдивнішим у квантовій механіці є інтерференція. Повернімося до експерименту з двома щілинами, який я описав на початку цього розділу. Він має три складові: джерело світла, плоский екран із двома вузькими щілинами й флуоресцентний екран, який спалахує в разі потрапляння на нього світла. Почнімо експеримент з того, що затулимо ліву щілину. Ми отримаємо округле підсвічування на екрані без будь-яких характерних особливостей. Якщо зменшити яскравість джерела світла, ми побачимо, що це підсвічування насправді складає­ться з хаотично розташованих спалахів, спричинених окремими фотонами. Спалахи непередбачувані, але за достатньої кількості вони, скупчуючись, утворюють округлу пляму (рис. ліворуч).

  Якщо відкрити ліву щілину й затулити праву, картинка на екрані загалом не сильно зміниться, за винятком невеликого зсуву ліворуч.

  На нас чекає сюрприз, якщо відкрито обидві щілини. Замість простого накладання картинок, що виникають унаслідок проходження фотонів крізь кожну щілину, з утворенням більш яскравого, але все ж позбавленого характерних особливостей підсвічування округлої форми, виникає химерний «малюнок», схожий на смуги на шкірі зебри (рис. праворуч).
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  Найдивніше в цьому новому візерунку — наявність темних смужок, куди фотони взагалі не потрапляють, попри те, що ті самі ділянки заповнювалися спалахами, коли було відкрито тільки одну щілину. Візьмімо точку, позначену літерою Х на центральній темній смужці. Фотони легко проходять крізь будь-яку зі щілин і потрапляють у точку X, коли відкрито тільки одну з них. Може здатися: якщо відкрито обидві щілини, то кількість фотонів, котрі потраплятимуть у точку Х, тільки збільшиться. Проте відкриття двох щілин дає парадоксальний ефект: перекриття потоку фотонів, що потрапляють у точку Х. Чому відкриття обох щілин робить менш імовірним потрапляння фотона в точку Х?

  Уявіть ватагу п’яних в’язнів, що вештаються підземеллям із двома дверима, які ведуть назовні. Тюремник пильно слідкує за тим, щоби ніколи не залишати одні двері відчиненими, оскільки деякі ув’яз­нені, хай якими п’яними вони є, можуть випадково знайти вихід назовні. Але тюремник не має нічого проти того, щоби залишати відчиненими обоє дверей. Якась таємнича магія заважає п’яницям утекти, коли обоє дверей відчинено. Звичайно, зі справжніми ув’язненими такого не трапляється, але — згідно із законами квантової механіки — щось подібне відбувається не лише з фотонами, але й усіма іншими ­частинками.

  Цей феномен може здатися дивним, якщо розглядати світло як частинки, але це є абсолютно природною поведінкою для хвиль. Дві хвилі, що розходяться з двох щілин, підсилюють одна одну в одних точках і гасять в інших. Як стверджує хвильова теорія світла, темні смуги виникають через взаємне гасіння хвиль, яке ще називають деструктивна інтерференція. Єдина проблема полягає в тому, що світло насправді іноді поводиться як частинки.

Квант у квантовій механіці

  Електромагнітна хвиля є прикладом коливання. У кожній точці простору електричні й магнітні поля вібрують із частотою, яка залежить від кольору випромінювання. У природі існує безліч інших коливань. Наведу кілька типових прикладів.

 

 


  • Маятник годинника. Маятник робить повне коливання приблизно за секунду. Частота такого маятника становить один герц, або один цикл за секунду.

  • Вантаж, який підвісили до стелі на пружині. Якщо пружина досить жорстка, частота коливань складе кілька герц.
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  • Камертон або скрипкова струна, що вібрують. В обох випадках частота коливань може досягати кількох сотень герц.

  • Електричний струм у ланцюзі. Він може коливатися з набагато більшою частотою.



  Системи, які здатні коливатися, називають осцилятори. Усі вони мають енергію, принаймні тоді, коли коливаються, а в класичній ­фізиці енергія може мати будь-яку величину. Тобто осци­лятор можна плавно накачати енергією до будь-якого потрібного значення. На графіку видно, як зростає енергія осцилятора відповідно до його нака­чування (рис. ліворуч).

  Але виявляється, що у квантовій механіці енергія може надходити тільки невеликими неподільними порціями. Якщо спробувати плавно збільшити енергію осцилятора, то унаслідок ми отримаємо сходинки, а не гладкий пандус. Додавання може здійснюватися тільки кратними одиниці порціями, які називають кванти енергії (рис. праворуч).
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  Яка величина квантової одиниці? Це залежить від частоти осцилятора. Правило тут таке саме, як і відкрите Планком й Айнштайном для квантів світла: квант енергії E — це частота осцилятора f, помножена на планківську сталу h.

  E = hf

  У звичайних осциляторах, як-от маятник, частота є не дуже великою, а висота сходинки (квант енергії) надзвичайно мала. У цьому разі ступінчастий графік складається з таких крихітних сходинок, що схожий на плавний підйом. Саме тому ми не помічаємо квантування енергії в повсякденному житті. Однак електромагнітні хвилі можуть мати досить високі частоти, і тоді сходинки будуть набагато вищі. Насправді, як ви вже могли здогадатися, збільшення енергії електромагнітної хвилі на одну сходинку дорівнює додаванню одного фотона до світлового пучка.

  Для мозку, який оперує поняттями класичної фізики, здається нелогічним, що енергію можна додавати тільки неподільними квантами, але це саме те, що має на увазі квантова механіка.

Квантова теорія поля

  Картина світу, створена Лапласом у XVIII столітті, була досить невиразною. У нього частинки були лише частинками, що рухаються орбітами, яких вимагають деспотичні рівняння Ньютона. Я був би радий повідомити, що сучасна фізика пропонує більш дружню, цікаву картину реальності, але боюся, що це не так. Ми все ще маємо справу з частинками, тільки на сучасний лад. Залізний закон детермінізму було замінено на більш гнучкий закон квантової випадковості.

  Новий математичний апарат, який прийшов на зміну законам руху Ньютона, називається квантова теорія поля, і за її велінням увесь природний світ складається з елементарних частинок, що рухаються з однієї точки в іншу, стикаючись, розпадаючись і знову зливаючись. Це колосальна мережа світових ліній, що з’єднують події (точки простору-­часу). Математику цієї гігантської павутини ліній і точок непросто пояснити повсякденною мовою, але основні моменти є цілком зрозумілими.

  У класичній фізиці частинки рухаються від од­нієї точки простору-часу до іншої певними траєкторіями. Квантова механіка вносить невизначеність в їхній рух. Проте ми можемо вважати, що вони переміщую­ться між точками простору-часу, хоча й невизначеними траєкторіями. Ці складні траєкторії називаються пропагатори. Зазвичай пропагатори зображуються лініями між двома просторово-часовими подіями, але тільки тому, що ми не можемо намалювати невизначений рух реальних квантових частинок.
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  Далі настає час взаємодій, які розкривають нам таємницю того, як поводяться частинки, коли вони зустрічаються. Основний процес взає­модії називається вузол. Він схожий на дорожню розвилку. Частинка рухається своєю світовою лінією, поки не опиниться на розвилці дороги. Але замість вибрати одну з двох доріг, вона розпадає­ться на дві частинки — по одній для кожного відгалуження. Найбільш відомим прикладом вузла є випромінювання фотона зарядженою частинкою, електроном. Якийсь електрон спонтанно, без жодного попередження раптово розпадається на електрон і фотон.{36} 

  Світові лінії фотонів традиційно зображують хвилястими або пунк­тирними лініями (рис. ліворуч).

  Це основний процес випромінювання світла: фотони відщеплюються від вібруючих електронів.

  Існує безліч вузлів іншого типу, у яких задіяні інші частинки. В атомних ядрах, наприклад, є частинки, що називаються глюони. Кожен глюон здатний розщеплюватися на два глюони (рис. праворуч).
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  Будь-який процес, який може протікати в прямому напрямку, також може відбуватись у зворотному. Це означає, що частинки можуть зустрічатися й зливатися. Наприклад, два глюони можуть зустрітися й об’єднатися в один.

  Річард Фейнман навчив нас, як поєднувати пропагатори й вузли для формування більш складних процесів. Наприклад, існує діаграма Фейнмана, що зображує перескакування фотона з одного електрона на інший і демонструє, як електрони стикаються й розсіюються (рис. ліворуч).

  Інша діаграма демонструє, як глюони утворюють заплутану, липку, в’язку речовину, що утримує разом кварки в ядрі (рис. праворуч).
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  Ньютонівська механіка шукає відповіді на старе запитання про передбачення майбутнього за початковим, заданим станом, зокрема положення й швидкості набору частинок. Квантова теорія поля ставить це запитання інакше: якою є ймовірність різних результатів з огляду на початковий набір частинок, що рухаються у певний спосіб?

  Але просто сказати, що природа є радше імовірнісною, а не детермінованою, недостатньо. Лаплас, хоча йому й не сподобалася б ця ідея, зрозумів би світ, де є місце випадковості. Можливо, він міркував би так: поведінка частинок не є детермінованою, натомість існує позитивна ймовірність{37} для кожного окремого маршруту, який веде з минулого (два електрони) у майбутнє (два електрони й фотон). Тоді, дотримуючись звичайних правил теорії ймовірностей, Лаплас міг би скласти всі різні ймовірності, щоб отримати остаточну загальну ймовірність. Такі міркування мали б сенс для класичного розуміння фізики, яке було притаманне Лапласу, але насправді це не так. Правильний рецепт є дивним: не намагайтеся грокнути те, про що я вам розповім,— просто прийміть це.

  Правильне рішення треба шукати в дивній новій «квантовій логіці», яку відкрив великий англійський фізик Пол Дірак відразу ­після роботи Гайзенберґа та Шредінґера. Фейнман наслідував приклад Дірака, коли ввів математичні правила обчислення амплітуди ймовірностей для кожної своєї діаграми. Ба більше, склавши амплітуди ймовірностей для всіх діаграм, ви не отримаєте остаточної ймовірності. Насправді амплітуди ймовірностей не обов’язково повинні бути додатними числами. Вони можуть бути позитивними, негативними й навіть комплексними.{38}

  Але амплітуда ймовірності не є ймовірністю. Аби знайти повну ймовірність — наприклад того, що два електрони перетворяться на два електрони й фотон,— потрібно спочатку скласти амплітуди ймовірності для всіх діаграм Фейнмана. Потім, згідно з абстрактною квантовою логікою Дірака, необхідно звести отриману величину у квадрат! Здобуте число завжди є додатним, і воно виражає ймовірність конкретного результату.

  Це незвичайне правило лежить в основі багатьох квантових дивацтв. Для Лапласа таке здавалося б абсурдним, і навіть Айнштайн не вважав, що це має сенс. Але квантова теорія поля неймовірно точно описує все, що ми знаємо про елементарні частинки, зокрема те, як вони з’єднуються, утворюючи ядра, атоми й молекули. Як я вже говорив у вступі, квантовим фізикам доводиться «перепрошивати» свій мозок під нові правила логіки.{39}

  Перш ніж завершити цей розділ, я хотів би повернутися до того, що так глибоко турбувало Айнштайна. Не знаю точно, але припускаю, що це було пов’язане з безглуздим характером імовірнісних тверджень. Мене завжди дивувало те, що вони насправді говорять нам про світ. Наскільки я можу судити, вони не говорять нічого певного. Колись я написав наведену нижче коротку історію, яку спочатку було надруковано в книжці Джона Брокмана «У що ми віримо, але не можемо довести». Я хочу використати її, щоби проілюструвати свою думку. Історія називається «Розмова зі студентом-тугодумом». У ній описано розмову професора фізики зі студентом, який не може зрозуміти суті. Коли я її писав, то більше ототожнював себе зі студентом, ніж із професором.

 

 


  Студент. Доброго дня, професоре! У мене проблема. Я здійснив невеликий експеримент щодо ймовірностей — ну знаєте, підкидав монету — і перевіряв деякі речі, що їх ви нас навчали, але в мене нічого не вийшло.

  Професор. Що ж, я радий, що ви проявили інтерес. Так що ж ви конкретно зробили?

  Студент. Я підкинув монету 1000 разів. Пам’ятаєте, ви казали, що ймовірність падіння аверсом догори становить половину випадків? Я обчислив, що в разі, якщо підкидати монету 1000 разів, аверс повинен випадати 500 разів, але випав 513 разів. У чому справа?

  Професор.  Але ви забули про межу похибки. Якщо підкинути монету певну кількість разів, то допустима похибка дорівнюватиме квадратному кореню з числа підкидань. Для 1000 підкидкань похибка становить близько 30. Ви отримали результат у межах похибки.

  Студент. А-а-а… Тепер я зрозумів! Щоразу, коли я робитиму 1000 підкидань монети, вона падатиме аверсом догори від 470 до 530 разів. Щоразу! Чудово, тепер я впевнений, що маю справу з точним фактом!

  Професор. Ні, зачекайте! Я мав на увазі, що аверс, найвірогідніше, випаде від 470 до 530 разів.

  Студент. Ви хочете сказати, що аверс може випасти 200 разів? Або 850 разів? Або навіть усі 1000 разів?

  Професор. Імовірно, ні.

  Студент. Можливо, проблема в тому, що я не зробив достатньої кількості підкидань? Чи варто мені повернутися додому й підкинути монету мільйон разів? Можливо, тоді результат буде кращим?

  Професор. Імовірно.

  Студент. Ну, професоре, скажіть мені щось, у чому я можу бути впевненим. Ви постійно повторюєте «ймовірно». Чи можете ви пояснити мені, що таке ймовірність, але без слова «ймовірно»?

  Професор. Х-м-м-м. Ось вам такий варіант: я вельми здивуюся, якщо монета буде випадати аверсом частіше, ніж підказує нам допустима похибка.

  Студент. Боже мій! Ви хочете сказати, що все, що ви розповідали нам про статистичну механіку, квантову механіку та математичну ймовірність, зводиться до того, що ви будете вельми здивовані, якщо все це не спрацює?

  Професор. Ну-у-у…



 

 

  Якщо я підкину монету мільйон разів, то, напевно, не випадатиме тільки аверс. Я не азартна людина, але настільки вірю в це, що згоден поставити на кін хоч життя, хоч душу. Ба більше, увесь свій прибуток за цілий рік. Я твердо переконаний, що закони великих чисел, тобто теорія ймовірностей, спрацюють як треба й захистять мене. На ­цьому ґрунтується вся наука. Але я не можу цього довести й гадки не маю, чому це працює. Можливо, саме тому Айнштайн казав, що Бог не грає в кості. Так і є… імовірно.

  Час від часу ми чуємо, як фізики стверджують, що Айнштайн не розумів квантової механіки й тому витрачав свій час на наївні класичні теорії. Я дуже сумніваюся, що це правда. Його аргументи ­проти квантової механіки надзвичайно витончені. Їхньою кульмінацією є одна з найскладніших і найбільш цитованих статей у всій фізич­ній науці.{40} Я вважаю, що Айнштайна турбувала та сама річ, що й студента-­тугодума. Як остаточна теорія реальності може стосуватися чогось настільки примарного, як ступінь нашого здивування результатом експерименту?

  Я продемонстрував вам деякі парадоксальні, майже нелогічні речі, які квантова механіка нав’язувала нашому класично налаштованому мозку. Але мені здається, що ви не зовсім задоволені моїми поясненнями. Насправді я дуже на це сподіваюсь. Якщо ви збиті з пантелику, нічого, так і має бути. Єдиним справжнім засобом позбутися плутанини є доза математичного аналізу й занурення на кілька місяців у хороший підручник із квантової механіки. Тільки надзвичайно дивний мутант або людина з дуже особливої родини можуть бути природно налаштованими на розуміння квантової механіки. Згадайте, що зрештою навіть Айнштайн не зміг її грокнути.

 

 


Розділ п’ятий

Планк знаходить кращий критерій

  Якось у кафетерії Стенфордського університету я помітив групу студентів мого підготовчого курсу з фізики, які щось вивчали, сидячи за столом. «Друзі, що ви робите?» — запитав я. Відповідь мене здивувала. Вони вчили на пам’ять разом до останньої цифри таблицю сталих, що містилася на обкладинці підручника.{41} Таблиця, крім двох десятків інших, містила такі сталі:

 

 

  h (планківська стала) = 6,626068 × 10–34 м²кг/с

  число Авогадро = 6,0221415 × 1023 

  заряд електрона = 1,60217646 × 10–19 кулона

  с (швидкість світла) = 299792458 м/с

  діаметр протона = 1,724 × 10–15 м

  G (гравітаційна стала) = 6,6742 × 10–11м3с–2кг–1

  На інших підготовчих курсах абітурієнтів змушували запам’ятовувати величезну кількість інформації. Вони добре засвоюють фізику, але часто намагаються вивчати її так само, як, скажімо, психологію. Правда полягає в тому, що ця галузь науки вимагає дуже незначного напруження пам’яті. Я не впевнений, що багато фізиків зможуть сказати більше, ніж приблизний порядок величин цих сталих.

  Звідси виникає цікаве запитання: «Чому числові значення цих сталих настільки незграбні? Чому б їм не бути простими числами, як-от 2, 5 чи навіть 1? Чому вони завжди виявляються або занадто малими (стала Планка, заряд електрона), або занадто великими (число Авогадро, швидкість світла)?»

  Відповіді радше пов’язані з біологією, ніж із фізикою. Розгляньмо число Авогадро. Воно налічує кількість молекул, що містяться в певному об’ємі газу. В якому об’ємі? Відповідь: у такому, з яким було зручно працювати хімікам початку ХІХ століття. Інакше кажучи, це кількість, яка вміщується в колбі або іншій замкненій ємності, що більш-менш зіставна з людським зростом. Фактичне значення числа Авогадро більше пов’язане з кількістю молекул в організмі людини, ніж із глибинними фізичними принципами.{42}

  Інший приклад — діаметр протона. Чому він такий маленький? Знову ж таки, ключ до відповіді — у фізіології людини. Числове значення діаметра протона в таблиці вимірюється в метрах, але що таке метр? Це прийнятий в метричній системі одиниць аналог англійського ярда, а останній дорівнює відстані від кінчика пальця витягнутої руки до носа. Дуже ймовірно, що це зручна одиниця довжини для вимірювання тканини або мотузки. Малий розмір протона свідчить лише про те, що для створення людської руки потрібно багато протонів. З погляду фундаментальної фізики, нічого особливого в цьому числі немає.

  То чому б нам не змінити одиниці, щоб їхні значення було легше запам’ятовувати? На практиці ми часто саме так і робимо. Наприклад, в астрономії для вимірювання довжини використовується світловий рік. (Я ненавиджу, коли світловий рік помилково використовує­ться як одиниця часу: «Агов! Минув цілий світловий рік відтоді, як ми з тобою бачилися!») Швидкість світла не здається настільки великою, якщо виражати її у світлових роках на секунду. Насправді вона дуже мала й дорівнює лише близько 3 × 10–8. Але що, як ми змінимо нашу одиницю вимірювання часу із секунди на рік? Оскільки світлу потрібен рівно рік, щоби пройти один світловий рік, швидкість світла становитиме один світловий рік на рік.

  Швидкість світла є однією з фундаментальних величин у фізиці, тому має сенс використовувати такі одиниці вимірювання, у яких вона дорівнює 1. А от, скажімо, радіус протона не є особливо фундамен­тальною величиною. Протони — це складні утворення, що ­містять кварки та інші частинки. Навіщо ж тоді якось їх виділяти серед інших? Набагато більше сенсу вибирати сталі, які керують найглибшими й найбільш універсальними законами фізики. Немає особливих розбіжностей щодо того, які це закони.


  • Максимальна швидкість будь-якого об’єкта у Всесвіті — швидкість світла c. Таке обмеження швидкості є законом не тільки для світла, але й для всього в природі.

  • Усі об’єкти у Всесвіті притягуються один до одного із силою, що є пропорційною добутку їхніх мас і гравітаційної сталої G. Усі означає, що це стосується всіх без винятку об’єктів.

  • Для будь-якого об’єкта у Всесвіті добуток його маси, невизначеності його положення й невизначеності його швидкості ніколи не може бути меншим за сталу Планка h.



  Курсивом тут підкреслюється універсальність цих законів. Вони поширюються на всі об’єкти разом і на кожен окремо — узагалі на все. Ці три закони природи дійсно набагато більше заслуговують на те, щоби називатися універсальні, ніж закони ядерної фізики або ­властивості конкретних частинок, як-от протон. Це може здатися досить тривіальним, але один із вирішальних проривів, завдяки якому ми глибше усвідомили фізику, стався 1900 року, коли Макс Планк зрозумів, що можна вибрати одиниці довжини, маси й часу так, щоби зробити всі три фундаментальні фізичні сталі — c, G та h — рівними одиниці.

  Фундаментальним масштабом є одиниця довжини Планка, яка набагато менша за метр і навіть за діаметр протона. Насправді вона приблизно в сто мільярдів мільярдів разів менша за протон (у метрах вона становить близько 10–35). Навіть якщо збільшити протон до розмірів Сонячної системи, планківська довжина буде не більша за ­вірус. Видатна заслуга Планка полягає в тому, що він зрозумів: такий неймовірно крихітний розмір повинен грати фундаментальну роль у будь-якій остаточній теорії фізичного світу. Він не знав, якою буде ця роль, але міг припустити, що найменші будівельні блоки матерії будуть «планківського розміру».

  Одиниця часу, яка знадобилася Планку, щоби зробити c, G і h рівними одиниці, також була надзвичайно мала, а саме 10–44 секунди. Стільки часу необхідно світлу, щоби подолати одну довжину Планка.

  Нарешті, існує одиниця маси Планка. З огляду на те, що довжина Планка й час Планка є настільки малими (відносно звичайних, орієнтованих на біологію людини одиниць вимірювання), природно було б очікувати, що маса Планка також набагато менша за масу будь-якого звичайного об’єкта. Але саме тут ви помиляєтеся. Виявляється, найфундаментальніша одиниця маси у фізиці не така вже й страшенно мала за біологічними масштабами. Вона дорівнює масі близько десяти мільйонів бактерій. Це приблизно стільки, скільки важить найдрібніший об’єкт, який можна побачити неозброєним оком,— наприклад, порошинка.

  Ці одиниці — довжина, час і маса Планка — мають надзвичайне значення. Вони є розміром, періодом напіврозпаду й масою найменшої з можливих чорних дір. Ми повернемося до цього питання в наступних розділах.

  E = mc²

  Візьміть посудину, заповніть її кубиками льоду, герметично закрийте та зважте на кухонних вагах. Тепер поставте її на плиту й розтопіть лід, перетворивши його на гарячу воду. Зважте посудину ще раз. Якщо робити все досить акуратно, стежачи за тим, щоби до посудини нічого не потрапило зовні й нічого з неї не вийшло, то маса наприкінці експерименту дорівнюватиме початковій. Відповідність була б на диво точною. Але якби ви могли виміряти масу з похибкою не більше однієї трильйонної, то помітили б різницю. Гаряча вода важила б трохи більше, ніж лід. Інакше кажучи, нагрівання додає до маси кілька трильйонних часток кілограма.

  Що відбувається? Річ у тім, що тепло є енергією. Згідно з Айнштайном, енергія є масою, тому додавання тепла до вмісту посудини збільшує масу. Знамените рівняння Айнштайна E = mc² свідчить про те, що маса й енергія — це те саме, виміряне в різних одиницях. Загалом це нагадує переведення миль у кілометри. Відстань у кілометрах — це відстань у милях, помножена на 1,61. У випадку з масою та енергією коефіцієнт перетворення дорівнює квадрату швидкості світла.

  Стандартною фізичною одиницею енергії є джоуль. Сто джоулів — це енергія, яка необхідна для світіння 100-ватної лампочки протягом однієї секунди. Один джоуль — це кінетична енергія вантажу масою 1 кг, що рухається зі швидкістю 1 м/с. Наша щоденна їжа дає близько 10 мільйонів джоулів енергії. Нагадаю, що стандартна міжнародна одиниця маси кілограм дорівнює масі літра води.

  Формула E = mc² говорить нам про те, що маса й енергія є взаємозамінними поняттями. Якщо вдасться зруйнувати невелику масу, вона перетвориться на енергію — часто у формі тепла, але не обов’язково. Уявімо, що кілограм маси зник і перетворився на тепло. Аби зрозуміти, скільки тепла ви отримаєте, помножте один кілограм на дуже велике число с². Ви отримаєте приблизно 10¹⁷ джоулів. З таким запасом можна прожити тридцять мільйонів років або створити дуже потужну ядерну зброю. На щастя, перетворити масу в інші види енергії дуже складно, але Мангеттенський проєкт довів, що це можливо.

  Для фізиків поняття маси й енергії стали настільки близькими, що ми взагалі рідко їх розрізняємо. Наприклад, маса електрона часто виражається певною кількістю електронвольт — одиниць енергії, що застосовують в атомній фізиці.

  З’ясувавши це, повернімося до маси Планка — маси порошинки,— яку також можна назвати енергія Планка. Уявімо, що ця порошинка завдяки якомусь відкриттю перетворилася на теплову енергію. Кількість отриманої енергії відповідала би повному баку бензину. Ви могли би перетнути Сполучені Штати, витративши десять планківських мас.

 

 


 Неймовірно малі розміри об’єктів масштабів одиниць Планка й величезна складність безпосереднього спостереження за ними є джерелом глибокого смутку багатьох фізиків-теоретиків. Той факт, що ми здатні ставити ці запитання, уже є тріумфом людської уяви. Але саме в цьому далекому світі слід шукати ключ до парадоксів чорних дір, оскільки біти інформації, чий розмір не перевищує довжини Планка, щільно «обклеюють» горизонт чорної діри. Дійсно, горизонт чорної діри є найбільш концентрованою формою інформації, яку допускають закони природи. Далі ми дізнаємося, що таке інформація та тісно пов’язана з нею ентропія. І зрештою будемо готові зрозуміти, чому точилася Війна чорної діри. Але спочатку я хочу пояснити, чому квантова механіка підриває один із найпереконливіших висновків загальної теорії відносності — вічне існування чорних дір.

 

 


Розділ шостий

У Бродвейському барі

  Моя перша розмова з Річардом Фейнманом відбулась 1972 року в кафе «Вест-Енд» на Бродвеї у Верхньому Мангеттені. Тоді я був відносно маловідомим 32-річним фізиком, Фейнману вже виповнилося п’ятдесят три роки. Хоча пік його можливостей уже минув, старіючий лев однаково був приголомшливою фігурою. Фейнман приїхав до Колумбійського університету, щоби прочитати лекцію про свою нову теорію партонів. Термін партон було введено у вжиток самим Фейнманом. Ним позначалися гіпотетичні складові субатомних частинок — протонів, нейтронів і мезонів. Сьогодні ми називаємо ці складові кварки й глюони.

  Тоді Нью-Йорк був головним центром фізики високих енергій, галузі фізики елементарних частинок, а фізичний факультет Колумбійського університету — її провідним осередком. Фізика в цьому закладі має славетну й довгу історію. Ісидор Айзек Рабі, піонер американської фізики, зробив Колумбійський університет одним із найпрестижніших фізичних закладів у світі, але 1972 року репутація цього закладу вже не була такою блискучою. Програма з теоретичної фізики в Бельферській вищій науковій школі при Університеті Єшива, де я викладав, була не гірше, але Колумбійський університет — це Колумбійський університет, а мій науковий заклад тоді ще не зробився настільки розкрученим.

  На лекцію Фейнмана очікували з величезним хвилюванням. Він посідав абсолютно особливе місце в серцях і умах фізиків не тільки як один із найбільших теоретиків усіх часів, але й справжній кумир. Цей актор, жартівник, барабанщик, «поганий хлопець», борець з авторитетами й велетень інтелекту мав талант перетворювати все складне на легке й зрозуміле. Усі інші годинами сиділи за складними обчисленнями, щоби розв’язати якусь фізичну задачу, а Фейнман міг за два­дцять секунд зробити все очевидним як день.

  Его Фейнмана було гігантським, але поряд із ним не доводилося сумувати. За кілька років по тому ми стали хорошими друзями, але 1972-го він був зіркою, а я — невідомим хлопцем із глушини десь на північ від 181-ї вулиці, який чекає на свого кумира біля службового виходу. Я прибув до Колумбійського університету на метро за дві години до лекції, сподіваючись обмінятися кількома словами з великою людиною.

  Кафедра теоретичної фізики містилася на десятому поверсі Пупін-­холу. Я думав, що Фейнман має вештатися десь поблизу. Першим, хто потрапив мені на очі, був місцевий фізик китайського походження Лі Цзундао. Я запитав його, чи немає десь поряд професора Фейнмана. «Що вам від нього потрібно?» — привітно поцікавився Лі. «Ну, я хотів би поставити йому кілька запитань про партони». «Він зараз зай­ня­тий». Кінець розмови.

  Це могло стати кінцем історії, якби не поклик природи. Коли я зайшов до туалету, то побачив Діка. Він стояв перед пісуаром. Ставши поруч із ним, я сказав: «Професоре Фейнмане, чи можу я поставити вам запитання?» «Так, але дозвольте мені закінчити те, що я роблю, і тоді ми підемо до кабінету, який мені надали в користування. Яке у вас запитання?» Я одразу вирішив, що не питатиму про партони, а натомість придумаю запитання щодо чорних дір. Термін чорна діра за чотири роки до того ввів Джон Вілер. Цей учений був науковим керівником дисертації Фейнмана, але Фейнман сказав мені, що майже нічого не знає про чорні діри. Власні вельми поверхові знання про цей космічний феномен я отримав від свого друга Девіда Фінкельштейна, одного з піонерів вивчення фізики чорних дір. 1958 року Дейв написав важливу для подальших досліджень статтю, у якій пояснив, що горизонт чорної діри — це точка неповернення. Серед іншого я знав, що в центрі чорної діри міститься сингулярність, яку оточує горизонт. Дейв також пояснив мені, чому ніщо не може вийти з-за горизонту. Останнє, що я знав, хоча зараз і не пам’ятаю, звідки воно взялося, це те, що після утворення чорна діра не може розпастися або зникнути. Дві або більше чорних дір можуть злитися, утворивши більшу чорну діру, але ніщо й ніколи не змусить її розколотися на дві або більше чорних дір. Інакше кажучи, якщо чорна діра утворилася, її вже не можна спекатися.

  Приблизно тоді ж молодий Стівен Гокінг революціонізував класичну теорію чорних дір. Серед його найважливіших відкриттів був той факт, що площа горизонту чорної діри ніколи не зменшується. Стівен разом зі своїми колегами Джеймсом Бардіном і Брендоном Картером використали загальну теорію відносності, щоби вивести звід законів, які регулюють поведінку чорних дір. Нові закони мали неймовірну схожість із законами термодинаміки, хоча таку подібність усі вважали лише випадковим збігом. Правило про те, що площа горизонту чорної діри ніколи не зменшується, було аналогом другого закону термодинаміки, який стверджує, що ентропія системи ніколи не може зменшуватися. Я сумніваюся, що знав тоді про цю роботу чи навіть самого Стівена Гокінга, але відкриті ним закони динаміки чорних дір зрештою мали глибокий вплив на мої дослідження протягом понад двадцяти років.

  Хай як там було, запитання, яке я хотів поставити Фейнману, полягало в тому, чи можна за допомогою квантової механіки домогтися розпаду чорної діри на менші чорні діри. Мені це здалося чимось на зразок дроблення дуже великого атомного ядра на дрібніші ядра. Я поспіхом пояснив Фейнману, чому вважаю таке дроблення ­можливим.

  Фейнман відповів, що ніколи про це не думав. А ще йому взагалі не подобається сам предмет квантової гравітації. Ефекти квантової механіки в гравітації та гравітації у квантовій механіці виявилися занадто малі для вимірювання. Не те, щоби він уважав цей предмет взагалі нецікавим, але без можливості в якийсь спосіб вимірювати сили, задіяні для підтвердження цієї теорії, не мало сенсу гадати, що там насправді відбувається. Фейнман сказав, що розмірковував про цю проблему багато років тому й не має бажання повертатися до неї знову. Він припустив, що може минути близько п’ятисот років, перш ніж можна буде зрозуміти, що ж таке насправді квантова гравітація. У будь-якому разі, сказав Фейнман, за годину мені треба читати лекцію, тож я маю відпочити.

  Лекція цілком відповідала стилю викладання цього вченого. Вона перетворилася на театр одного актора. Фейнман розмовляв із сильним бруклінським акцентом, супроводжуючи свої слова експресивним жестикулюванням. Публіка була зачарована. Він продемонстрував, як можна інтуїтивно, без надмірних ускладнень обдумувати складні проблеми квантової теорії поля. Майже всі інші вчені використовували старий метод аналізу задач, над якими він працював. Цей старий метод був складним, а Фейнман розробив прийом, який усе полегшив,— прийом партонів. Учений змахував чарівною паличкою, і всі важкі питання розв’язувалися ніби самі собою. Найіронічнішим було те, що старий метод базувався на діаграмах Фейнмана!

  Але найкращою частиною лекції став момент, коли Лі Цзундао перервав її запитанням, або, правильніше сказати, зробив заяву, замасковану під запитання. Фейнман стверджував, що певний тип діаграм ніколи не зустрічається в його новому методі, і це все спрощує. Це були так звані Z-діаграми. Лі запитав: «Чи це правда, що в деяких теоріях із векторними й спінорними полями Z-діаграми не завжди дають нуль? Але я вважаю, що це, імовірно, можна виправити?» У залі стало тихо, як у склепі. Фейнман п’ять секунд дивився на китайця, а потім сказав: «Виправляйте», і продовжив лекцію.

  Після лекції Фейнман підійшов до мене й спитав: «Як вас звати?» Він сказав, що роздумував над моїм запитанням і хотів би його обговорити, і поцікавився, чи знаю я затишне місце, де можна було б зустрітися ввечері? Саме так ми опинилися в кафе «Вест-Енд».

  Ми ще повернемося до того, що тоді відбулось, але спочатку я повинен вам дещо розповісти про гравітацію та квантову механіку.

  Питання, яке я хотів обговорити, стосувалося впливу квантової механіки на чорні діри. Загальна теорія відносності — це класична теорія гравітації. Коли фізик використовує слово «класичний», він не має на увазі, що воно пов’язане зі Стародавньою Грецією. Це означає лише те, що теорія не бере до уваги впливу квантової механіки. Існує багато невизначеності щодо того, як квантова теорія впливає на гравітаційне поле, але те, що відомо, пов’язане з невеликими збуреннями, які поширюються в просторі у формі гравітаційних хвиль. Саме Фейнману ми завдячуємо більшою частиною того, що нам відомо про квантову теорію цих збурень.

  З четвертого розділу ми дізналися, що Бог, очевидно, проігнорував указівку Айнштайна щодо гри в кості. Суть полягає в тому, що речі, які чітко визначені в класичній фізиці, стають невизначеними у кванто­вій фізиці. Квантова механіка ніколи не говорить нам, що стане­ться. Вона дає нам лише ймовірність, що те чи інше відбудеться. Коли саме радіоактивний атом розпадеться точно передбачити неможливо, але квантова механіка підказує нам, що він, найвірогідніше, зробить це в найближчі десять секунд.

  Нобелівський лауреат із фізики Маррі Гелл-Ман запозичив своє гасло з книжки Т. Г. Вайта «Король минулого й майбутнього»: «Усе, що не заборонено, є обов’язковим». Зокрема, у класичній фізиці багато подій просто не можуть відбутись. Однак у більшості випадків ці події можливі у квантовій теорії. Замість бути неможливими, ці події просто дуже малоймовірні. Але хай якими малоймовірними вони є, якщо чекати досить довго, вони зрештою відбудуться. Тож усе, що не заборонено, є обов’язковим.

  Гарним прикладом є явище, яке отримало назву тунелювання. ­Уявіть машину, що стоїть у западині на пагорбі.
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  Пропоную знехтувати всім, що не стосується справи: силою тертя, опором повітря тощо. Також припустімо, що водій забув поставити машину на ручне гальмо, тож вона може вільно котитися. Зрозуміло: якщо машина перебуває на дні западини, то не почне рухатися сама собою. Рух у будь-яку сторону передбачатиме підйом, тож якщо машина спочатку перебуває в стані спокою, у неї не буде енергії рухатися вгору. Якби пізніше ми виявили, що ця машина котиться з пагорба, то могли би припустити, що або хтось її туди штовхнув, або вона отримала енергію, щоби перетнути горбок, в інший спосіб. Спонтанне перестрибування пагорба неможливе в класичній механіці.

  Але пам’ятайте: усе, що не заборонено, є обов’язковим. Якби авто­мобіль був квантово-механічним (а саме такими насправді є всі машини), ніщо не завадило б йому раптово з’явитися по той бік пагорба. Це може бути вкрай малоймовірно (а для великого та важкого предмета, як-от автомобіль, це дуже й дуже малоймовірно), але це не неможливо. Тож, якщо буде достатньо часу, це обов’язково станеться. Якби ми чекали досить довго, то побачили б, що машина котиться іншим боком пагорка. Це явище називається тунелювання, адже видає­ться, ніби машина проїхала тунелем під пагорбом.

  Для масивного об’єкта, як-от автомобіль, імовірність тунелювання настільки мала, що знадобився б неймовірно довгий (у середньому) проміжок часу, аби ця автівка спонтанно з’явилася на іншому боці пагорба. Аби записати число, достатньо велике задля того, щоби виразити цей час, буде потрібно стільки цифр, що навіть якщо кожна з них мала б розмір не більший за протон і всі вони були щільно упаковані, то заповнили б собою весь Усесвіт із великим надлишком. Однак той самий ефект може дозволити альфа-частинці (два протони й два нейтрони) тунелювати з атомного ядра або електронові — крізь розрив в електричному ланцюзі.

  Того дня 1972 року я вважав: хоча класична чорна діра має сталу форму, квантові флуктуації можуть спричинити коливання форми її горизонту. У теорії форма необертової чорної діри є ідеальною сферою, але квантові флуктуації мали бути здатні ненадовго деформувати її, надаючи сплюснутої або витягнутої форми. Ба більше, іноді флуктуація може бути настільки великою, що чорна діра практично перетворюється на пару менших сфер, з’єднаних тонкою перетинкою. Й у такому стані її легко розділити. У подібний спосіб спонтанно розпадаються важкі атомні ядра. То чому таке не могло би статися з чорною дірою? У класичній фізиці цього не може статися, так само як автомобіль не здатен спонтанно перестрибнути горбок. Але чи це категорично заборонено? Я не бачив жодних підстав, чому цього не може бути. Почекайте досить довго, міркував я, і чорна діра повинна розділитися на дві менші діри.
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  Тепер повернімося до кафе «Вест-Енд». Замовивши пиво, я чекав на Фейнмана близько пів години. Що більше я про це думав, то більше сенсу воно набувало. Чорна діра може розпадатися завдяки квантовому тунелюванню спочатку на дві частини, потім на чотири, вісім і, зрештою, на величезну кількість мікроскопічних компонентів. У світлі квантової механіки безглуздо було вірити у вічність чорних дір.

  Фейнман зайшов до кафе на кілька хвилин раніше й попрямував до мого столика. Я відчував себе господарем і замовив два келихи пива. Перш ніж я втиг заплатити, він дістав гаманець і виклав потрібну суму. Не знаю, чи залишив він чайові. Попиваючи пиво, я помітив, що Фейнман не торкнувся свого келиха. Почавши з викладу своїх аргументів, я закінчив тим, що чорні діри зрештою повинні розпадатися на дрібні шматочки. Якими вони можуть бути? Хоча це не пролунало, єдиною розумною відповіддю були елементарні частинки, як-от фотони, електрони та позитрони.

  Фейнман погодився з тим, що перешкод для цього немає, але вважав, що я змалював неправильну картину. Я уявляв собі перший поділ чорної діри як розпад на два більш-менш рівні фрагменти, ­кожен з яких розколюватиметься навпіл, доки не стане мікроскопічно ­малим.

  Проблема полягала в тому, що для розпаду великої чорної діри на частини необхідна гігантська квантова флуктуація. Фейнман уважав, що більш правдоподібним є сценарій, за якого горизонт розколе­ться на частину, яка майже дорівнює вихідному горизонту, і мікроскопічний фрагмент, який відірветься від неї. Відповідно до повторення цього процесу чорна діра буде поступово зменшуватися, допоки від неї нічого не залишиться. Аргументи Фейнмана звучали досить переконливо. Від’єднання крихітної частини горизонту здавалося набагато більш імовірним, ніж розпад чорної діри на два великі фрагменти.
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  Розмова тривала близько години. Я не пам’ятаю, як ми розпрощались і планували розвинути цю ідею. Я зустрів лева, і він мене не розчарував.

  Якби ми більше обговорювали цю ідею, то могли б зрозуміти, що гравітація, найвірогідніше, потягне крихітні фрагменти назад до горизонту. Деякі викинуті фрагменти можуть зіткнутися з тими, що рухаються в протилежному напрямку. Ділянка безпосередньо над горизонтом перетвориться на «смітник» з уламків, що під впливом багаторазових зіткнень почнуть нагріватися. Ми навіть могли б здогадатися, що ділянка над самим горизонтом буде розжареною масою частинок, які створюватимуть гарячу атмосферу. І ми могли б зрозуміти, що ця маса буде поводитись як будь-який нагрітий об’єкт, тобто виділяти свою енергію у формі теплового випромінювання. Але ми цього не зробили. Фейнман повернувся до своїх партонів, а я до проблеми, що ж утримує кварки всередині протонів.

  І ось тепер час розповісти, що саме означає термін інформація. Інформація, ентропія та енергія — ці три нерозривно пов’язані поняття є предметом наступного розділу.

 

 


Розділ сьомий

Енергія та ентропія

Енергія

  Енергія — це перевертень. Подібно до міфічних істот, які були здатні перетворюватися з людини на тварину, рослину чи камінь, енергія також може змінювати свою форму. Кінетична, потенціальна, хімічна, електрична, ядерна та теплова — це лише деякі з багатьох форм, що їх може набувати енергія. Вона постійно переходить з однієї форми в іншу, але незмінним є одне: енергія зберігається. Загальна кількість усіх видів енергії у світі ніколи не змінюється.

  Ось кілька прикладів її перетворень.

 

 


  • Сізіф перебуває в найнижчій енергетичній точці. Перш ніж укотре штовхати свій камінь на вершину гори, він зупиняє­ться, щоби відпочити й підживитися медом. Досягнувши вершини, засуджений богами цар спостерігає, як камінь під впливом гравітації знову котиться вниз. Бідолашний Сізіф приречений вічно перетворювати хімічну енергію (мед) на потенціальну енергію, а потім на кінетичну. Але зачекайте… Що відбувається з кінетичною енергією каменю, коли він скочується вниз і зупиняється біля підніжжя гори? Вона перетворюється на тепло. Частина тепла переходить до атмо­сфери, а частина — до землі. Навіть Сізіф завдяки своїм зусиллям зігрівається. Сізіфів цикл перетворення енергії має такий вигляд:

  хімічна → потенціальна → кінетична → теплова.

  • Вода Ніагарського водоспаду падає й прискорюється. Потік, насичений кінетичною енергією, надходить у водозабір турбіни, де обертає ротори. Електроенергія виробляється та надходить у мережу. Яка це схема перетворення енергії? Ось вона:

  потенціальна → кінетична → електрична.

    Крім того, частина енергії марно перетворюється на тепло: вода, що виходить із турбіни, тепліша тієї, що туди по­трапляє.

  • Айнштайн проголосив, що маса — це енергія. Стверджуючи, що E = mc², він мав на увазі, що кожен об’єкт володіє прихованою енергією, котру можна вивільнити, якщо в певний спосіб змінити його масу. Наприклад, ядро урану з часом розпадається на ядро торію та ядро гелію. Разом торій і гелій мають трохи меншу масу, ніж вихідний уран. Ця невелика надлишкова маса перетворюється на кінетичну енергію ядер торію та гелію, а також на кілька фотонів. Коли атоми зупиняються й фотони поглинаються, зайва енергія стає теплом.



 

 

  З усіх поширених видів енергії найзагадковішим є тепло. Що це? Це така речовина, як вода, або щось більш ефемерне? До появи сучасної молекулярної теорії тепла фізики та хіміки вважали його речовиною, що поводиться як рідина. Вони називали тепло флогістон й уявляли, що воно перетікає від гарячих предметів до холодних, у такий спосіб охолоджуючи перші й нагріваючи другі. Тому ми все ще вживаємо вираз «тепловий потік».

  Але тепло — це не речовина, а форма енергії. Уявіть, що ви зменшилися до розміру молекули й перебуваєте у ванні, наповненій гарячою водою. Ви побачите, як молекули хаотично рухаються й стикаються одна з одною в нескінченному, безладному танці. Дочекайтеся, коли вода охолоне, і знову озирніться навколо: молекули стали рухатися повільніше. Охолодіть воду до точки замерзання, і її молекули об’єднаються у тверді кристалики льоду. Але навіть за таких умов молекули продовжують коливатися. Вони припиняють рухатися (якщо не брати до уваги квантових нульових коливань) тільки тоді, коли втрачають усю енергію. Нижче точки абсолютного нуля (–459,67 °F, або –273,15 °C) температура води знижуватися не може. Кожна її молекула намертво застигає на своєму місці в ідеально правильній кристалічній ґратці, будь-які хаотичні рухи припиняються.

  Принцип збереження енергії в процесі її перетворень із тепла на інші форми називається перший закон термодинаміки.

Ентропія

  Навряд чи варто залишати свій «бмв» у тропічному дощовому лісі на п’ятсот років. Коли ви повернетеся, то знайдете лише купу іржавого залізяччя. Це і є зростання ентропії. Якщо залишити цю купу залізяччя ще на п’ятсот років, можна бути цілком упевненим, що вона не перетвориться на «бмв» у робочому стані. Якщо коротко, це і є другий закон термодинаміки: ентропія зростає. Про ентропію говорять усі — поети, філософи, програмісти — але що це насправді? Аби відповісти на це запитання, пропоную докладніше розглянути, чим «бмв» відрізняється від купи іржавого залізяччя. Обидва складаю­ться приблизно з 1028 атомів, переважно заліза, а у випадку іржі — ще й кисню. Уявімо, що ви берете ці атоми й рандомно їх змішуєте. Які шанси, що вони об’єднаються у формі автомобіля, який здатен їхати? Потрібно багато потрудитися, щоб обчислити, наскільки це малоймовірно, але, гадаю, усі погодяться, що така ймовірність надзвичайно низька. Очевидно, що набагато більше шансів отримати купу іржі, ніж новенький автомобіль, або навіть старий та іржавий. Якщо розібрати атоми на частини, а потім знову об’єднати їх… і знову… і знову… і знову… ви врешті-решт отримаєте машину, але ви матимете набагато більше куп іржі. Чому? Що ж такого особливого є в авто­мобілі? А в купі іржі?

  Якщо уявити всі можливі способи, якими можна зібрати ці атоми, то переважна більшість варіантів буде схожа на купи іржі, і лише вкрай незначна кількість нагадуватиме автомобіль. Але навіть у них, якщо заглянете під капот, найвірогідніше, побачите всюдисущу іржу. Автомобіль у робочому стані виникне в надзвичайно малій кількості варіантів. Ентропія автомобіля й ентропія купи іржі безпосередньо пов’язані з кількістю варіантів, які будуть сприйматися як машина і як купа іржавого залізяччя відповідно. Якщо ви змішаєте атоми автомобіля, у вас набагато більше шансів отримати купу іржі, тому що таке утворення реалізується набагато більшою кількістю варіантів, ніж автомобіль.

  Ось ще один приклад. Мавпа, що стукає по клавішах друкарської машинки, майже завжди набере абракадабру. Дуже рідко вона зможе побудувати граматично правильне речення, приміром: «Я хочу аргументувати свою гіпотенузу крапкою з комою». Ще рідше вона отримає осмислену фразу на кшталт «У короля Кнуда була бородавка на підборідді» («King Canute had warts on his chin»). І все ж, якщо взяти літери осмисленого речення, переплутати їх і потім викласти одну за одною, як у грі «Ерудит», результатом майже напевно буде абракадабра. Чому так? Існує набагато більше безглуздих послідовностей із двадцяти чи тридцяти літер, ніж тих, які мають сенс.

  Англійська абетка містить двадцять шість літер, але існують і простіші системи письма. Код Морзе — це дуже проста система, яка використовує лише два символи: крапку й тире. Строго кажучи, у ній є три символи: крапка, тире й пробіл, але завжди можна замінити пробіл спеціальною послідовністю точок і тире, що в інших випадках навряд чи можливо. Якщо ігнорувати пробіли, то англійський варіант речення про короля Кнуда й бородавку, переданий кодом Морзе містить 65 символів:
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  Скільки повідомлень кодом Морзе можна скласти з шістдесяти п’яти крапок та / або тире? Усе, що вам потрібно зробити, це 65 разів послідовно помножити число 2 на самого себе. Унаслідок ми отримає­мо 265, що становить близько десяти мільярдів мільярдів.

  Коли інформація кодується за допомогою двох символів — це можуть бути крапки й тире, одиниці й нулі або будь-які інші пари,— такі символи називаються біти. Тому фраза «King Canute had warts on his chin» кодом Морзе є 65-бітним повідомленням. Якщо ви маєте намір дочитати цю книжку до кінця, було б непогано запам’ятати визначення технічного терміна біт. Біт — це окрема мінімальна одиниця кількості інформації, як крапки чи тире в коді Морзе.

  Навіщо ми докладаємо зусилля, щоби скоротити інформацію до крапок і тире або нулів й одиниць? Чому б не використовувати послідовність 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 або, ще краще, літери абетки? Повідомлення буде легше читати, і вони займатимуть значно менше місця.

  Річ у тім, що літери абетки (і десять арабських цифр) є людським винаходом, який ми вчимося розпізнавати та зберігати в пам’яті. Але кожна літера або цифра вже містить багато інформації, як-от складна різниця між літерами А і Б або цифрами 5 і 8. Телеграфісти і програмісти, які покладаються тільки на найпростіші математичні правила, уважають за краще — а насправді, майже змушені — використовувати двійковий код точок і тире або нулів й одиниць. Дійсно, коли Карл Саган розробляв систему надсилання повідомлень негуманоїдним цивілізаціям, що живуть в далеких сонячних системах, він використовував двійковий код.

  Повернімося до короля Кнуда. Скільки з 65-бітних повідомлень є логічно оформленими реченнями? Насправді, я не знаю, можливо, кілька мільярдів. Але це складає надзвичайно малу частку порівняно з 2⁶⁵. Тому можна бути майже впевненим, що взявши 65 бітів інформації або 27 літер речення «King Canute had warts on his chin» й перемішавши їх, ми отримаємо повну нісенітницю. Нижче наведено, що вийшло в мене, коли я зробив це з фішками «Ерудита», прибравши пробіли між словами.

  H T K I D G E N C U O N N H T S R N I S A W A C H A I

  Припустімо, ви переміщуєте літери зовсім недовго. Тоді речення повільно буде втрачати свою граматичну й лексичну правильність, але його сенс ви все ще будете здатні розібрати: «King Canut ehad warts on his chin»… Потім «Knig Canute ehad warts o his chinn»… Але поступово набір літер перетворюватиметься на все менш зрозумілу мішанину. Безглуздих поєднань настільки багато, що сповзання в бік абракадабри є неминучим.

  Тепер я можу дати вам визначення ентропії. Ентропія — це міра кількості варіантів, які відповідають тому чи іншому розпізнаваному критерію. Якщо критерій складається з 65 бітів, то кількість варіантів — 265.

  Але ентропія — це не сама кількість варіантів, тобто в нашому випадку ентропія не дорівнює 2⁶⁵. 65 — це лише кількість разів множення числа 2 на самого себе. Кількість множень числа 2 на самого себе, яка потрібна для отримання заданого числа, називається логарифм{43}. Отже, 65 є логарифмом 2⁶⁵. Тобто ентропія — це логарифм числа варіантів.

  З 2⁶⁵ варіантів лише дуже мала частка є насправді осмисленими реченнями. Припустімо, їх мільярд. Аби отримати мільярд, ­потрібно піднести двійку до 30-го ступеня. Інакше кажучи, мільярд — це близько 2³⁰, а логарифм мільярда дорівнює 30. Звідси випливає, що ентропія осмисленого речення становить лише близько 30, що значно менше ніж 65. Безглузді ланцюжки символів явно мають більшу ентропію, ніж комбінації, з яких складаються осмислені фрази, тож не дивно, що ентропія збільшується в разі змішування літер.

  Припустімо, компанія BMW удосконалила управління якістю до такого рівня, що всі автомобілі, які сходять із конвеєра, є абсолютно ідентичними. Інакше кажучи, існує одне — і тільки одне — поєднання атомів, яке можна вважати справжнім автомобілем «бмв». І якою ж тоді буде його ентропія? Відповідь: нульовою. Коли такий «бмв» сходитиме з конвеєра, у ньому не буде жодної невизначеності. Коли ми маємо справу з єдиним унікальним варіантом, ентропії немає взагалі.

  Другий закон термодинаміки, який стверджує, що ентропія збільшується,— це лише спосіб сказати: з часом ми втрачаємо контроль над деталями. Уявіть, що крихітна крапля чорного чорнила потрап­ляє до ванни з теплою водою. Спочатку ми точно знаємо, де перебуває чорнило. Кількість можливих конфігурацій чорнила не така вже й велика. Але відповідно до того як відбувається дифузія чорнила у воді, ми дедалі менше знаємо про розташування його окремих молекул. Кількість варіантів, які відповідають тому, що ми бачимо у ванні з однорідною водою, що лише злегка змінила свій колір, стає величезною. Ми можемо чекати хоч вічність, але не побачимо, як чорнило знову збереться в концентровану крапельку. Ентропія збільшується. Це другий закон термодинаміки. Усе тяжіє до нудної однорідності.

  Ще один приклад: ванна з теплою водою. Що ми знаємо про воду у ванні? Припустімо, ванну наповнили достатньо давно, і всі помітні переміщення води припинилися. Можна виміряти кількість води у ванні (190 літрів) і її температуру (32 °C). Але ванна наповнена молекулами води. Очевидно, що дуже велика кількість варіантів розміщення молекул відповідає заданим умовам: 190 літрів за 32 °C. Ми зможемо дізнатися набагато більше тільки в тому разі, якщо точно визначимо положення й рух кожного атома.

  Ентропія — це міра того, скільки інформації приховано в деталях, які з тих чи інших причин занадто важко спостерігати. Отже, ентропія — це прихована інформація. У більшості випадків інформація залишається прихованою, оскільки вона стосується речей, занадто малих, щоб їх можна було побачити, і занадто численних, щоби за ними можна було стежити. У випадку з водою ця інформація стосується мікроскопічних молекул води, їхнього положення й руху. І таких молекул води у ванні налічується мільярд мільярдів мільярдів.

  Що станеться з ентропією, як­що вода охолоне до абсолютного нуля? Якщо позбавити воду ­всієї енергії без залишку, молекули утворять унікальну структуру — ґратку ідеально правильного кри­сталика льоду.

  І хоча молекули занадто малі, щоб їх побачити, якщо ви знайомі з властивостями кристалів, то зможете передбачити положення кожної з них. Ідеальний кристал, як і ідеальний «бмв», узагалі не має ентропії.
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Скільки бітів можна зберігати в бібліотеці?

  Неоднозначність і тонкі нюанси у використанні мови часто є дуже важливими. Якби слова мали ідеально точні значення, що їх можна було б запрограмувати в комп’ютері, мова й література сильно збідніли б. Проте наукова точність вимагає високого ступеня лінгвістичної чіткості. Слово інформація означає багато різних речей: «Я вважаю, що ваша інформація не відповідає дійсності», «Для інформації, у Марса є два супутники», «Я маю ступінь магістра з теорії інформації», «Ви можете знайти цю інформацію в Бібліотеці Конгресу США». У кожному з цих речень слово інформація має певні відтінки значення. Тільки в останньому прикладі має сенс запитати: «Де міститься інформація?»

  Пропоную поміркувати над цією ідеєю локалізації. Якщо я скажу вам, що президента Гранта поховано в мавзолеї Гранта, ви не будете сумніватися, що я надав вам порцію інформації. Але де перебуває ця інформація? У вашій голові? У мене в голові? Вона є занадто абстракт­ною, щоби мати конкретне місце розташування? Чи розсіяно її по всьому Всесвіту для використання скрізь і всіма?

  Ось конкретна відповідь: інформація перебуває на сторінці, зберігається у формі літер, що складаються з вуглецю й інших молекул. У цьому сенсі інформація є конкретним об’єктом, майже субстан­цією. Настільки конкретним, що інформація у вашій книжці та в моїй книжці — це різна інформація. У вашій книжці повідомляється, що Гранта поховано в мавзолеї Гранта. Ви можете здогадуватися, що те саме написано в моїй книжці, але ви не знаєте цього напевне. Що робити, якщо в моїй книжці сказано, що Гранта поховали у Великій піраміді в Гізі? Насправді цієї інформації не містить жодна книжка. Інформація про те, що Гранта поховано в мавзолеї Гранта, перебуває в мавзолеї Гранта.

  У тому сенсі, у якому фізики вживають це слово, інформація складається з матерії{44} та десь перебуває. Інформація оригінального видання цієї книжки міститься в прямокутному просторі з розмірами: 10 дюймів на 6 дюймів на 1 дюйм. Тобто 10 × 6 × 1 або приблизно 60 кубічних дюймів.{45} Скільки бітів інформації приховано в такому об’ємі? У друкованому рядку міститься приблизно 70 знаків — літер, розділових знаків і пробілів. Якщо на кожній із 350 сторінок розміщено 37 рядків, ми отримуємо майже мільйон символів.

  На клавіатурі мого комп’ютера — близько 100 символів, зокрема великі та малі літери, цифри й розділові знаки. Це означає, що кількість різних повідомлень, які можуть міститися в такій книжці, дорівнює приблизно числу 100, помноженому на самого себе мільйон разів, тобто 100 в мільйонному ступені. Це колосальне число, до речі, можна отримати піднесенням 2 до семимільйонного (приблизно) ступеня. Тож така книжка містить приблизно 7 мільйонів біт інформації. Інакше кажучи, якби я писав книжку з використанням коду Морзе, мені знадобилося би 7 мільйонів крапок і тире. Розділивши це число на об’єм книжки, отримаємо близько 120000 бітів на кубічний дюйм. Такою є щільність інформації в заданій кількості друкованих сторінок.

  Якось я прочитав, що до спалення велика Александрійська бібліо­тека містила трильйон бітів інформації. Хоча вона не належала до тогочасних офіційних семи чудес світу, проте була одним із найбільших скарбів античності. Збудована за часи правління Птолемея IІ, бібліо­тека, як стверджували, містила 500000 пергаментних сувоїв з текста­ми всіх колись складених важливих документів. Невідомо, хто її спалив, але можна бути впевненим, що на дим і попіл перетворилася величезна кількість безцінної інформації. Але скільки саме? Я вважаю, що стародавній сувій містив інформацію, яку можна викласти на приблизно п’ятдесяти сторінках сучасної книжки.

  Якщо ці сторінки схожі на ті, які ви зараз читаєте, то сувій містив близько мільйона (плюс-мінус кілька сотень тисяч) бітів. У цьому разі бібліотека Птолемея могла містити пів трильйона (1 трильйон = 1012) бітів — близько до того, що я прочитав за своє життя.

  Утрата цієї інформації — одне з найбільших нещасть, яке спіткало всіх дослідників історії античності. Але могло бути й гірше. Що, якби кожен закуток, кожен доступний кубічний фут Александрійської бібліо­теки заповнювали такі як ця за розміром книжки? Не знаю точно, наскільки великою була та бібліо­тека, припустімо, 200 × 100 × 40 футів (61 × 30,5 × 12 м), тобто близько 800000 кубічних футів. Це розмір досить великої сучасної громадської будівлі. Він дорівнює 1,4 мільярда кубічних дюймів.
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  Знаючи це, легко обчислити, скільки бітів можна було б запхати в таку будівлю. За щільності інформації 120000 бітів на кубічний дюйм, загальний обсяг інформації становив би 1,7 × 1014 біт. Приголомшливо!

  Але навіщо обмежуватися звичайними книжками? Якщо кожну книжку стиснути до однієї десятої частини її обсягу, можна помістити вдесятеро більшу кількість бітів. Перенесення вмісту на мікрофіші дозволить зберігати ще більше, а оцифрування й поготів.

  Чи існує фундаментальне фізичне обмеження обсягу простору, необхідного для зберігання одного біта? Чи повинен фізичний розмір реального біту бути більшим за атом, ядро, кварк? Чи можна нескінченно ділити простір, наповнюючи його нескінченною кількістю інформації? Або є межа — не практична технологічна межа, а конститутивна, що є наслідком фундаментального закону природи?

Найменший біт

  Менший за атом, менший за кварк, менший навіть за нейтрино, окре­мий біт може бути найфундаментальнішим будівельним блоком буття. Йому не потрібна жодна структура. Біт або є, або його немає. Джон Вілер стверджував, що всі матеріальні об’єкти складаю­ться з бітів інформації. Свою думку він висловив так: «Біт є сутністю всього».

  Вілер уважав, що біт, найосновніший з усіх об’єктів, настільки ж малий, як і найменший можливий розмір — цей фундаментальний квант відстані, відкритий Максом Планком понад століття тому. Згідно з картиною, яку більшість фізиків тримають у своїй голові, увесь простір, якщо трохи спрощувати, можна розділити на крихітні кубики, чиї розміри дорівнюють довжині Планка, котрі разом схожі на тривимірну шахівницю. Кожен кубик може містити лише біт інформації. Біт можна уявити як дуже просту частинку. Кожен кубик може ­містити таку частинку або ні. Ви також можете уявити ці кубики як гігантське тривимірне поле для гри в хрестики-­нулики.
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  Згідно з концепцією Вілера «Біт є сутністю всього», фізичні ­умови світу в будь-який момент часу можуть бути представлені таким ось «повідомленням». Якби ми знали, як читати код, то точно розумі­ли би, що відбувається в цій ділянці простору. Наприклад, чи є це тим, що ми зазвичай називаємо вакуум, або це шматок заліза чи внут­рішня частина атомного ядра?

  Оскільки все у світі постійно змінюється — планети рухаються, частинки розпадаються, люди народжуються та помирають,— повідомлення, виражені цими хрестиками й нуликами, також повинні змінюватися. У якийсь момент малюнок, імовірно, буде схожим на представлену вище ілюстрацію. Трохи пізніше вона може змінитися.

  У цьому інформаційному світі Вілера закони фізики зводяться до правил, за якими одні конфігурації бітів щомиті змінюються іншими. За правильного складання, такі правила дозволили би хвилям хрестиків і нуликів, поширюючись тривимірною шахівницею, представляти світлові хвилі. Велике, щільне скупчення нуликів здатне впливати на розташування навколо себе хрестиків і нуликів, і в такий спосіб можна було б представити гравітаційне поле великої маси.

  Тепер повернімося до того, скільки інформації могло би вміститися всередині Александрійської бібліотеки. Усе, що нам потрібно зробити,— це розділити її об’єм (1,4 мільярда кубічних дюймів) на об’єм кубика планківського розміру. Ми отримаємо приблизно 10109 біт.

  Це багато, набагато більше, ніж міститься в усьому інтернеті, у всіх книжках, на всіх компакт-дисках і жорстких дисках у світі,— справді набагато більше. Аби зрозуміти, наскільки великий обсяг інформації становлять ці 10¹⁰⁹ бітів, спробуйте уявити, скільки звичайних книжок знадобилося б для її зберігання. Річ у тім, що в усьому Всесвіті, за яким спостерігають астрономи, не знайдеться достатньо місця, аби вмістити всі ці книжки.

  Концепція «Біт є сутністю всього», що описує «стільниковий» світ, наповнений бітами інформації планківського розміру, є досить приваб­ливою. Вона мала дуже різноманітний вплив на розвиток фізи­ки. Річард Фейнман був її палким прихильником. Він витратив багато часу на побудову спрощених світів, складених зі шматочків, що заповнюють простір. Але це помилкова концепція. Як ми побачимо, Птолемей відчув би розчарування, дізнавшися, що його велика бібліо­тека ні за що не могла би вмістити більше за 1074 бітів.{46}

  Я можу більш-менш наочно уявити, що таке мільйон. У куб зі стороною метр можна вмістити мільйон жуйок. А як щодо мільярда чи трильйона? Різницю між ними важче візуалізувати, навіть попри те, що трильйон лише в тисячу разів перевищує мільярд. Але числа, як-от 1074 і 10109, занадто великі, аби осягнути їх розумом, за винятком того, що ми усвідомлюємо: 10109 набагато більше за 1074. Справді, 1074, кількість бітів, які могла би вмістити Александрійська бібліотека, є вкрай нескінченно малою часткою обчислених нами 10109 бітів. Звідки ж береться ця неймовірна розбіжність? Це стане темою нашого наступного розділу, але я дам вам невелику підказку.

  Протягом усієї історії людства страхи та параноя були одвічними супутниками королів і князів. Гадки не маю, чи страждав від них Птолемей, але спробуйте уявити, як він міг відреагувати на чутки, що вороги приховують інформацію в його власній бібліотеці. Можливо, він уважав би виправданим видати драконівський закон, яким заборонив би всю приховану інформацію. Стосовно Александрійської ­бібліотеки уявний закон Птолемея міг вимагати, щоби кожен біт інформації був видимим іззовні будівлі. Задля виконання цього закону всю інформацію мали би фіксувати на зовнішніх стінах бібліотеки. Бібліотекарю не дозволили б заховати жодного біту інформації всередині. Ієрогліфи на зовнішніх стінах — будь ласка. Римські, грецькі або арабські написи на стінах — так, а ось заносити сувої всередину — ні. Яке марне витрачання простору! Але це закон. Яку максимальну кількість бітів міг розрахо­вувати зберегти Птолемей у своїй бібліотеці за таких умов?
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  Аби це дізнатися, Птолемей наказав своїм слугам ретельно виміряти зовнішні розміри будівлі й визначити площу стін і даху (арками та перекриттям ми знехтуємо). Обчисливши (200 × 40) + (200 × 40) + (100 × 40) + (100 × 40) + (200 × 100), вони отримали 44000 квад­ратних футів. Зверніть увагу, що цього разу одиницею вимірювання є квадратний фут, а не кубічний фут.

  Але Птолемей забажав, щоби площу вимірювали одиницями Планка, а не квадратними футами. Я обчислю це для вас. Кількість бітів, які можна було б нанести на стіни й дах, становить приблизно 1074. Одне з найнесподіваніших і найхимерніших відкриттів сучасної фізики полягає в тому, що в реальному світі немає необхідності в цьому законі Птолемея. Сама природа вже надала такий закон, і навіть монархи не в змозі його порушити. Це один із найглибших і найскладніших для розуміння законів природи, які ми відкрили: максимальна кількість інформації, яка може міститися в ділянці простору, дорівнює її площі, а не об’єму. Це дивне обмеження стосовно заповнення простору інформацією стане темою вісімнадцятого розділу.

Ентропія та тепло

  Теплота — це енергія випадкового хаотичного руху, а ентропія — це кількість прихованої мікроскопічної інформації. Розгляньмо ванну з водою, цього разу охолодженою до мінімально можливої температури — абсолютного нуля, точки, коли кожна молекула зафіксована у своєму точному місці в кристалі льоду. У розташуванні кожної молекули дуже мало невизначеності. Насправді будь-хто, кому відомо про теорію кристалів льоду, може навіть без мікроскопа сказати, де саме перебуває кожен атом. Немає жодної прихованої інформації. Енергія, температура та ентропія дорівнюють нулю.

  Тепер додамо трохи тепла, нагріваючи лід. Молекули починають тремтіти, але лише злегка. Відбувається втрата невеликого обсягу інформації. Деякі дрібнички, хай якими невеликими вони є, виходять з-під нашого контролю. Кількість конфігурацій, які ми можемо помилково сплутати між собою, більша, ніж раніше. Нагрівання збільшує ентропію, і з подальшим зростанням доданої енергії ситуація загострюється. Кристал наближається до температури плавлення, і молекули починають ковзати одна повз одну. Незабаром стає неможливо відстежувати кожну деталь. Коротко кажучи, зі збільшенням енергії зростає ентропія.

  Енергія та ентропія — це те саме. Енергія набуває різних форм, але одна з них, теплова, міцно поєднана з ентропією.

Детальніше про другий закон

  Перший закон термодинаміки — це закон збереження енергії. Неможливо створити енергію. Неможливо її знищити. Усе, що можна зробити, це змінити форму енергії. Другий закон термодинаміки бентежить ще більше: незнання завжди зростає.

  Уявіть, як пірнальник стрибає з трампліна в басейн.

  потенціальна енергія → кінетична енергія → тепло

  Пірнальник швидко переходить у стан спокою. Початкова потенціальна енергія перетворюється на невелике збільшення теплової енергії води. Разом із цим незначним нагріванням трохи збільшується ­ентропія.

  Пірнальник загалом не проти повторити виступ, але він лінується й не хоче знову підніматися сходами на трамплін. Він знає, що енергія ніколи не зникає, тож чому б не дочекатися, поки тепло з басейну перетвориться на потенціальну енергію — його потенціальну енергію? Ніщо в законі збереження енергії не заважає зворотному процесові «закидання» пірнальника назад на трамплін, коли вода в басейні трохи охолоне. Водночас не тільки він опиниться на трампліні, але й ентропія басейну зменшиться, що означатиме дивовижне зниження нашого незнання.

  На жаль, наш мокрий друг засвоїв лише половину курсу термодинаміки — першу. У другій він дізнався би про те, що ми всі знаємо: ентропія завжди збільшується. Енергія завжди зменшується. Перетворення потенціальної, кінетичної, хімічної та інших форм енергії на тепло завжди сприяє збільшенню кількості останнього. А організованих, нехаотичних форм енергії стає менше. Це другий закон термодинаміки: загальна кількість ентропії у світі завжди збільшується.

  Саме з цієї причини автомобіль зі скрипом зупиняється, коли ми тиснемо на гальма, але застосування гальм, коли автомобіль нерухомий, не змусить його рухатися. Невпорядковане тепло землі та повітря не можна перетворити на більш організовану кінетичну енергію руху автомобіля. З цієї ж причини тепло моря не вдасться використати для розв’язання світових енергетичних проблем. Загалом організована енергія зменшується, перетворюючись на тепло, а не навпаки.

  Тепло, ентропія, інформація... Який стосунок мають ці практичні, утилітарні поняття до чорних дір і основ фізики? Відповідь — найбезпосередніший. У наступному розділі ми побачимо, що чорні діри є фундаментальними резервуарами прихованої інформації. По суті вони є найщільніше заповненими в природі сховищами для зберігання інформації. І це, можливо, найкраще визначення чорної діри. Пропоную дізнатися, як саме Якоб Бекенштейн і Стівен Гокінг прийшли до розуміння цього важливого факту.

 

 


Розділ восьмий

Хлопчики Вілера, або Скільки інформації можна заштовхнути в чорну діру?

  1972 року, коли я розмовляв із Річардом Фейнманом у кафе «Вест-Енд», аспірант із Принстонського університету Якоб Бекенштейн зацікавився, що відбувається з теплом, ентропією та інформацією в чорних дірах. Тоді Принстонський університет був світовим центром підготовки фізиків, що спеціалізувалися на вивченні гравітації. Це могло бути якось пов’язано з тим, що Айнштайн прожив тут понад два десятиліття, хоча з моменту його смерті минуло вже сімнадцять років. Серед місцевої професури чільне місце посідав один із найвидатніших «провидців» сучасної фізики Джон Арчибальд Вілер, який надихнув багатьох видатних молодих науковців на вивчення гравітації та роздуми про природу чорних дір. Серед відомих фізиків, які перебували під сильним впливом Вілера в цей період, були Чарлз Мізнер, Кіп Торн, Клаудіо Тейтельбойм і Якоб Бекенштейн. Вілер, який раніше був науковим керівником дисертації Фейнмана, зі свого боку, навчався в Айнштайна. Як і сам геніальний учений, Вілер вірив, що ключ до законів природи криється в теорії гравітації. Але на відміну від Айнштайна, Джон, який співпрацював із Нільсом Бором, також вірив у квантову механіку. Завдяки цьому Принстонський університет став центром досліджень не лише гравітації, але й квантової механіки. Тоді теорія гравітації була відносно непопулярним напрямом теоретичної фізики.

  Фізики, що досліджували елементарні частинки, досягли значних успіхів у вивченні дедалі менших структур. Атоми вже давно поступилися місцем ядрам, а ті — кваркам. Нейтрино вже отримали свою законну роль рівноправних партнерів електронів. Висувалися гіпотези про існування нових частинок, зокрема зачарованого кварка, до експериментального відкриття якого залишалося рік або два. Нарешті було адекватно пояснено радіоактивність ядер. Скоро мала з’явитися Стандартна модель елементарних частинок. Фізики, що вивчали елементарні частинки, зокрема я, тоді вважали, що є кращі справи, ніж витрачати час на дослідження гравітації. Були винятки на кшталт Стівена Вайнберґа, але більшість уважала цю тему несерйозною.

  У ретроспективі це зверхнє ставлення до гравітації здається вкрай недалекоглядним. Чому діяльні провідники фізичної науки, сміливі піонери цієї галузі знань, так нерозважливо ставилися до гравітації? Річ у тім, що вони навіть уявити не могли, яку важливу роль відіграє гравітація у взаємодії елементарних частинок між собою. Уявіть, ніби у вас є тумблер, який дозволяє вимикати електричні сили, що діють між ядром атома й електронами, тож тільки гравітаційне тяжіння утримує електрони на своїх орбітах. Що відбудеться з атомом, коли ви натиснете на тумблер? Атом відразу ж збільшиться, оскільки сила, що утримує його як єдине ціле, зменшиться. Наскільки великим став би звичайний атом? Набагато більшим, ніж увесь доступний нам для спостереження Всесвіт!

  А що станеться, якщо залишити електричні сили, але вимкнути силу тяжіння? Земля відлетіла б від Сонця, але зміни в окремих атомах виявилися б настільки малими, що не мали б жодного значення. Кількісно гравітаційні сили між двома електронами в атомі приблизно в мільйон мільярдів мільярдів мільярдів мільярдів разів слабші за електричні.

  Таким було інтелектуальне середовище, коли Джон Вілер почав відважно досліджувати океан невігластва, який відділяв звичайний світ елементарних частинок від теорії гравітації Айнштайна. Сам Вілер був ходячою загадкою. Зовні він мав вигляд і розмовляв як типовий бізнесмен. Вілер був би дуже органічним на засіданні ради директорів найконсервативнішої корпорації Америки. Його політичні погляди були консервативними. У розпал холодної війни Джон стояв на позиціях рішучого антикомунізму. Проте в епоху небаченої громадської активності в університетських кампусах 1960-х і 1970-х він залишався улюбленцем своїх студентів. Клаудіо Тейтельбойм, нині найвідоміший латиноамериканський фізик, був одним зі студентів Вілера.{47} Нащадок видатної чилійської сім’ї лівої політичної орієнтації, він став одним із багатьох учнів Джона, які здобули наукову славу. Родина Тейтельбойма була пов’язана із Сальвадором Альєнде. Сам Клаудіо був безстрашним і відвертим ворогом диктаторського режиму Піночета, але попри політичні розбіжності між Джоном і Клаудіо виникла міцна дружба, заснована на глибокій симпатії та взаємній повазі до думки іншого.

  Я познайомився з Вілером 1961 року. Я був студентом міського коледжу Нью-Йорку з дещо неортодоксальним академічним досвідом. На зустріч із Вілером у Принстонському університеті мене привів мій викладач Гаррі Судак, який постійно гриз кінчик своєї сигари й не ліз за міцним слівцем до кишені. Цей професор походив із того ж єврей­ського, лівацького, робочого середовища, що і я. Надія полягала в тому, що Вілер буде вражений і погодиться взяти мене аспірантом попри те, що я не маю ступеня бакалавра. Тоді я працював сантехніком в Південному Бронксі, і моя мама вирішила, що я повинен належно вдягнутися на зустріч. Для неї це означало виявити солідарність зі своїм соціальним класом і піти у своєму робочому одязі. Тепер мій сантехнік у Пало-Альто одягається приблизно так само, як і я, коли читаю лекції в Стенфордському університеті. Але 1961 року мій кос­тюм сантехніка був як у мого батька й усіх його приятелів-сантехніків у Південному Бронксі — комбінезон у стилі Малого Абнера{48}, синя фланелева сорочка й важкі черевики зі сталевими носками. Я також носив кепку, щоби захистити волосся від бруду й пилу.

  Коли Гаррі заїхав по мене, щоби відвезти до Принстону, він був ошелешений. Навіть велика сигара випала з його рота. Гаррі Судак негайно послав мене перевдягтися. Він сказав, що Джон Вілер — не та людина, з якою можна так поводитися. 

  Коли я зайшов до кабінету великого професора, то зрозумів, що мав на увазі Гаррі. Єдиний спосіб описати чоловіка, який мене привітав,— це сказати, що він мав вигляд стовідсоткового республіканця. Якого біса я роблю в цьому осиному гнізді?

  За дві години я був у повному захваті від цієї людини. Джон з ентузіазмом описував своє бачення того, як простір і час стають шаленим, тремтливим, несамовитим світом квантових флуктуацій, якщо дивитися на них у надзвичайно потужний мікроскоп. Він сказав мені, що найвеличнішою проблемою фізики, яка його надихає, є об’єднання двох великих теорій Айнштайна — загальної теорії відносності й квантової механіки. Він пояснив, що тільки в планківському масштабі елементарні частинки розкриють свою справжню природу й вона буде геометричною — квантово-геометричною. Для молодого амбітного фізика статечний бізнесмен перетворився на ідеалістично налаштованого мрійника. Найбільшим моїм бажанням стало піти в бій під прапором цієї людини.

  Чи справді Джон Вілер був таким консервативним, яким здавався? Я, чесно кажучи, не знаю. Але він точно не був зарозумілим моралізатором. Якось, коли ми з Джоном і моєю дружиною Енні випивали в прибережному кафе у Вальпараїсо, він встав і сказав, що хоче погуляти й подивитися на південноамериканських дівчат у бікіні. На той час йому було далеко за вісімдесят.

  Хай там що, я ніколи не був одним із хлопчиків Вілера. До Принстонського університету мене не прийняли, тому я поступив до Корнелльського, де викладання фізики було набагато слабшим. Минуло багато років, перш ніж я знову відчув такий самий трепет, як 1961 року.

  Десь 1967 року Вілер дуже зацікавився об’єктами, які зазнають гравітаційного колапсу. Ці об’єкти було описано Карлом Шварцшильдом 1917 року. Тоді їх називали чорні, або темні, зорі. Але така назва не відображала суті цих об’єктів, оскільки вони більше схожі на величезні отвори в просторі, гравітаційне тяжіння яких є нездоланним. Вілер першим назвав їх чорні діри. Спочатку славетний американський фізич­ний журнал Physical Review відмовився використовувати цю назву. Сьогодні причина цього здається до безглуздого смішною: термін чорна діра було визнано непристойним. Однак Джону вдалося переконати редакційну колегію, і його термін закріпився в науці.{49}

  За іронією долі, наступна теза Джона звучала так: «Чорні діри не мають волосся». Не знаю, чи обурювався цього разу хтось у Physical Review, але ця термінологія здобула загальне визнання. Вілер не намагався спровокувати редакцію. Навпаки, він ділився своїми дуже серйозними міркуваннями щодо властивостей горизонтів чорних дір. Під «волоссям» він мав на увазі видимі риси, можливо, якісь викривлення чи інші неоднорідності. Вілер уважав, що горизонт чорної діри є таким же гладким і невиразним, як найгладкіша лисина — насправді, набагато гладкішим. Коли утворюється чорна діра, скажімо, уна­слідок колапсу зорі, горизонт дуже швидко набуває форми ідеальної, без будь-яких особливостей, сфери. За винятком маси та швидкості обертання, будь-яка чорна діра абсолютно не відрізняється від інших. Принаймні так уважали.

  Ізраїльтянин Якоб Бекенштейн — маленький, тихий чоловік, але м’яка зовнішність кабінетного вченого різко контрастує з його інтелектуальною сміливістю. 1972 року він був одним з аспірантів Вілера та виявляв неабиякий інтерес до чорних дір. Однак вони цікавили його не як небесні тіла, що їх колись можна буде побачити в телескоп. Пристрастю Бекенштейна були основи фізики, її найфундаментальніші принципи. Він інтуїтивно розумів, що чорні діри можуть розповісти про закони природи дещо дуже важливе. Особливо його цікавило питання, яке мучило Айнштайна: як чорні діри можуть поєднуватися з принципами квантової механіки й термодинаміки. Насправді стиль досліджень Бекенштейна був дуже схожий на айн­штайнівський. Вони обидва були майстрами уявних експериментів. Мінімально застосовуючи математику, але дуже глибоко замислюючись над принципами фізики та способами їх застосування до уявних (але можливих) фізич­них умов, обидва вчені доходили далекосяжних висновків, які дуже сильно вплинули на майбутній розвиток фізичної науки.

  Наведу короткий опис проблеми, над якою розмірковував Бекенштейн. Уявіть, що обертаєтеся навколо чорної діри. У вашому розпорядженні є контейнер із гарячим газом, що має високий рівень ентропії. Ви кидаєте контейнер з ентропією в чорну діру. Здоровий глузд підказує вам, що контейнер просто зникне за горизонтом. Для будь-яких практичних задач ця ентропія повністю зникне зі спостережуваного Всесвіту. Загалом уважається, що невиразний гладкий горизонт не здатен приховати жодної інформації. Тож може здатися, ніби ентропія світу зменшилася, що суперечить другому закону термодинаміки, який стверджує, що ентропія ніколи не зменшує­ться. Невже можна так легко порушити такий фундаментальний принцип, як другий закон термодинаміки? Айнштайн був би приголомшений.

  Бекенштейн дійшов висновку, що другий закон занадто глибоко вбудовано в систему фізичних правил і його неможливо так легко порушити. Тому він висунув кардинально нове припущення: самі чорні діри повинні мати ентропію. Бекенштейн стверджував: обчислюючи загальну ентропію Всесвіту (відсутню інформацію в зорях, між­зоряному газі, атмосферах планет і всіх ваннах із гарячою водою), необхідно брати до уваги наявність певної кількості ентропії в кожної чорної діри — і що більшою є така діра, то більше її ентропія. Цією ідеєю він урятував другий закон термодинаміки. Айнштайн, без сумніву, схвалив би це.

  Ось як міркував Бекенштейн… Ентропія завжди супроводжує енергію. Вона пов’язана з кількістю варіантів розташування чогось, і це щось у всіх випадках має енергію. Навіть друкарська фарба на цій сторінці складається з атомів, які, на думку Айнштайна, мають енергію, оскільки їхня маса є формою енергії. Можна сказати, що ентропія відповідає кількості можливих способів організації частинок енергії.

  Коли Бекенштейн у своїй уяві кинув контейнер у чорну діру, він додав їй енергії. Це, зі свого боку, призвело до збільшення маси й розмірів чорної діри. Бекенштейн припустив, що чорні діри мають ентропію, яка зростає разом з їхньою масою. Тоді є шанс урятувати другий закон термодинаміки. Ентропія чорної діри повинна збільшуватися швидше, ніж необхідно для компенсації втрат.

  Перш ніж розповісти, як Бекенштейн вивів формулу ентропії чорної діри, необхідно пояснити, чому ця ідея була такою приголомшливою — настільки приголомшливою, що, за словами Гокінга, він спочатку відкинув її як нісенітницю.{50}

  Ентропія враховує різні варіанти організації, але організації чого? Якщо горизонт чорної діри такий же гладкий, як найгладкіша з усіх можливих лисин, то що там узагалі рахувати? За такою логікою чорна діра повинна мати нульову ентропію. Твердження Джона Вілера, що «чорні діри не мають волосся», здавалося, прямо суперечило теорії Якоба Бекенштейна.

  Як примирити вчителя й учня? Дозвольте навести приклад, який допоможе вам зрозуміти. Рисунок із різними градаціями сірого кольору насправді складається з крихітних чорних і білих крапок. Припус­тімо, у нас мільйон чорних крапок і мільйон білих. Одним із можливих варіантів може бути розділення сторінки навпіл — вертикально або горизонтально. Одну половину можна зробити чорною, іншу — білою. Існує лише чотири способи цього досягти.
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  Виходить чітка картинка з різким контрастом, але варіантів небагато. Чіткий рисунок із різким контрастом зазвичай означає низьку ентропію.

  Тепер виберемо іншу крайність: рандом­но розподілимо рівну кількість чорних і білих пікселів на такому ж аркуші. Ми отримаємо більш-менш однорідний сірий колір. Якщо пікселі дійсно крихітні, цей сірий фон буде насправді надзвичайно рівномірним. Існує величезна кількість способів переставити чорні та білі крапки, яких ми не розрізнили би без лупи.
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  У цьому випадку можна помітити, що висока ентропія часто відповідає однорідному, «лисому» зовнішньому вигляду.

  Зв’язок між зовнішньою однорідністю та високою ентропією вказує на щось важливе. Це означає, що система, хай якою вона є, повинна складатися з дуже великої кількості мікроскопічних об’єктів, які (а) занадто малі, щоби кожен із них розгледіти окремо, і (б) можуть бути об’єднані в різні способи без зміни загального вигляду системи.

Як Бекенштейн обчислив ентропію чорної діри

  Припущення Бекенштейна про те, що чорні діри повинні володіти ентропією,— інакше кажучи, попри свою удавану однорідність, вони здатні містити приховану інформацію,— виявилося одним із тих простих, але глибоких суджень, які миттєво змінюють напрям розвитку фізики. Коли я почав писати книжки для широкої публіки, то регулярно чув настійливі поради обмежитися єдиною формулою: E = mc². Мені повідомили, що з кожним додатковим рівнянням обсяг продажу книжки падатиме на десять тисяч примірників. Чесно кажучи, це суперечить моєму досвіду. Людям подобається випробовувати себе, бо вони ненавидять нудьгу. Тож після довгих вагань я вирішив ризикнути. Докази Бекенштейна є настільки простими та прекрасними, що відмова від них знецінила би книжку. Проте я доклав зусиль і спростив пояснення, щоби менш математично підкуті читачі могли спокійно оминути кілька простих рівнянь, не втративши розуміння суті.

  Бекенштейн не ставив прямого запитання про те, скільки бітів можна заховати всередині чорної діри заданого розміру. Натомість він поцікавився, як зміниться розмір чорної діри, якщо в неї буде скинуто один біт інформації. Це схоже на запитання про те, наскільки підвищиться рівень води у ванні, якщо додати туди одну краплю води, а ще краще, на скільки він підніметься в разі додавання одного атома?

  Відразу виникло інше запитання: «Як додати один біт?» Можливо, для цього Бекенштейну досить закинути в чорну діру одну крапку, надруковану на аркуші паперу? Очевидно, що ні. Крапка складає­ться з величезної кількості атомів, те саме стосується й паперу. Через це крапка містить набагато більше, ніж один біт інформації. Кращий підхід — закинути єдину елементарну частинку.

  Припустімо, наприклад, що один фотон падає в чорну діру. Навіть він може нести більше ніж один біт інформації. Зокрема, чимало інформації міститься навіть у знанні точних координат точки, де фотон перетинає горизонт. Тут Бекенштейн спритно застосував концепцію невизначеності Гайзенберґа. Він уважав, що положення фотона має бути максимально невизначеним, аби лише він потрапив у чорну діру. Існування такого «невизначеного фотона» передавало б лише один біт інформації, а саме те, що він перебуває десь усередині чорної діри.

  У четвертому розділі ми говорили, що роздільна здатність світлового пучка не перевищує довжини його хвилі. У цьому конкретному випадку Бекенштейн не хотів визначити деталі горизонту, навпаки, горизонт мав залишатися максимально розмитим. Хитрість полягала в тому, щоби знайти фотон, довжина хвилі якого здатна розподілитися по всьому горизонту. Інакше кажучи, якщо горизонт має радіус Шварцшильда RS, то фотон повинен мати приблизно таку саму довжину хвилі. Здається, що можна використовувати й більші довжини хвиль, але такі фотони відбиватимуться від чорної діри, не потрап­ляючи в пастку.

  Бекенштейн підозрював, що додавання до чорної діри ще одного біту спричинить її зростання, нехай і надзвичайно крихітне, так само як додавання однієї молекули гуми до повітряної кульки збільшить її діаметр. Однак для розрахунку цього зростання потрібно зробити кілька важливих кроків. Тож пропоную коротко розглянути їх.

 

 


  1. Для початку нам потрібно знати, наскільки збільшується енергія чорної діри, коли ми додаємо один біт інформації. Ця кількість, звичайно, є енергією фотона, який несе біт. Тож визначення енергії фотона — це перший крок.

  2. Далі нам потрібно визначити, як сильно змінюється маса чорної діри в разі додавання одного біту. Для цього згадає­мо найвідоміше рівняння Айнштайна.

  E = mc²

 

     Але нам потрібно підійти до рівняння з кінця. Це дозволить з’ясувати зміну маси за кількістю доданої енергії.

  3. Коли зміну маси визначено, можна обчислити зміну радіуса Шварцшильда за тією самою формулою, що вивели Мічелл, Лаплас і Шварцшильд (див. другий розділ).

RS = 2MG/c² 

 

  4. Нарешті, необхідно визначити збільшення площі горизонту. Для цього знадобиться формула площі сфери.

  Площа горизонту = 4πRS²



 

 

  Почнімо з енергії однобітного фотона. Як я пояснював вище, фотон повинен мати досить велику довжину хвилі, щоби його положення всередині чорної діри було невідомим. Це означає, що довжина хвилі повинна дорівнювати RS. На думку Айнштайна, фотон із довжиною хвилі RS має енергію E, що визначається за наведеною нижче формулою.{51}

E = hc/RS 

 

  У цій формулі h — стала Планка, а c — швидкість світла. Звідси випливає, що скидання одного біту інформації в чорну діру збільшить її енергію на величину hc/RS.

  Наступним кроком буде обчислення зміни маси чорної діри. Для перетворення енергії на масу потрібно розділити її на c². Отже, маса чорної діри збільшиться на величину Е = h/(RSс).

  Зміна маси = h/(RSс)

 

 

  Підставимо в цю формулу округлені числа, щоби побачити, скільки один біт додасть до маси чорної діри, що важить як Сонце.

 

 

  Планківська стала h = 6,6 × 10–34

  Радіус чорної діри Шварцшильда RS = 3000 м 

  Швидкість світла с = 3 × 108 

  Гравітаційна стала G = 6,7 × 10–11

 

 

  Отже, один біт інформації додає до чорної діри, чия маса дорівнює сонячній, разюче мало.

  Збільшення маси = 10–45

  І все ж, як то кажуть, «це більше, ніж нічого».

  Перейдімо до третього кроку: використаймо зв’язок між масою й радіусом для обчислення зміни RS. Нижче наведено відповідь в алгебраїчній формі.

  Збільшення RS = 2hG/(RSс3)

  У чорній дірі, чия маса дорівнює сонячній, RS становить близько 3000 м. Якщо підставити всі числа, то вийде, що радіус збільшиться на 10–72 м. Це не тільки значно менше за протон, але й навіть за довжину Планка (10–35 м). З огляду на такі незначні зміни може виникнути питання стосовно доречності цього обчислення, але нехтувати ними було би помилковим рішенням.

  Останній крок — визначити, наскільки зміниться площа горизонту. Для чорної діри сонячної маси збільшення площі горизонту становить близько 10–70 квадратних метрів. Це дуже маленька величина, але, знову ж таки, «це більше, ніж нічого». І не просто більше, ніж нічого, а щось дуже особливе: 10–70 м², виявляється, дорівнює одній квадратній одиниці Планка.

  Невже це збіг? Що відбудеться, якщо взяти чорну діру з масою Землі (розміром із журавлину) або чорну діру в мільярд разів масивнішу за Сонце? Спробуйте застосувати числа та формули. Хай яким є початковий розмір чорної діри, завжди дотримується правило:

  Додавання одного біту інформації збільшує площу горизонту будь-якої чорної діри на одну планківську одиницю площі, або одну квадратну одиницю Планка.

  Так чи інакше, у принципах квантової механіки й загальної теорії відносності існує таємничий зв’язок між невидимими бітами інформації та планківськими площами.

  Коли я пояснював усе це на своєму підготовчому курсі з фізики в Стенфордському університеті, хтось на задньому ряді видав довгий тихий свист і мовив: «Кру-у-уто». Це дійсно круто, але також глибоко і, можливо, містить ключ до таємниці квантової гравітації.

  А тепер уявіть утворення чорної діри — біт за бітом, так само як ванна атом за атомом наповнюється водою. Щоразу, коли додається біт інформації, площа горизонту збільшується на одну одиницю Планка. До моменту утворення чорної діри площа її горизонту буде дорівнювати загальній кількості бітів інформації, прихованих у ній. Отже, головне досягнення Бекенштейна можна підсумувати в такий спосіб:

  Ентропія чорної діри, що вимірюється в бітах, пропорційна площі її горизонту, що вимірюється в одиницях Планка.

  Або ще коротше:

  Інформація дорівнює площі.

  Здається, ніби горизонт щільно вкрито нестисливими бітами інформації, приблизно так само, як стільниця може бути густо вкрита монетами.

  З додаванням нової монети площа, зайнята всіма монетами, збільшиться на площу цієї монети. Чи то біти, чи монети, принцип залишається незмінним.
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  Єдина проблема цієї ілюстрації полягає в тому, що на горизонті немає монет. Якби вони були там, Аліса виявила б їх, коли впала в чорну діру. Згідно із загальною теорією відносності, для Аліси в стані вільного падіння горизонт є невидимою точкою неповернення. Сама можливість зустріти щось на зразок столу з монетами прямо суперечить принципу еквівалентності Айнштайна.

  Цей конфлікт — очевидна несумісність між горизонтом як поверхнею, щільно заповнену матеріальними бітами, і горизонтом як простою точкою неповернення — став приводом для початку Війни ­чорної діри.

  Ще один момент спантеличив фізиків після відкриття Бекенштейна: чому ентропія пропорційна площі горизонту, а не внутрішньому об’єму чорної діри? Здається, що всередині чорної діри багато нічим не зайнятого простору. Насправді чорна діра страшенно схожа на біб­ліотеку Птолемея. Ми повернемося до цього питання у вісімнадцятому розділі, де дізнаємося, що весь світ — це голограма.

  Хоча Бекенштейн дійшов правильного висновку, що ентропія чорної діри дійсно пропорційна площі, його докази не були абсолютно точними, і він це знав. Учений не казав, що ентропія дорівнює площі, яку вимірюють в одиницях Планка. Через низку невизначеностей у своїх обчисленнях він міг лише стверджувати, що ентропія чорної діри приблизно дорівнює (або пропорційна) її площі. У фізиці «приблизно» — дуже ненадійне слово. Чи означає це вдвічі більшу площу або чверть площі? Хоча докази Бекенштейна були блискучими, вони не точно визначили коефіцієнт пропорційності.

  У наступному розділі ми побачимо, як відкриття Бекенштейном ентропії чорних дір підштовхнуло Стівена Гокінга до найбільшого осяяння: чорні діри мають не лише ентропію, як цілком справедливо здогадався Бекенштейн, але й температуру. Це не надзвичайно холодні, мертві об’єкти, якими їх уявляли фізики. Чорні діри світяться внут­рішнім теплом, але зрештою це тепло призводить до їх руйнування.

 

 


Розділ дев’ятий

Чорне світло

  У великих містах зимовий вітер буває особливо дошкульним. Він свистить уздовж довгих вулиць між плоскими фасадами будинків, завертає за роги будівель і нещадно періщить бідолашних перехожих. Одного дощового дня 1974 року я вирушив на тривалу пробіжку крижаними вулицями Мангеттена. Пара від дихання осідала бурульками на моєму довгому волоссі. Пробігши п’ятнадцять миль, я відчував себе повністю виснаженим, але, на жаль, до теплого кабінету залишалося ще дві милі. Я не взяв гаманця, тож у мене не було навіть два­дцяти центів, щоби сісти в метро. Але фортуна була на моєму боці. Коли я зійшов з хідника десь у районі Дайкмен-стріт, поряд зупинився автомобіль, з вікна якого висунулася голова Оге Петерсена. Цей прекраснодушний данський нащадок піксі{52} був помічником Нільса Бора в Копенгагені, а потім переїхав до Сполучених Штатів. Обож­нюючи квантову механіку, він жив і дихав філософією Бора.

  У машині Оге поцікавився, чи збираюся я відвідати лекцію Денніса Шіама в Белферській школі. Я не збирався. Я взагалі нічого не знав про Шіама та його лекцію. Усі мої думки були про тарілку гарячого супу в університетській їдальні. Оге познайомився з Шіама в Англії. За словами данця, той був надзвичайно дотепним англійцем із Кем­бриджського університету, від якого можна очікувати багато чудових жартів. Оге вважав, що лекція Шіама буде стосуватися чорних дір. Про дослідження, зроблене одним з учнів Шіама, зараз гудів увесь Кембриджський університет. Я пообіцяв прийти.

  Університетська їдальня в Єшиві не була місцем у моєму смаку. Їжа була непоганою, суп — кошерним (чим я зовсім не переймався) і гарячим (а ось це було важливо), але розмови, що точилися між студентами, справляли на мене погане враження. Темою майже всіх був закон. Не федеральний закон чи закони штату або міста, не наукові закони, ні, це були карколомні деталі талмудичного закону, який займав уяву молодих студентів Єшиви. Чи буде кошерною пепсі-­кола, якщо її виготовлено на фабриці, котру побудовано на місці колишньої свиноферми? А якби землю вкрили фанерою до початку будівни­цтва фабрики? Ось така, приміром, маячня. Але гарячий суп і холодна погода спонукали мене розслабитися й слухати студентів за сусіднім столиком. Цього разу розмова стосувалася теми, яка навіть мене іноді хвилює,— туалетного паперу. Запекла талмудична полеміка спалахнула навколо надзвичайно важливого питання: «Чи можна закріпити новий рулон туалетного паперу в тримачі під час Шабату, або ж слід використовувати папір, відриваючи його безпосередньо від незакріп­леного рулону?» Одна фракція, цитуючи праці рабина Аківи, припустила, що цей великий чоловік наполягав би на суворому дотриманні певних законів, які забороняють заміну рулону. Інша група вважала, що незрівнянний Рамбам{53} дуже чітко висловився в «Керівництві для розгублених»: деякі необхідні роботи повинні бути виключені з переліку талмудичних заборон. Завдяки логічному аналізу вони ді­йшли висновку, що заміна туалетного паперу була однією з таких робіт. Минуло пів години, а дискусія не вщухала. Ще кілька майбутніх молодих рабинів вступили в бій, послуговуючись майстерними, майже математично вивіреними аргументами. Мене ця полеміка нарешті втомила.

  Вас може здивувати, який стосунок усе це має до теми цієї книжки — чорних дір. Тільки один: через відпочинок в їдальні я пропустив перші сорок хвилин блискучої лекції Денніса Шіама.

  Кембриджський університет, де Шіама обіймав посаду професора астрономії та космології, був одним із трьох осередків (інші два — Принстонський університет і Москва{54}), де найкращі та найталановитіші вчені випробували силу свого інтелекту на найбільших таємницях гравітації. Як і у випадку з Принстонським університетом, молодими інтелектуальними воїнами керував харизматичний, на­тхненний очільник. Хлопці Шіама були зоряною командою блискучих молодих фізиків. Серед них варто назвати імена Брендона Картера, який сформулював антропний принцип у космології; сера Мартіна Ріса, королівського астронома, який зараз займає крісло сера Едмунда Галлея, чиїм ім’ям названо комету; Філіпа Канделаса, який зараз працює на кафедрі математики імені Роуза Болла в Оксфордському університеті; Девіда Дойча, одного з винахідників квантових обчислень; Джона Барроу, видатного кембриджського астронома; і Джорджа Елліса, відомого космолога. А був іще Стівен Гокінг, який займав крісло Ісаака Ньютона в Кембриджі. Того холодного дня 1974 року Денніс говорив саме про роботу Стівена Гокінга, але на той час це ім’я не було мені знайоме.

  Коли я прийшов, Шіама вже прочитав дві третини своєї лекції. Я відразу пошкодував, що не з’явився раніше. У мене не було навіть найменшого бажання знову бігти крижаною бруківкою в спортивному костюмі, до того ж до закінчення лекції стемніло й на вулиці, без сумніву, стало ще холодніше. Але я дуже хотів, щоби лекція тільки розпочалася, не через страх змерзнути. Оге мав рацію, коли стверджував, що Денніс — неймовірно цікавий оратор. Його жарти були справді дотепними, але мене більше вразила єдина формула, виведена на дошці.

  Зазвичай до кінця лекції з теоретичної фізики дошка рясніє від математичних символів, однак Шіама не став зловживати рівняннями. Коли я зайшов до аудиторії, дошка мала приблизно такий вигляд, як на наведеному нижче рисунку.
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  За п’ять хвилин я розшифрував значення символів. По суті це були стандартні позначення величин, знайомі кожному фізику. Але я не знав контексту, який описує ця формула, хоча здавалося, що він може бути або дуже глибоким, або дуже дурним. Формула містила тільки найфундаментальніші сталі природи. Гравітаційна стала G, яка визначає силу тяжіння, перебувала в знаменнику — досить дивне для неї місце. Швидкість світла c указувала на застосування спеціальної теорії відносності. Стала Планка h натякала на квантову механіку, а була ще стала Больцмана k. Саме остання здавалося зовсім недоречною. Що, у біса, вона тут робить? Стала Больцмана пов’язана з теплотою та мікроскопічною природою ентропії. Як ентропія та теплота потрапили у формулу квантової гравітації?

  А як щодо чисел 16 і π²? Це математичні величини, які фігурують у всіляких формулах. Вони ні на що не вказують. Позначення M було знайоме, і слова Шіама підтвердили моє перше враження: М — це маса. За п’ять хвилин я зрозумів, що він має на увазі масу чорної діри.

  Добре, чорні діри, гравітація та відносність. Це мало сенс, але в поєднанні з квантовою механікою здавалося дещо дивним. Чорні діри є неймовірно масивними, як і зорі, з яких вони виникають. Але квантова механіка має справу з дрібними об’єктами: атомами, електронами й фотонами. Який стосунок вона має до обговорення важких об’єктів, як-от зорі?

  Але найбільше збивало з пантелику те, що в лівій частині рівняння перебувала температура Т. Температура чого?

  Останніх 15-20 хвилин лекції Шіама мені вистачило, щоби зібрати докупи всі елементи головоломки. Один з учнів Денніса відкрив щось дуже дивне: квантова механіка наділяє чорні діри тепловими властивостями, а разом із теплом приходить температура. Рівняння на дош­ці було формулою для обчислення температури чорної діри.

  Як дивно, подумав я. Що могло привести Шіама до сумнівної ідеї, ніби мертва зоря, яка повністю вичерпала свої запаси палива, може мати температуру, відмінну від абсолютного нуля?

  Дивлячись на загадкову формулу, я розгледів цікаві взаємозв’язки: температура чорної діри була обернено пропорційна її масі. Що більше маса, то нижче температура. Гігантські астрономічні чорні діри, порівняні із зорями, повинні мати низьку температуру, набагато нижчу, ніж у будь-якого об’єкта в будь-якій земній лабораторії. Але справжнім сюрпризом, який змусив мене підхопитися з місця, було те, що крихітні чорні діри, якщо вони існують, повинні бути неймовірно гарячими — гарячішими за все, що ми здатні уявити.

  Проте Шіама мав іще один сюрприз. Виявляється, чорні діри випаровуються. До цього часу фізики вважали, що чорні діри вічні, як алмази. Після утворення чорна діра не може бути знищена жодним відомим фізичній науці способом. Чорна порожнеча в космосі, утворена мертвою зорею, існуватиме — нескінченно холодна й нескінченно тиха — цілу вічність.

  Але Шіама сказав нам, що чорні діри, як крапля води, залишена на Сонці, поступово випаровуються й із часом зникають. Як він пояснив, електромагнітне теплове випромінювання поступово позбавляє чорну діру маси.

  Аби пояснити, як Денніс і його учень до цього додумалися, я повинен ознайомити вас із деякими фактами, що стосуються тепла й теп­лового випромінювання. Я повернуся до чорних дір пізніше…

Теплота й температура

  Теплота й температура є одними з найбільш відомих фізичних понять. У кожного з нас є вбудовані термометр і термостат. Еволюція забезпечила нас відчуттям холоду й тепла.

  Тепло — це наявність теплоти, а холод — її відсутність. Але що таке теплота? Що присутнє у ванні з гарячою водою й зникає, коли вода остигає? Якщо уважно подивитися в мікроскоп на крихітні цятки побутового пилу або частинки квіткового пилку в теплій воді, то можна побачити, що вони хитаються з боку в бік, наче п’яні моряки. Що гарячіша вода, то жвавіше вони поводяться. 1905 року Альберт Айнштайн{55} пояснив цей броунівський рух тим, що порошинки постійно бомбардуються молекулами, які дуже швидко рухаються. Вода, як і всі речовини, складається з молекул, що снують туди-сюди, стикаючись одна з одною, стінками посудини й будь-якими сторонніми домішками. Коли цей рух є випадковим і хаотичним, ми називаємо його теплота. У звичайних предметів додавання енергії у формі тепла спричиняє збільшення кінетичної енергії молекул.

  Температура, звичайно ж, пов’язана з теплотою. Коли молекули, що невпорядковано рухаються, потрапляють на вашу шкіру, вони збуджують нервові закінчення, і ви відчуваєте підвищення температури. Що вища енергія окремих молекул, то сильнішим є вплив на нервові закінчення й гарячіше вам стає. Ваша шкіра — це лише один із багатьох типів термометрів, які можуть сприймати та реєструвати хаотичні рухи молекул.

  Отже, грубо кажучи, температура об’єкта — це міра енергії його окремих молекул. Коли об’єкт охолоджується, він утрачає енергію, а молекули сповільнюють свій рух. Зрештою, коли втрачено майже всю енергію, молекули досягають свого найнижчого енергетичного стану. Якщо ігнорувати квантову механіку, це трапиться, коли рух молекул повністю припиниться. У такому стані більше немає енергії, яку можна втратити, і температура об’єкта буде дорівнювати абсолютному нулю. Нижче температура падати просто не може.

Чорні діри — це чорні тіла

  Більшість об’єктів відбивають принаймні трохи світла. Причина, з якої червона фарба здається червоною, полягає в тому, що вона відбиває червоне світло. Точніше, вона відображає деяку комбінацію довжин хвиль, які очі та мозок сприймають як червоне. Так само синя фарба відображає поєднання, яке ми сприймаємо як синє. Сніг білий, тому що поверхня кристалів льоду відображає всі видимі кольори однаково. (Єдина відмінність снігу від дзеркально гладкої криги полягає в тому, що його зерниста структура розсіює світло на всі боки, розбиваючи відбите зображення на тисячі крихітних фрагментів.) Але деякі поверхні практично не відбивають світла. Будь-яке світло, що потрап­ляє на вкриту сажою поверхню сковороди, поглинається шаром кіптяви, нагріваючи чорний наліт і зрештою сам метал. Мозок сприймає такі об’єкти як чорні.
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  Фізики називають об’єкт, який повністю поглинає світло, що падає на нього, абсолютно чорне тіло. Задовго до лекції Шіама в моєму університеті в Нью-Йорку фізикам було відомо, що чорні діри — це чорні тіла. Лаплас і Мічелл здогадалися про це у XVIII столітті, а розв’язання Шварцшильдом рівнянь Айнштайна довело це. Світло, що потрапляє на горизонт чорної діри, повністю поглинається. Горизонти чорних дір є найчорнішими з усіх чорних об’єктів.

  Ось тільки до відкриття Гокінга ніхто не знав, що чорні діри мають температуру. Раніше на запитання «Яка температура чорної діри?» фізик, імовірно, не забарився би з відповіддю: «Чорні діри не мають температури». Ви могли б заперечити: «Дурниця, усе має температуру». Після недовгого обмірковування фізик відповів би: «Добре, чорні діри не мають тепла, тому їхня температура дорівнює абсолютному нулю, що є найнижчою з можливих температур». Насправді до Гокінга всі фізики стверджували, що чорні діри — це чорні тіла, але чорні тіла за температури абсолютного нуля.

  Сьогодні не зовсім правильно говорити, що чорні діри взагалі не випромінюють світла. Візьміть закопчену сковороду, нагрійте її до кількох сотень градусів, і вона засвітиться червоним. Нагрійте ще сильніше, і світіння стане помаранчевим, потім жовтим і, нарешті, яскравим, блакитно-білим. Цікаво, що з погляду фізики Сонце є чорним тілом. Дивно, скажете ви, важко собі уявити щось менш схоже на чорне, ніж наше світило. Дійсно, поверхня Сонця випромінює ­величезну кількість світла, але нічого не відбиває. З погляду фізики, це робить його чорним тілом.

  Остудіть гарячу сковороду, і вона почне світитися невидимим інфра­червоним випромінюванням. Навіть найхолодніші об’єкти виділяють трохи електромагнітного випромінювання, якщо тільки їхня температура не знижується до абсолютного нуля.
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  Але випромінювання чорних тіл не є відбитим світлом. Воно породжується коливаннями й зіткненнями атомів. На відміну від відбитого світла, його колір залежить від температури об’єкта.

  Те, що стверджував Денніс Шіама, було дивним і здавалося тоді трохи божевільним. Він казав, що чорні діри — це чорні тіла, але їхня температура вища за абсолютний нуль. Кожна чорна діра має температуру, яка залежить від її маси, і формулу цієї залежності було ви­ведено на дошці.

  Він також сказав нам ще одну річ — мабуть, найдивовижнішу з усіх. Оскільки чорна діра має тепло й температуру, вона повинна виділяти електромагнітне випромінювання, тобто фотони, так само, як розпечена чорна сковорода. Це означає, що вона втрачає енергію. Згідно з формулою Айнштайна E = mc², енергія та маса — це фактично те саме. З цього можна зробити висновок: якщо чорна діра втрачає енергію, вона також втрачає масу.

  Ось ми й підійшли до кульмінації того, про що розповідав Шіама. Розмір чорної діри, тобто радіус її горизонту, є прямо пропорційним її масі. Якщо маса зменшується, то й розмір чорної діри зменшується. Так, випромінюючи енергію, чорна діра зменшується доти, доки стане розміром з елементарну частинку, після чого зникає. За словами Шіа­ма, чорні діри випаровуються, як калюжі в спекотний літній день.

  Протягом усієї лекції, або принаймні тієї частини, свідком якої я був, Шіама давав зрозуміти, що не він є автором цих відкриттів: «Стівен каже, що...», «Стівен так говорить». Але, попри слова Денніса, під кінець лекції в мене склалося враження, що нікому невідомому Стівену Гокінгу просто пощастило опинитись у потрібному місці в потрібний час, щоби взяти участь у дослідницькому проєкті Денніса. Відомі фізики схильні неодноразово згадувати на лекції імена своїх обдарованих студентів, але для мене природно було припустити, що будь-яка геніальна або божевільна ідея належить насамперед більш маститому вченому. 

  Того вечора я глибоко помилився у своїх припущеннях. Ми з Оге і ще кількома викладачами фізики запросили Денніса на вечерю до чудового італійського ресторану в одному з кварталів Маленької Італії. За трапезою Денніс розповів нам усе про свого чудового учня.

  Насправді Стівен зовсім не був ані учнем, ані студентом. Коли Денніс казав «мій учень Гокінг», це було радше схоже на те, як гордий батько лауреата Нобелівської премії говорить: «Мій хлопчик». 1974 року Стівен уже був висхідною зіркою у світі загальної теорії відносності. Він і Роджер Пенроуз зробили величезний внесок в цей напрям. Лише через власне глибоке невігластво я міг вирішити, що йшлося про звичайного студента, який перебуває під крильцем відомого вченого.

  За смачною італійською їжею та відмінним вином я слухав дивовижну історію — більш дивовижну, ніж будь-яка вигадка,— про молодого генія, що прославився тільки після того, як у нього діагно­стували виснажливу невиліковну хворобу. У блискучого, але дещо егоцентричного аспіранта Стівена лікарі виявили бічний аміотрофічний склероз. Хвороба швидко прогресувала, і на момент нашої вечері Гокінг уже був практично повністю паралізованим. Та хоча він не міг писати рівняння й ледве розмовляв, Стівен Гокінг боровся зі своїм медичним вироком і водночас вибухав геніальними ідеями. Прогноз був невтішним. Бічний аміотрофічний склероз — безжальний убивця й, за всіма прогнозами, Стівен мав померти за кілька років. Тим часом він розважався, радісно (за словами Шіама) підриваючи усталені основи тогочасної фізики. Тоді розповідь Денніса про те, наскільки мужньо Гокінг бореться з хворобою, здалася мені перебільшенням. Але після того як особисто познайомився зі Стівеном, я можу підтвердити кожне почуте тоді слово.

  На той час Стівен і Шіама обидва були для мене невідомими величинами. Я й гадки не мав, чи є випаровування чорних дір вигадкою, дикою спекуляцією або геніальною ідеєю. Цілком можливо, що я пропустив якісь важливі докази, коли слухав теревені про єврейський закон і туалетний папір. Більш імовірно, що Денніс просто повідомив про висновки Стівена, не підкріпивши їх технічним обґрунтуванням. До того ж Шіама не був фахівцем із передових віянь квантової теорії поля, про які добре знав Гокінг. Як я вже казав, він не любив рівняння.

  Озираючись назад, я вважаю дивним, що не пов’язав лекцію Шіама з короткою розмовою, яку я мав двома роками раніше з Річардом Фейнманом у кафе «Вест-Енд». Ми з Фейнманом також говорили про те, як чорні діри можуть зрештою розпадатися. Але минуло багато місяців, перш ніж я склав усе це докупи.

Доказ Стівена

  Стівен, за його власними словами, спочатку не повірив дивному висновку, зробленому Якобом Бекенштейном, що тоді був нікому невідомим студентом Принстонського університету. Як чорні діри можуть мати ентропію? Ентропія пов’язана з незнанням — з незнанням прихованої мікроскопічної будови, подібним до нашого незнання точного положення молекул у ванні з теплою водою. Теорія гравітації Айнштайна й розв’язання Шварцшильдом рівнянь загальної теорії відносності для чорних дір не мають нічого спільного з мікроскопічними сутностями. Ба більше, здається, що в чорній дірі просто немає нічого, про що можна не знати. Розв’язання Шварцшильдом рівнянь Айнштайна були єдиними й точними. Для кожного значення маси та кутового моменту існувало одне, і тільки одне розв’язання, що описує чорну діру. Саме це мав на увазі Джон Вілер, коли сказав, що «чорні діри не мають волосся». За загальноприйнятою логікою, унікальна конфігурація (згадайте ідеальний «бмв» у сьомому розділі) не повинна мати ентропії. Ентропія Бекенштейна не мала сенсу для Гокінга доти, доки він не знайшов власного способу думати про це.

  Ключем для Гокінга була температура, а не ентропія. Саме собою існування ентропії не означає, що система має температуру.{56} Третю величину, енергію, також було додано в рівняння. Зв’язок між енергією, ентропією та температурою сходить до витоків термодинаміки{57} на початку ХІХ століття. Парові машини тоді були в моді, а француза Ніколя Леонара Саді Карно можна було називати паровий інженер.

  Його цікавило цілком практичне питання: як в найефективніший спосіб використовувати тепло, що міститься в заданій кількості пари, для виконання корисної роботи, тобто витратити менше, отримати більше? У цьому конкретному випадку корисна робота означала прискорення локомотива, тобто перетворення теплової енергії на кінетичну енергію великої маси заліза.

  Теплова енергія — це неорганізована, хаотична енергія випадкового руху молекул. На відміну від неї, кінетична енергія локомотива організована у формі одночасного, синхронізованого руху величезної кількості молекул. Тож завдання зводилося до перетворення ­певної кількості неорганізованої енергії на організовану. Але проблема полягала в тому, що ніхто достеменно не розумів, що саме означає «організована» й «неорганізована» енергія. Карно першим визначив ентропію як міру неорганізованості.

  Уперше мене ознайомили з поняттям ентропії, коли я був студентом-механіком. Ані я, ані мої однокурсники нічого не знали про молекулярну теорію тепла, і готовий закластися, що навіть наш викладач цього не знав. Курс «Машинобудування 101: Термодинаміка для механіків» був настільки заплутаним, що я, який був, безперечно, найкращим студентом у групі, нічого не міг второпати. Найгірше було з поняттям ентропії. Нам сказали: «Якщо ви щось трохи нагрієте, то зміна теплової енергії, поділена на температуру, буде зміною ентропії». Ми все це записали, але нічого не зрозуміли. Для мене записане мало не більший сенс, ніж фраза: «Зміна кількості сосисок, розділена на цибулізацію, називається кицькоспрямованість».

  Частиною проблеми було те, що я не розумів, що таке температура. За словами мого професора, температура — це те, що вимірює­ться термометром. Я, звичайно, міг би перепитати: «Так що ж це?» На жаль, я майже впевнений у тому, що у відповідь прозвучало б: «Я вже сказав вам: це те, що вимірюється термометром».

  Визначення ентропії через температуру — це запрягання воза перед конем. Хоча ми маємо вроджене відчуття температури, абстрактні поняття енергії та ентропії є набагато більш фундаментальними. Професор повинен був спочатку пояснити, що ентропія є мірою прихованої інформації та вимірюється в бітах. Тільки тоді він міг би перейти до правильного визначення:

  Температура — це збільшення енергії системи в разі додавання одного біту ентропії.{58}

  Зміна енергії в разі додавання одного біту? Саме це й зрозумів Бекенштейн для чорної діри. Створюється враження, що він, сам того не усвідомлюючи, обчислив температуру чорної діри.

  Гокінг одразу помітив упущення Бекенштейна, але думка про те, що чорна діра має температуру, здалася Стівену настільки абсурд­ною, що його першою реакцією було забути про ентропію разом із температурою як про нісенітницю. Можливо, причиною цього внут­рішнього неприйняття частково було те, наскільки безглуздою ідеєю здавалося випаровування чорної діри. Я не знаю точно, що змусило Стівена змінити свою думку, але він це зробив. Використовуючи складну математику квантової теорії поля, він знайшов власний спосіб довести, що чорні діри випромінюють енергію.

  Термін квантова теорія поля відображає ту плутанину, що виникла, коли Айнштайн відкрив фотони. З одного боку, Максвелл переконливо довів, що світло — це хвилеподібне збурення електромагнітного поля. Він та інші розглядали простір як щось, здатне коливатися, майже як желе в мисці. Це гіпотетичне желе називали світлоносний ефір, і ним, як і желе після дотику виделки, поширюються хвилі від збурення. Максвелл уважав, що коливні електричні заряди збурюють ефір і випромінюють світлові хвилі. Фотони Айнштайна були каменем спотикання понад двадцять років, доки Пол Дірак зрештою не застосував потужного математичного апарату квантової механіки до хвилеподібних коливань електромагнітного поля.

  Для Гокінга найважливішим наслідком квантової теорії поля стала ідея про те, що електромагнітне поле схильне до «квантового тремтіння» (див. четвертий розділ) навіть за відсутності зарядів, які його збурюють. У порожньому просторі електромагнітне поле мерехтить і коливається внаслідок вакуумних флуктуацій. Чому ми не відчуваємо таких коливань у цьому просторі? Зовсім не тому, що вони дуже слабкі. Насправді коливання електромагнітного поля в невеликій ділянці простору є надзвичайно сильними. Але оскільки порожній простір має менше енергії, ніж будь-що інше, енергію квантових флуктуацій ніяк не може бути передано нашим тілам.

  У природі існує ще один тип тремтіння, який є дуже помітним. Це теплове тремтіння. Чим відрізняється казан із гарячою водою від казана з холодною водою? «Температурою»,— скажете ви. Але це лише спосіб сказати, що гаряча вода відчувається на дотик гарячою, а холод­на — холодною. Насправді різниця полягає в тому, що гаряча вода має більше енергії та ентропії — казан наповнено молекулами, які хао­тично рухаються, і за ними вкрай важко стежити. Цей рух не має нічого спільного з квантовою механікою та не є непомітним. Засуньте палець у казан, і ви без проблем відчуєте теплові флуктуації.

  Безладний тепловий рух окремих молекул води неможливо побачити, оскільки вони занадто малі, але прямі наслідки теплового тремтіння помітити неважко. Як я вже згадував вище, частинки пилу в склянці гарячої води будуть хаотично сіпатися, здійснюючи тремтли­вий броунівський рух, який не має нічого спільного з квантовою механікою. Тепло води змушує її молекули хаотично бомбардувати частинки пилу. Якщо занурити в склянку палець, таке ж безладне бомбардування вашої шкіри збудить нервові закінчення й спричинить відчуття, що вода є гарячою. Шкіра й нерви поглинають трохи енергії з навколишнього тепла.

  Навіть за відсутності води, повітря або будь-якої іншої речовини чутливі до тепла нерви можуть бути збуджені тепловими коливаннями випромінювання чорного тіла. У такому разі нерви отримуватимуть тепло з навколишнього середовища, поглинаючи фотони. Але це можливо лише за умови, що температура вища за абсолютний нуль. У разі абсолютного нуля квантове тремтіння електричного й магнітного полів набагато невловиміше та не має таких явних проявів.

  Два види тремтіння — теплове та квантове — є дуже різними. За звичайних умов їх неможливо сплутати між собою. Квантові флуктуа­ції є невід’ємною властивістю вакууму. Їх неможливо позбутися, тоді як теплові флуктуації виникають через надлишок енергії. Невловимість квантових флуктуацій — причина, через яку ми не здатні їх відчувати, а також те, чим вони відрізняються від теплових флуктуацій,— перебуває на межі «зрозумілості» в цій книжці, оскільки я намагаюся уникнути складних математичних пояснень, тож будь-яка аналогія або ілюстрація, котрі я використовую, будуть мати свої логічні недоліки. Але деякі пояснення необхідні, якщо ви хочете зрозуміти, якими були ставки у Війні чорної діри. Тільки не забувайте попередження Фейнмана щодо пояснення квантових явищ (див. «Передбачення майбутнього?» у розділі 2).

  Квантова теорія поля пропонує спосіб візуалізації двох типів коливань. Теплові флуктуації пов’язані з наявністю реальних фотонів, що бомбардують нашу шкіру й передають їй енергію. Квантові флуктуації спричинені парами віртуальних фотонів, які виникають, а потім швидко поглинаються вакуумом. Ось діаграма простору-часу Фейнмана (час за вертикаллю, простір за горизонталлю) для реальних фотонів і віртуальних фотонних пар.
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  Реальні фотони — це нескінченні пунктирні світові лінії. Їх наявність свідчить про теплоту й теплове тремтіння. Але якщо температура простору дорівнюватиме абсолютному нулю, реальних фотонів не буде. Залишаються тільки мікроскопічні петлі віртуальних фотонів, які стрімко спалахують і зникають. Пари віртуальних фотонів є частиною вакууму — того, що ми зазвичай уважаємо порожнім простором,— навіть коли температура дорівнює абсолютному нулю.

  За звичайних умов два види тремтіння неможливо сплутати. Однак горизонт чорної діри — явище незвичайне. Біля нього ці два типи флуктуацій починають змішуватися в такий спосіб, якого від них ніхто ніколи не міг очікувати. Аби отримати уявлення про те, як це ­відбувається, уявіть Алісу, яка вільно падає до чорної діри в середо­вищі, що має температуру абсолютного нуля, тобто в абсолютному вакуумі. Її оточують пари віртуальних фотонів, але Аліса їх не помічає. Поблизу неї немає реальних фотонів.

  Тепер поглянемо на Боба, який висить у вакуумі над горизонтом. Для нього все стає дуже заплутаним. Деякі пари віртуальних фотонів — ті, яких Аліса не помічає,— можуть бути частково за горизонтом, а частково над ним. Але перші перебувають поза зором Боба. Він бачить тільки один фотон і не може розпізнати, що той належить до віртуальної пари. Хочете вірте, хочете ні, але цей фотон, що застряг назовні, поки його партнер перебуває за горизонтом, буде впливати на Боба та його шкіру так, ніби він є звичайним тепловим фотоном. Поблизу горизонту поділ на теплове та квантове залежить від спостерігача: те, що Аліса сприймає (або не сприймає) як квантове тремтіння, Боб сприймає як теплову енергію. У випадку чорної діри теплові та квантові флуктуації стають двома сторонами монети. Ми повернемося до цієї теми у двадцятому розділі, коли займемося літаком Аліси.

  Застосувавши математику квантової теорії поля, Гокінг обчислив, що порушення флуктуацій вакууму внаслідок впливу чорної діри призводять до випромінювання фотонів так само, як у випадку, коли горизонт чорної діри був би гарячим чорним тілом. Ці фотони називаються випромінювання Гокінга. Найцікавішим є те, що випромінювання чорної діри відповідає умовам, котрі можливі, якщо її температура приблизно дорівнює значенню, яке було б отримане з доказу Бекенштейна, якби сам Бекенштейн дійшов такого висновку. Насправді Гокінг пішов далі, ніж Бекенштейн. Його методи були настільки акуратними, що дозволяли обчислити точну температуру, а далі й ентропію чорної діри. Бекенштейн лише стверджував, що ентропія пропорційна площі горизонту, виміряної в одиницях Планка. Гокінгу більше не потрібно було використовувати розпливчастий термін «пропорційний». За його розрахунками, ентропія чорної діри точно дорівнює чверті площі горизонту, виміряної в одиницях Планка.

  До речі, саме рівняння, яке вивів Гокінг для визначення температури чорної діри, було на дошці, коли я прийшов на лекцію Шіама.
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  Зауважте, що у формулі Гокінга маса чорної діри перебуває в знаменнику. Це означає: що більше маса, то холодніша чорна діра, і навпаки — що менше маса, то тепліша чорна діра.

  Пропоную застосувати цю формулу до конкретної чорної діри. Нижче наведено значення всіх сталих.{59}

 

 

  с = 3 × 108

  G = 6,7 × 10–11

  h = 7 × 10–34

  k = 1,4 × 10–23

 

 

  Розгляньмо випадок із зорею, чия маса вп’ятеро більша за сонячну, яка зрештою руйнується, утворюючи чорну діру. Її маса в кілограмах складе:

  M = 1031.

  Якщо підставити всі ці числа у формулу Гокінга, то виявиться, що температура чорної діри становить 10–8 градусів Кельвіна. Це дуже низька температура, лише на десять мільярдних часток градуса вища за абсолютний нуль. У природі немає нічого холоднішого. Міжзоряний — і навіть міжгалактичний простір — є набагато теплішим.

  Ще холодніші чорні діри перебувають у центрах галактик. У міль­ярд разів масивніші й більші за зоряні чорні діри, вони також у ­мільярд разів холодніші. Але можна розглянути й набагато менші чорні діри. Припустімо, якийсь катаклізм стиснув Землю. Її маса приблизно в мільйон разів менша за масу зорі. Отримана чорна діра мала б температуру на приблизно 0,01 градуса вище за абсолютний нуль. Це набагато тепліше, ніж зоряна чорна діра, але однаково страшенно холодно — холодніше рідкого гелію й набагато холодніше замороженого кисню. Температура чорної діри з масою Місяця досягла б аж 1 градуса Кельвіна.

  А тепер поміркуємо, що відбувається, коли чорна діра випускає випромінювання Гокінга й поступово випаровується. Зі зменшенням маси чорна діра стискається, а її температура підвищується. З часом чорна діра стане гарячою. Коли вона матиме масу великого валуна, її температура становитиме мільярд мільярдів градусів. А в разі досягнення планківської маси температура зросте до 1032 градусів. Єдиний раз, коли будь-яке місце в Усесвіті могло мати приблизно таку температуру, був на початку Великого вибуху.

  Обчислення Гокінга, що показали, як випаровуються чорні діри, є не лише яскравим доказом могутності людського розуму. Я вірю, що з часом, коли всі наслідки цих розрахунків будуть до кінця зрозумілі, фізики визнають їх початком великої наукової революції. Поки рано прогнозувати, чим саме обернеться ця революція, але вона торкнеться найбільш глибинних питань: природи простору-часу, ролі елементарних частинок і таємниці походження Всесвіту. Фізики ще не визначилися, чи є Гокінг одним із найвидатніших фізиків усіх часів і яким може бути його місце в цій ієрархії. Тим, хто сумнівається у величі Гокінга, я просто пропоную прочитати його статтю «Утворення частинок у чорних дірах», надруковану 1975 року.

  Але хай яким великим був Стівен Гокінг, він принаймні раз помилився, і саме це поклало початок Війні чорної діри.

 

 

  

 

 

 

 


Частина друга

Несподівана атака

Розділ десятий

Як Стівен загубив свої біти й не знав, де їх шукати

У моєму викладі подій є щось неправдоподібне — отже, я припустився помилки.




  Шерлок Голмс



  Згідно з деякими газетними статтями, війна в Іраку тривала довше, ніж Друга світова. Журналісти, звичайно, мали на увазі, що війна в Іраку тривала довше, ніж період активної участі Сполучених Штатів у Другій світовій війні, яка розпочалася восени 1939 року й закінчилася восени 1945 року. Американці схильні забувати, що на момент нападу на Перл-Гарбор ішов уже третій рік війни.

  Можливо, я роблю подібну егоцентричну помилку, коли кажу, що Війна чорної діри розпочалася 1983 року в мансарді особняка Вернера Ерхарда. Насправді атака Стівена датується 1976 роком, але війни без ворога не буває. Його напад здебільшого проігнорували, хоча це була лобова атака на один із найнадійніших принципів фізики — ­закон про те, що інформація ніколи не зникає, або, якщо коротше, закон збереження інформації. З огляду на його надзвичайну важливість для ­всієї подальшої оповіді, давайте ще раз розглянемо цей закон.

Інформація вічна

  Що означає знищення інформації? У класичній фізиці відповідь проста: інформація руйнується, якщо майбутнє втрачає сліди минулого. Як не дивно, таке може статися навіть із детерміністичними законами. Аби довести це, повернімося до тристоронньої «монети», яку ми підкидали в четвертому розділі. Три сторони монети позначалися А, Р і Б (аверс, реверс і бік). У тому розділі я описав два детерміністичні закони за допомогою наведених нижче діаграм (рис. ліворуч).

  Обидва закони мають властивість детермінованості, тож, хай яким буде стан монети, можна з повною впевненістю вказати її наступне й попереднє положення. Порівняйте це із законом, який описується наведеною нижче схемою (рис. праворуч)
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  або формулою

  А → Р  Р → А  Б → Р.

  У словесній формі отримаємо: якщо в один момент монета лежить догори аверсом, то наступної миті вона буде лежати догори реверсом. Якщо вона лежить догори реверсом, то лежатиме аверсом. Якщо випаде бік, то наступної миті буде реверс. Це правило є цілком детерміністичним: хай де ви не почнете, майбутнє назавжди зумовлене цим законом. Припустімо, наприклад, що початковим станом було Б. Подальша історія є цілком визначеною: Б Р А Р А Р А Р А Р… Якщо ми почнемо з А, то історія буде такою: А Р А Р А Р А Р А Р А Р… Якщо почнемо з Р, ми отримаємо: Р А Р А Р А Р А Р А Р…

  Із цим законом щось негаразд. Але що саме? Подібно до інших детерміністичних законів, він повністю зумовлює майбутнє. Але якщо спробувати визначити минуле, нічого не вийде. Скажімо, ми знаходимо монету в положенні А. Можна бути впевненими, що попереднім положенням було Р. Поки все йде добре. Але спробуємо зробити ще один крок у минуле. Існують два положення, після яких можливе Р,— А та Б. У цьому й полягає проблема: ми отримали Р після А чи після Б? Немає способу дізнатися. Ось що означає втрата інформації, але такого в класичній фізиці ніколи не відбувається. Математичні правила, на яких ґрунтуються закони Ньютона й теорія електромагнітного поля Максвелла, не залишають жодного ­сумніву: за кожним станом слідує унікальний стан, і кожному стану передує унікальний стан.

  А ще інформацію може бути втрачено за наявності в законі певної випадковості. У такому разі, очевидно, не можна бути впевненим ані в майбутньому, ані в минулому.

  Як я вже пояснював раніше, квантова механіка містить елемент випадковості, але в більш глибокому сенсі інформація в ній ніколи не втрачається. Я проілюстрував це прикладом фотона в четвертому розділі. Пропоную повторити, але цього разу з електроном, що стикається з нерухомою мішенню, скажімо, важким ядром. Електрон летить зліва, рухаючись в горизонтальному напрямку (рис. ліворуч).

  Він стикається з ядром і відбивається в якомусь непередбачуваному новому напрямку. Хороший квантовий теоретик розрахує ймовірність того, що електрон відскочить у певному напрямку, але не зможе з упевніністю передбачити цей напрямок (рис. праворуч).
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  Існують два способи перевірити, чи зберігається інформація про початковий рух. Обидва передбачають рух електрона назад за зворотним законом.

  У першому випадку спостерігач перевіряє, де перебуває електрон, безпосередньо перед тим, як закон набуде зворотної дії. Зробити це можна різними способами, переважно використовуючи фотони як зон­ди. У другому випадку спостерігач не здійснює перевірки. Він просто задіює закон у зворотному напрямі, зовсім не втручаючись у поведінку електрона. Результати цих двох експериментів радикально різняться. У першому випадку електрон, коли летить назад, опиняє­ться у випадковому місці й рухається в непередбачуваному напрямку. У другому випадку, коли перевіряння не було, електрон завжди повертався назад у горизонтальному напрямку. Коли спостерігач уперше дивився на електрон після початку експерименту, він виявляв, що той рухає­ться так само, як і на початку, тільки в зворотному напрямку. Здається, що інформація втрачається тільки тоді, коли ми активно взаємодіємо з електроном. У квантовій механіці, доки ми не втручаємося в роботу системи, інформація, яку несе ця система, залишається такою ж незнищенною, як і в класичній фізиці.

Стівен атакує

  Того знаменного дня 1983 року в Сан-Франциско було б складно знайти два більш похмурих обличчя, ніж моє та Герарда ’т Гофта. Високо над Франклін-стріт, у мансарді особняка Вернера Ерхарда було оголошено війну та здійснено прямий напад на наші найсвятіші переконання. Стівен Зухвалий, Стівен Хоробрий, Стівен Руйнівник мав важке озброєння, і його ангельська / диявольська посмішка доводила, що він про це знав.

  Нічого особистого в ­цьому нападі не було. Бліцкриг було спрямовано безпосередньо ­проти центрального стовпа фізики — незнищенності інформації. Часто інформація спотворюється до повної невпізнанності, але Стівен стверджував, що біти інформації, які потрапили в чорну діру, назавжди зникають з нашо­го світу. У нього на дошці була діаграма, яка це доводила.
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  Під час своїх блискучих досліджень геометрії простору-часу Роджер Пенроуз винайшов спосіб візуального зображення всього простору-часу на одній дошці або аркуші паперу. Хоча простір-час є нескінченним, Пенроуз спотворив його, стиснувши за допомогою відповідних математичних прийомів так, щоби все помістилося в обмеженій ділянці. Діаграма Пенроуза, намальована на дошці в особняку Вернера, зображувала чорну діру з бітами інформації, що ­падають за горизонт. Горизонт було позначено пунктирною лінією. Щойно біт її перетинає, він не може повернутися назад, не перевищивши швидкості світла. Діаграма також демонструвала, що кожен такий біт є приреченим потрапити в сингулярність.

  Діаграми Пенроуза — необхідний інструмент для кожного фізика-­теоретика, але для їх розуміння потрібна невелика підготовка. Наведу більш звичне зображення чорної діри.
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  Ідея Стівена була простою. Біти потрапляють у чорну діру, як метафоричні пуголовки в другому розділі, що через свою безтурботність опиняються за точкою неповернення. 

  Але мене й Герарда ’т Гофта так сильно стурбувало не те, що біти інформації могли назавжди зникнути за горизонтом. Падіння інформації в чорну діру нітрохи не гірше, ніж замикання її в дуже надійному сховищі. Тут відбувалося дещо набагато зловісніше. Можливість приховати інформацію в підвалі навряд чи стане приводом для занепокоєння, але що робити, якщо після зачинення дверей цей підвал випарується просто у вас перед очима? Це саме те, що, за передбаченням Гокінга, станеться з чорною дірою.
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  До 1983-го я вже давно співвідніс випаровування чорних дір із розмовою, яку мав із Річардом Фейнманом у кафе «Вест-Енд» 1972 року. Сама думка про те, що чорні діри зрештою розпадаються на елементарні частинки, мене анітрохи не турбувала. Але заява Стівена спричинила в мене недовіру: «Коли чорна діра випаровується, біти інформації, які до неї потрапили, зникають із нашого Всесвіту. Інформація не видозмінюється, а безповоротно й назавжди зникає».

  Стівен радісно танцював на могилі квантової механіки, а ми з ’т Гофтом були геть розгублені. Для нас така ідея ставила під загрозу всі закони фізики. Здавалося, що поєднання загальної теорії відносності з правилами квантової механіки призведе до чогось на зразок залізничної катастрофи.

  Не знаю, чи чув Герард ’т Гофт щось про радикальну ідею Стівена до зустрічі в мансарді особняка Вернера, але особисто я вперше довідався про неї саме там. Проте ця ідея на той час уже не була новою. Стівен навів свої аргументи за кілька років до того в опублікованій статті й ретельно виконав домашнє завдання. Він уже обміркував і відкинув усі заперечення, які я міг придумати, щоб уникнути його «інформаційного парадокса». Пропоную розглянути чотири з них.

1. Чорні діри насправді не випаровуються

  Для більшості фізиків висновок про те, що чорні діри випаровуються, став великою несподіванкою, але аргумент на користь випаровування, хоч і дуже складний, був надзвичайно переконливим. Вивчаючи квантові флуктуації поблизу самого горизонту, Гокінг паралельно з Біллом Унру довів, що чорні діри мають температуру та, як і всі нагріті об’єкти, повинні випромінювати тепло (мається на увазі специфічне випромінювання, яке виділяють абсолютно чорні тіла). Час від часу з’являються наукові статті, у яких стверджується, що чорні діри не випаровуються, але такі документи швидко губляться у величезній купі маргінальних ідей.

2. Від чорних дір зберігаються залишки

  Хоча випаровування чорних дір здається твердо доведеним ­фактом, також було зрозуміло, що під час цього процесу вони стають дедалі гарячішими й меншими. У якийсь момент чорна діра, що випаровується, стане настільки гарячою, що буде виділяти частинки надзвичайно високої енергії. Під час фінального сплеску випаровування такі частинки матимуть енергію, котра набагато перевищує все, з чим ми колись стикалися. Про цю останню мить відомо напрочуд мало. Можливо, чорна діра припине випаровуватися, коли досягне планківської маси, тобто маси порошинки. На той момент її радіус буде дорівнювати планківській довжині, й ніхто не може точно сказати, що буде далі. Існує логічна можливість, що чорна діра припинить випаровуватися й від неї залишиться крихітний «інформаційний сейф», який міститиме всю інформацію, що попередньо потрапила до неї. Згідно з цією ідеєю, кожен біт інформації, який ­колись потрапив у чорну діру, залишається щільно запечатаним у цьому неймовірно маленькому сейфі. Крихітний залишок планківських розмірів мав би тоді фантастичну властивість: він був би нескінченно малою частинкою, у якій могла би бути прихована будь-яка кількість інформації.

  Хоча гіпотеза залишку була популярною альтернативою знищенню інформації (насправді набагато популярнішою, ніж правильна ідея), вона ніколи мене не приваблювала. Усі такі міркування радше нагадували хитрість, за допомогою якої можна було ігнорувати існування проблеми. Але ця справа стосувалася не лише мого особистого ставлення. Частинка, здатна приховувати нескінченну кількість інформації, мала б нескінченну ентропію. Існування таких частинок з нескінченною ентропією призвело б до термодинамічної катастрофи: створені тепловими коливаннями, вони висмоктували б усе тепло з будь-якої системи. На мою думку, ідею залишку чорної діри не можна сприймати всерйоз.

3. Народження молодих усесвітів

  Час від часу я отримую електронні листи, які завжди починаються однаково: «Я не вчений і мало знаюся на фізиці та математиці, але мені здається, що я знайшов розв’язання проблеми, над якою ви та Гакінг працювали...» Іноді прізвище перекручують ще на Гокін або Госкінг… Запропонованим рішенням майже завжди є молоді всесвіти. Десь глибоко всередині чорної діри ділянка простору відривається й утворює крихітний автономний усесвіт, відокремлений від нашого простору-часу. (Коли я таке читаю, у моїй уяві завжди виникають наповнені гелієм повітряні кульки, які вислизають і зникають.) Далі автор зазвичай стверджує, що вся інформація, яка колись потрапила в чорну діру, переноситься в молодий усесвіт. Це розв’язує проблему, оскільки інформація не руйнується, а просто перетікає в інше місце — гіперпростір, надпростір, метапростір або деінде, куди переносяться молоді всесвіти. Згодом, після випаровування діри, тріщина в космосі «загоюється», а відокремлені біти, що містилися в чорній дірі, стають абсолютно невидимими.

  Молоді всесвіти, мабуть, не така вже дурнувата ідея, особливо якщо припустити, що ці «дітки» ростуть. Наш Усесвіт ­розширюється. Можливо, кожен молодий усесвіт також розширюється й урешті-решт дозріває до повноцінного всесвіту з галактиками, зорями, планетами, собаками, кішками, людьми та власними чорними дірами. Навіть можливо, що наш власний Всесвіт виник саме в такий спосіб. Але як розв’язання проблеми втраченої інформації така ідея викликає чимало запитань. Фізика — це спостереження й експерименти. Якщо молоді всесвіти захоплюють інформацію, котра стала невидимою, то для нашого світу наслідок буде абсолютно таким самим, як у випадку, коли інформацію знищено — з усіма неприємними наслідками такого руйнування.{60}

4. Щодо варіанту з ванною

  Цей варіант був найменш популярним аргументом критиків ідеї Гокінга. Експерти з чорних дір і загальної теорії відносності відкинули його як «стрільбу повз мішень». Проте це була єдина можливість, яка мала для мене сенс. Уявіть, що краплі чорнила падають у ванну з водою, несучи повідомлення: кап… кап… буль… кап… буль… пауза… буль… кап… (рис. ліворуч).

  Незабаром чітко окреслені краплі чорнил починають розчинятися. Читати повідомлення стає все важче, а у воді розпливаються чорнильні плями (рис. посередині).

  За кілька годин ми отримаємо однорідну ванну з трохи сірою водою (рис. праворуч).
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  Хоча з практичного погляду повідомлення безнадійно спотворене, принципи квантової механіки гарантують, що воно все ще присутнє серед величезної кількості молекул, які хаотично рухаються. Але незабаром рідина починає випаровуватися з ванни. Молекула за молекулою чорнило й вода линуть у порожній простір, залишаючи ­ванну порожньою та сухою. Інформація зникла, але чи знищено її? Хоча вона настільки спотворена, що практично немає шансів її відновити, жодного біту інформації не стерто. Що з нею сталося, цілком очевидно: вона полинула геть разом із хмарою молекул, які після випаровування полетіли в простір.
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  Повернімося до чорних дір. Що відбувається з інформацією, яка до цього потрапила за горизонт, після випаровування чорної діри? Якщо чорна діра чимось нагадує ванну, то відповідь одна: усі біти інформації зрештою передаються фотонам або іншим частинкам, які несуть в собі енергію чорної діри. Інакше кажучи, інформація зберігається серед численних частинок, що входять до складу випромінювання Гокінга. Ми з ’т Гофтом були переконані, що це так і є, але майже ніхто з фахівців, що вивчали чорні діри, нам не повірив.

  Є й інший спосіб осягнути інформаційний парадокс Стівена. Замість дозволити чорній дірі зникнути, коли вона випаровується, слід «годувати» її новими речами — скажімо, комп’ютерами, книжками, компакт-дисками — стільки, скільки потрібно, щоби вона не зменшувалась. Інакше кажучи, ми постачатимемо чорній дірі нескінченний потік інформації, щоби не дати їй щезнути. Згідно з Гокінгом, чорна діра, хоч і не росте (вона випаровується, але ми постійно її «підгодовує­мо»), може «поглинати» інформацію, здається, без жодних обмежень.

  Усе це нагадує мій улюблений у дитинстві цирковий номер. Тоді я надавав перевагу клоунам. З усіх їхніх номерів мене найбільше вразив трюк із клоунським фургончиком. Я не знаю, як у них це виходило, але в дуже маленький фургончик удавалося залізти надзвичайно великій кількості клоунів. Але що, як нескінченний потік клоунів просто лізе у фургончик і ніхто не повертається назад? Це ж не може тривати нескінченно, чи не так? Місткість будь-якого фургончика є кінцевою, і, щойно її вщерть буде заповнено, хтось або щось — скажімо, клоуни або сосиски — має почати повертатися назад.

  Інформація — це клоуни, а чорні діри — їхні фургончики. Для чорної діри будь-якого розміру існує обмеження на кількість бітів, які вона може вмістити. Ви, можливо, уже здогадалися, що ця межа є ентропією чорної діри. Якщо чорна діра схожа на інші об’єкти, то після заповнення або вона має почати рости, або інформація повинна повертатися назовні. Але як біти можуть просочуватися назовні, якщо горизонт справді є точкою неповернення?

  Чи був Стівен настільки недалекоглядним, аби не розуміти, що випромінювання, назване на його честь, може містити приховану інформацію? Звичайно ж, ні. Попри свою молодість, Стівен знав про чорні діри принаймні стільки ж, скільки знали всі інші спеціалісти з цього питання, тобто знав набагато більше за мене. Він дуже глибоко замислювався над аналогією з ванною та знайшов вагому причину її відкинути.

  До середини 1970-х геометрія чорної діри Шварцшильда була вже до кінця зрозуміла. Кожен спеціаліст сприймав горизонт як точку неповернення. Як і в аналогії зі зливним стоком, теорія Айнштайна передбачала, що той, хто ненароком перетне горизонт, не помітить нічого особливого: горизонт — це математична поверхня, яка не має фізичного втілення.

  Два наведені нижче важливі факти були міцно вкорінені у свідомості кожного релятивіста.

 

 


  • На горизонті немає перешкод, здатних завадити об’єкту потрапити всередину чорної діри.

  • Ніщо, ані фотон, ані будь-який інший тип сигналу, не може повернутися з-за горизонту. Для цього потрібно було б перевищити швидкість світла, а це, на думку Айнштайна, ­неможливо.



 

 

  Аби все це максимально прояснити, повернімося до безкрайнього озера з другого розділу, котре має небезпечний зливний стік у центрі.

  Уявіть, що біт інформації пливе за течією. Поки він не пройшов точки неповернення, його ще можна повернути ­назад. Але поблизу цієї точки немає жодного попередження. Біт пропливе повз неї, і, щойно це станеться, він не зможе повернутися, не перевищивши обмеження швидкості. Тепер біт назавжди втрачено.
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  Математика загальної теорії відносності була досить чіткою щодо горизонтів чорних дір. Це просто немарковані точки неповернення, що не створюють жодних перешкод на шляху предметів, які падають у чорні діри.

  Це була логіка, що глибоко вкоренилась у свідомості всіх фізиків-теоретиків. Саме з цієї причини Гокінг вірив у те, що біти не тільки провалилися за горизонт, але й назавжди втрачені для зовнішнього світу. Тому виявивши, що чорні діри випаровуються, Стівен дійшов висновку: інформація не може вийти з них із випромінюванням. Вона повинна залишитися… Але де? Щойно чорна діра випарується, не залишиться місця, де можна сховатися.

  Я залишав особняк Вернера в поганому настрої. За стандартами Сан-Франциско було дуже холодно, я, одягнений у легку куртку, забув, де залишав свою машину, і дуже сердився на своїх колег. Перед від’їздом я спробував обговорити з ними аргументи Стівена й був здивований очевидною відсутністю цікавості та стурбованості через почуте. Там зібралися здебільшого фізики-ядерники, які не цікавилися гравітацією. Як і Фейнман, вони вважали, що планківські одиниці є настільки мініатюрними, що здатні вплинути хіба що на властивості елементарних частинок. Рим палав, гуни стояли біля воріт міста, але ніхто нічого не помічав.

  Лобове скло мого автомобіля вкрилося інеєм. Дорожній рух був настільки інтенсивним, що мені доводилося час від часу зупинятися на 101-му шосе. Я ніяк не міг викинути з голови доповідь Стівена. Комбінація морозу та затору дала мені змогу нашкрябати на лобовому склі кілька схем і рівнянь, але це не допомогло знайти відповідь. Або інформація втрачається, і тоді фундаментальні закони фізики вимагають повного перегляду, або щось у теорії гравітації Айнштайна взагалі не працює біля горизонту чорної діри.

  Як сприйняв усе це ’т Гофт? Я б сказав, дуже гостро. Його незгода з тим, що стверджував Гокінг, була очевидною. Погляд ’т Гофта я опишу в наступному розділі, але спочатку мені потрібно пояснити вам, що таке S-матриця, його найпотужніша зброя.

 

 


Розділ одинадцятий 

Нідерландський спротив

  Почнімо з дуже давньої історії. Це сталося не з нашою, а якоюсь іншою планетарною системою, центральна зоря якої була в десятки разів важча за Сонце. Ця система не завжди мала такий вигляд. На початку вона була гігантською хмарою газу, який складався переважно з атомів водню та гелію, а також мікроскопічних домішок інших елементів періодичної таблиці. Крім того, там були вільні електрони й іони. Коротко кажучи, усе починалося як дифузна хмара частинок.

  І тут у гру вступила гравітація. Хмара почала ущільнюватися. Під впливом власної маси вона стискалась, і під час цього процесу гравітаційна потенціальна енергія перетворювалася на кінетичну. Частинки рухалися все швидше й швидше, а простір між ними зменшувався. Ущільнюючись, хмара розігрівалась і зрештою стала досить гарячою, щоби спалахнути й стати зорею. Однак зоря не притягнула до себе весь газ. Певна кількість його молекул, стискаючись, утворювала планети, астероїди, комети та інші менші космічні тіла, що починали обертатися навколо цієї зорі за своїми орбітами.

  Минули десятки мільйонів років, і зоря вичерпала свої запаси водню. Після цього почався короткий, можливо, кілька сотень тисяч років, період її існування як червоного надгіганта. Нарешті зоря загинула внаслідок потужного вибуху, породивши чорну діру.

  Потім повільно, дуже повільно, чорна діра почала випромінювати свою масу. Випромінювання Гокінга знищувало її, уносячи із собою енергію у формі фотонів та інших частинок. Минуло дуже багато часу, приблизно 1068 років, і чорна діра зникла внаслідок останнього спалаху високоенергетичних частинок. До того часу планети вже давно розпалися на елементарні частинки.

  Частинки прилітають… Частинки відлітають… Це дуже давня істо­рія. Усі зіткнення елементарних частинок, зокрема й ті, що відбуваються в лабораторіях, починаються й завершуються однаково: частинки сходяться, а потім розходяться, і між ними щось відбуває­ться. Тож чим довга історія зорі, навіть якщо вона містить етап чорної діри, принципово відрізняється від будь-якого зіткнення елементарних частинок? Герард ’т Гофт уважав, що ніякої різниці немає й це може стати ключем до пояснення помилки Гокінга.

  Зіткнення як атомів, так і елементарних частинок описуються математичним об’єктом під назвою S-матриця, де S походить від слова «scattering» (розсіювання). S-матриця — це гігантська таблиця, у якій наведено всі можливі вхідні й вихідні дані зіткнень, а також деякі величини, які можна обробити в імовірності. Це не таблиця в якійсь товстій книжці, а математична абстракція.

  Розгляньмо електрон і протон, які рухаються назустріч один одному вздовж горизонтальної осі зі швидкістю 20  % і 4  % швидкості світла відповідно. Якою є ймовірність, що результатом їхнього зіткнення будуть електрон, протон і додатково чотири фотони? S-матриця — це математична таблиця таких імовірностей (строго кажучи, амплітуди ймовірностей), яка підсумовує квантову історію зіткнення. Я і Герард ’т Гофт були глибоко переконані в тому, що всю історію зорі (газова хмара → планетарна система → червоний гігант → чорна діра → випромінювання Гокінга) можна підсумувати за допомогою S-матриці.

  Однією з найважливіших властивостей S-матриці є оборотність. Аби допомогти зрозуміти значення цього терміна, наведу дуже екстремальний приклад. Цей розумовий експеримент передбачає зіткнення двох «частинок». Одна з них буде доволі незвичайною. Це не елементарна частинка, а величезна кількість атомів плутонію. Насправді ця вкрай небезпечна частинка є атомною бомбою з настільки чутливим тригером, що його може активувати один електрон.

  Іншою частинкою, що бере участь в зіткненні, є електрон. Тож початковим записом у таблиці S-матриці буде «електрон і бомба». Що ж буде на виході? «Осколки». Безладне виверження атомів гарячого газу, нейтронів, фотонів і нейтрино. Звичайно, справжня S-матриця була б неймовірно складною. Треба занотувати всі фрагменти, які утворюються, разом із напрямками та швидкостями їхнього руху, а потім указати відповідну амплітуду ймовірності для кожного можливого результату. Значно спрощена версія S-матриці може мати приблизно такий вигляд, як наведено нижче.{61}
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  Тепер повернемося до оборотності. S-матриця має таку властивість — обернення. Воно є математичним виразом закону, який стверджує, що інформація ніколи не втрачається. Обернення S-­матриці — це операція, яка скасовує зміни, зроблені S-матрицею. Інакше кажучи, це те, що я вже описував раніше, коли говорив про оборотність ­законів. Обернення S-матриці змушує все рухатись у зворотному напрямку — від виходу до входу. Можна уявити цей процес як реверсування руху всіх отриманих частинок і слідування системи до початкового стану, ніби ви дивитеся фільм, починаючи з кінця. Якщо після завершення зіткнення застосувати обернення, тобто запустити все у зворотному напрямку, осколки почнуть об’єднуватися та знову зберуться у вихідну бомбу, включно з усіма високоточними ланцюгами й чутливими механізмами. І так, там буде вихідний електрон, який тепер відлітатиме від бомби. Інакше кажучи, S-матриця не тільки прогнозує майбутнє, спираючись на минуле, але також дозволяє реконструювати ­минуле з майбутнього. S-матриця — це код, деталі якого гарантують, що жоден біт інформації ніколи не буде втрачено.

  Проте цей експеримент є дуже складним. Будь-яка незначна помилка — один «скалічений» фотон — зіпсує код. Зокрема, ви не має­те права ні в який спосіб слідкувати за процесом, навіть за однією-­єдиною частинкою, або інакше впливати на нього, доки не відбудеться обернення. Бо замість вихідної бомби й електрона вийде ще більше випадкових осколків.

  Герард ’т Гофт вів Війну чорної діри під прапором S-матриці. Його позиція була прямолінійною: утворення й подальше випаровування чорної діри — лише дуже складний приклад зіткнення частинок. Принципово це нічим не відрізняється від зіткнення електрона та протона в лабораторних умовах. Насправді, якби вдалося збільшити енергію електрона та протона до неймовірних величин, то їхнє зіткнен­ня породило б чорну діру. Колапс газової хмари — це лише один зі способів утворення чорної діри. За наявності досить потужного прискорювача можна лише з двох частинок, що стикаються, створити чорну діру, яка згодом випарується.

  Для Стівена Гокінга той факт, що S-матриця передбачає збереження інформації, доводив лише, що це може бути помилковий опис істо­рії чорної діри. Він уважав, що точна інформація щодо газової хмари — незалежно від того, складається вона з водню, гелію або оксиду азоту (І),— потрапляє в «зливний стік», проминувши точку неповернення, і зникає, коли чорна діра випаровується. Чи був вихідний газ однорідним або неоднорідним, скільки саме частинок було в ньому — усі ці подробиці буде втрачено назавжди. Обернення всіх одержаних частинок і дозвіл руху у зворотному напрямку всіх подій не призведуть до реконструкції початкового стану. За словами Гокінга, наслідком обернення кінцевого випромінювання буде просто більше недиференційованого випромінювання Гокінга (яке буде неможливо розділити на складові).

  Якщо Гокінг мав рацію, то весь процес «частинки → чорна діра → випромінювання Гокінга» не можна було б описати звичайною математикою, яка використовується в S-матриці. Тому на заміну їй Стівен придумав нову концепцію. Новий код мав додаткову ступінь випадковості, що призводило до стирання вихідної інформації. Аби замінити S-матрицю, Стівен винайшов «ні-S-матрицю». Він позначив її символом «$». Вона стала називатися долар-матриця.

  Як і S-матриця, долар-матриця — це закон, який зв’язує те, що ми маємо на вході, з тим, що ми отримаємо на виході. Але, замість зберігати успадковані від вихідних точок відмінності, у випадку з чорною дірою долар-матриця, навпаки, розмиває ці відмінності настільки, що незалежно від того, що було на вході — Аліса, бейсбольний м’яч чи піца триденної свіжості,— після обернення ви отримаєте один результат. Киньте комп’ютер з усіма файлами в чорну діру — звідтіля повернеться одноманітне випромінювання Гокінга. Якщо обернути цю дію, S-матриця збере комп’ютер, а $-матриця виділить більше невиразного випромінювання Гокінга. За словами Стівена, уся пам’ять про минуле втрачається в серці тимчасової чорної діри.

  Це був дуже неприємний глухий кут: Герард підтримував S-матрицю, Стівен — $-матрицю. Аргументи Стівена були чіткими й переконливими, але віра Герарда в закони квантової механіки залишалася непохитною.

  Можливо, як стверджували деякі люди, ми з Герардом виступили проти висновків Стівена через те, що як фізики мали справу з елементарними частинками, а не з теорією відносності. Практично вся методологія фізики елементарних частинок обертається навколо принципу, згідно з яким зіткненнями керує оборотна S-матриця. Але я не вважаю, що ми відмовилися знехтувати цим законом через «шові­нізм» фізиків, які вивчають елементарні частинки. Уся фізика, а не тільки теорія чорних дір, була би поглинута пеклом, якби двері до втрати інформації було відчинено. Виклик Стівена підпалив бікфордів шнур, який вів до величезної купи шашок теоретичного динаміту.

  Маючи це на увазі, імовірно, настав час пояснити, чому фізики вважають, що вибух бомби може бути оборотним. Це, звичайно, не можна перевірити в лабораторії, але уявімо, що ми здатні піймати всі вихідні атоми й фотони, а потім повернути їх назад. Якби це можна було зробити зі скрупульозною точністю, закони фізики призвели б до реконструйованої бомби. Але будь-яка крихітна помилка, можливо, один-єдиний утрачений фотон або навіть мінімальна помилка у визначенні напрямку руху фотона, призвела б до катастрофи. Найменша неточність має властивість зростати. Один-єдиний сперматозоїд, який не досяг би своєї мети, здатен був змінити історію, якби він належав, скажімо, батькові Чингісхана. У більярді нескінченно мала зміна початкового розміщення куль або напрямку першого удару ­після кількох зіткнень стане більшою та врешті-решт призведе до зовсім іншого результату. Те саме відбувається в разі вибуху бомби або зіткнення пари високоенергетичних частинок: найменша похибка у зворотному русі, і результат не матиме нічого спільного з оригінальною бомбою або вихідними частинками.

  Тож чому ми так упевнені, що ідеальний розворот усіх осколків відновить бомбу? Ми знаємо це тому, що фундаментальні математичні закони атомної фізики є оборотними. Ці закони було з неймовірною точністю перевірено у випадках, набагато простіших, ніж ці бомби. Бомба — це не що інше, як сукупність атомів. Звичайно, простежити за рухом 10²⁷ атомів під час вибуху надто складно, але наші знання атомних законів є надійними.

  Але що приходить на заміну атомів і законів атомної фізики, коли замість бомби, що вибухає, ми маємо справу з чорною дірою, що випаровується? Хоча Герард ’т Гофт мав багато блискучих ідей щодо природи горизонту, він не зміг дати чіткої відповіді на це запитання. Так, він, безумовно, розумів, що місце атомів повинні зайняти мік­роскопічні об’єкти, які спричиняють ентропію горизонту. Але якими вони є та за якими законами рухаються, об’єднуються, розділяються й повторно з’єднуються? Цього ’т Гофт не знав. Гокінг і більшість релятивістів просто відкинули ідею настільки мікроскопічного обґрунтування, заявивши: «Другий закон термодинаміки стверджує, що фізич­ні процеси не можуть бути зворотними».

  Насправді другий закон стверджує не це. У ньому йдеться про те, що обернути фізичне явище неймовірно складно й найменша помилка поховає всі ваші зусилля. Ба більше, вам краще знати точні деталі — мікроструктуру,— інакше ви зазнаєте невдачі.

  Сам я в перші роки протистояння вважав, що правильною є S-матриця, а не $-матриця. Але просто сказати «S, а не $» було б непереконливо. Найкраще, що можна було зробити,— це спробувати виявити таємниче мікроскопічне походження ентропії чорної діри. І передусім потрібно було зрозуміти, де криється помилка в міркуваннях Стівена.

 

 


Розділ дванадцятий

Яка різниця?

  Ніхто ніколи не планував послуговуватися випромінюванням Гокінга для лікування раку або створення кращого парового двигуна. Чорні діри ніколи не будуть використовувати для зберігання інформації або поглинання бойових ракет, запущених ворогом. Навіть гірше… На відміну від фізики елементарних частинок або міжгалактичної астрономії — двох дисциплін, для яких також можуть ніколи не знайти практичного застосування,— квантова теорія випаровування чорних дір, вірогідно, навіть ніколи не буде перевірена прямими спостереженнями або експериментами. Так чому ж тоді хтось витрачає на це свій час?

  Перш ніж я відповім на це запитання, дозвольте пояснити, чому випромінювання Гокінга навряд чи колись удасться спостерігати. Пропоную перенестися в майбутнє, коли можна буде досить близько підлетіти до астрономічної чорної діри, щоби спостерігати за нею в усіх подробицях. Але навіть тоді не буде жодної можливості спостерігати за її випаровуванням — і то з однієї простої причини: жодна чорна діра зараз не випаровується. Навпаки, усі відомі чорні діри поглинають енергію та ростуть. Навіть самотні чорні діри оточені теплом. Найбільш пустельні ділянки міжгалактичного простору все ще набагато тепліші за чорну діру зоряної маси. Космос заповнений випромінюванням чорного тіла (фотонами), що залишилося від Великого вибуху. Найхолодніші ділянки у Всесвіті мають температуру, що на три градуси вища за абсолютний нуль, тоді як найтепліша чорна діра в сотні мільйонів разів холодніша.

  Теплова енергія завжди переміщується від теплого до холодного й ніколи у зворотному напрямку, тож випромінювання більш теплих частин космосу перетікає в холодні чорні діри. Замість випаровуватися та зменшуватися, як це було б, якби температура космосу дорівнювала абсолютному нулю, справжні чорні діри постійно поглинають енергію та ростуть.

  Колись давно космос був набагато гарячішим, ніж зараз, а в майбутньому — унаслідок розширення Всесвіту — стане набагато холоднішим. Зрештою, за сотні мільярдів років він охолоне настільки, що стане холоднішим за чорні діри із зоряною масою. Коли це станеться, чорні діри почнуть випаровуватися. (Чи зможе тоді хтось за цим спостерігати? Не знаю, але будемо оптимістами.)

  Проте випаровування буде надзвичайно повільним — знадобиться щонайменше 1060 років, щоби побачити навіть найменшу зміну маси та розміру чорної діри,— тому навряд чи хтось зможе помітити таке зменшення. Зрештою, навіть якщо ми матимемо у своєму розпорядженні весь час Усесвіту, не існує жодної надії розшифрувати інформацію, яку несе випромінювання Гокінга.

  Якщо спроби розшифрувати повідомлення, які містяться у випромінюванні Гокінга, настільки безнадійні й немає жодних практичних причин таке робити, чому ця проблема так сильно хвилює багатьох фізиків? Відповідь прозвучить дещо егоїстично: ми робимо це, аби за­довольнити власну цікавість щодо того, як працює Всесвіт і як взаємо­пов’язані закони фізики.

  Насправді те саме можна сказати про більшу частину зацікавлень фізиків. Іноді прагматичні питання призводять до серйозних наукових досліджень. Паровий інженер Саді Карно розпочав революцію у фізиці, намагаючись побудувати вдосконалену парову машину, але частіше до зміни парадигм у фізиці призводила звичайна цікавість. Така цікавість, подібно до сверблячки, завжди вимагає дії. А у фізика ніщо не свербить більше, ніж парадокс, несумісність між різними явищами, про які, на його думку, він усе знає. Незнання, як щось працює, спричиняє досить неприємне відчуття, але виявлення протиріччя там, де вам, здавалося б, усе відомо, є майже нестерпним, особливо якщо йдеться про зіткнення фундаментальних принципів. Незайвим буде нагадати кілька таких випадків і розповісти, як вони допомогли фізикам дійти дуже далекосяжних висновків.

  Давньогрецька філософія залишила парадоксальну спадщину у фор­­мі двох несумісних теорій, що описують абсолютно різні світи явищ — небесний і земний. Світ небесних тіл тепер належить до сфери інтересів астрономії. Його вважали кращим, чистішим, досконалішим — світом ідеальної вічної точності годинникового механізму. На думку Арістотеля, кожне небесне тіло рухалося однією з п’ятдесяти п’яти ідеальних, концентричних кришталевих сфер.

  І навпаки, закони земних явищ уважали далекими від досконалості. Ніщо не рухалося легко шорсткою земною поверхнею. Навантажений віз хитався й зупинявся, якщо кінь припиняв його тягнути. Шматки будь-якої матерії стрімко падали на землю й залишалися лежати там, де впали. Ці основні закони керують чотирма стихіями: вогонь палає, повітря плине, вода падає, земля тоне, занурюючись аж до найнижчої точки.

  Давні греки, здається, були цілком задоволені цими двома дуже різними зводами законів, однак Галілей — і ще гостріше Ньютон — сприймали таку дихотомію як щось нестерпне. Галілей просто придумав експеримент, який спростував ідею двох окремих систем законів природи. Він уявив, що стоїть на вершині гори й кидає з неї камінці. Спершу несильно, аби камінь упав недалеко від його ніг. Потім сильніше, щоби той подолав кілька тисяч миль. Нарешті ще сильніше, щоби камінець почав літати навколо Землі. Учений зрозумів, що камінь обертатиметься навколо планети круговою орбітою. Це створювало новий парадокс: чому закони земних явищ повинні відрізнятися від законів небесних явищ, якщо земний камінь легко може стати небесним тілом?

  Ньютон, що народився в рік смерті Галілея, розгадав цю таємницю. Він зрозумів, що той самий закон гравітації, який змушує яблуко падати з дерева, призводить до обертання Місяця орбітою навколо Землі, а Землі — навколо Сонця. Ньютонівські закони руху й тяжіння були першими всеосяжними фізичними законами з універсальною дією. Чи здогадувався вчений, наскільки корисними ці закони виявляться для майбутніх аерокосмічних інженерів? Навряд чи це його тоді турбувало. Ним рухала цікавість, а не прагматизм.

  Інший великий свербіж, що спадає на думку, виник у Людвіга Больцмана. Знову відбулося зіткнення принципів: як може односпрямований закон, що постійно вимагає збільшення ентропії, співіснувати з оборотними ньютонівськими законами руху? Якщо, як уважав Лаплас, світ складається з частинок, що підкоряються законам ­Ньютона, тоді можна було б запустити всі процеси у зворотному напрямку. Зрештою Больцман розв’язав проблему, спочатку зрозумівши, що ентропія — це прихована мікроскопічна інформація, а потім — що ентропія не завжди збільшується. Іноді трапляються малоймовірні події. Ви тасуєте колоду, і цілком випадково карти складаються в ідеальному порядку: піки, за ними трефи, далі бубни й чирви. Однак події, що зменшують ентропію, є дуже рідкісними винятками. Больцман розв’язав парадокс, з’ясувавши, що ентропія майже завжди збільшується. Сьогодні статистичний погляд Больцмана на ентропію став основою прикладних інформаційних наук, але для самого вченого таємниця ентропії була лише страшною сверблячкою, яку він прагнув угамувати.

  Цікаво, що у випадках Галілея та Больцмана протиріччя було виявлено не внаслідок нового дивовижного експериментального відкриття. Головним щоразу був правильний розумовий експеримент. Експерименти Галілея з киданням камінців і Больцмана з оберненням дії у зворотному напрямку не знадобилося виконувати. Достатньо було лише все уявити. Але найбільшим майстром розумового експерименту був Альберт Айнштайн.

  Два глибоко тривожні протиріччя вразили вчених на початку ХХ століття. Першим був конфлікт між принципами фізики Ньютона й теорією світла Максвелла. Принцип відносності, який ми звикли асоціювати з Айнштайном, насправді радше має стосунок до Ньютона і навіть до Галілея. Це просте твердження про те, який вигляд мають закони фізики в різних системах відліку. Аби зрозуміти це, уявіть циркового артиста, жонглера м’ячиками, який сів у потяг, щоби дістатись іншого міста. У вагоні він вирішує трохи пожонглювати. Але ще ніколи не жонглював у потязі, що рухається. Жонглер розмірковує: «Чи потрібно компенсувати рух потяга щоразу, коли я підкидатиму м’ячик у повітря й буду намагатися його зловити? Треба подумати… Потяг рухається на захід, тому, намагаючись зловити м’ячик, треба трошки відхилятися на схід». Жонглер підкидає один м’ячик і, поки той злітає вгору, відводить руку на схід. Але м’ячик падає на долівку. Жонглер пробує ще раз. Тепер він менше відводить руку на схід. Знову невдача.

  Треба зазначити, що потяг побудовано вельми якісно, рейки прокладено ідеально, а амортизаційна система вагона є настільки досконалою, що рух залишається абсолютно непомітним для пасажирів. Жонглер усміхається і каже: «Зрозуміло... Я просто не помітив, як потяг загальмував і зупинився. Доки ми не рушимо, я можу робити все так, як звик. Я повернуся до старих, добрих правил жонглювання». І цього разу в нього все виходить чудово.

  Уявіть здивування жонглера, коли, поглянувши у вікно, він бачить, як місцевість мчить назад зі швидкістю приблизно 145 км/год. Спантеличений, він просить роз’яснень у свого друга-клоуна, який за сумісництвом є професором фізики з Гарварду. Той пояснює: «Згідно з принципами ньютонівської механіки, закони руху однакові у всіх системах відліку, якщо вони рухаються рівномірно відносно одна одної. Через це правила жонглювання ідентичні й у системі відліку відносно землі, й у системі відліку, що плавно рухається разом із потягом. Виявити рух потяга за допомогою будь-якого експерименту, виконаного повністю всередині залізничного вагона, неможливо. Тільки подивившись у вікно, можна сказати, що потяг рухається відносно землі, але навіть тоді неможливо визначити, що саме рухається — поїзд або земля. Усі рухи відносні». Дуже здивований жонглер бере свої м’ячики й продовжує вправлятися. 

  Будь-який рух є відносним. Рух залізничного вагона зі швидкістю 145 км/год, рух Землі навколо Сонця зі швидкістю 30 км/c і рух Сонячної системи навколо Галактики зі швидкістю 200 км/c. Усе це неможливо виявити, доки процес протікає плавно.

  Плавно? Що це значить? Розглянемо жонглера в момент відправлення потяга. Раптом вагон рухається вперед. Водночас не тільки м’ячики зміщуються назад, але й сам жонглер може навіть упасти на долівку. Коли потяг зупиняється, теж відбувається щось подібне. Або, скажімо, він проходить крутий поворот. Безумовно, що у всіх цих ситуаціях правила жонглювання потрібно буде змінити. Який новий чинник впливає на жонглера? Правильна відповідь: прискорення.

  Прискорення означає зміну швидкості. Коли залізничний вагон починає рух, або коли він несподівано зупиняється, швидкість змінює­ться, і відбувається прискорення. А як щодо поворотів? Це є менш очевидним, але за таких умов швидкість змінюється не за величиною, а за напрямком. Для фізика будь-яка зміна швидкості — як за величиною, так і за напрямком — є прискоренням. Отже, принцип відносності потребує уточнення:

  Закони фізики однакові у всіх системах відліку, які рухаються рівномірно (без прискорення) відносно одна одної.

  Принцип відносності вперше було сформульовано приблизно за 250 років до народження Айнштайна. То чому ж тоді Айнштайн став настільки відомим? А тому, що він виявив очевидне протиріччя між принципом відносності й іншим принципом фізики, який можна на­звати принцип Максвелла. Як зазначалося в другому та ­четвертому розділах, Джеймс Клерк Максвелл відкрив сучасну теорію електромагнетизму — теорію всіх електричних і магнітних сил у природі. Найважливішим досягненням Максвелла було розкриття великої таємниці світла. Світло, довів він, складається з хвиль електричних і магнітних збурень, що рухаються простором, наче хвилі поверхнею моря. Але найголовніше для нас те, що, як довів Максвелл, світло в порожньому просторі завжди рухається з абсолютно однаковою швидкістю — приблизно 300000 км/c.{62} Саме це я називаю принцип Максвелла:

  Незалежно від свого джерела світло завжди рухається в порожньому просторі з однаковою швидкістю.

  Але зараз ми маємо проблему, пов’язану із серйозним конфліктом між двома принципами. Айнштайн не був першим, кого турбувало протиріччя між принципом відносності й принципом Максвелла, але він сформулював проблему найбільш чітко. І поки інші переймалися експериментальними даними, Айнштайн, майстер розумового експерименту, мав справу з дослідженням, проведеним виключно в його голові. Згідно зі спогадами Айнштайна, 1895 року, коли йому було 16 років, він сформулював парадокс. Альберт уявив себе в залізничному вагоні, що рухається зі швидкістю світла. Він спостерігає за світловою хвилею, яка лине поруч з ним у тому ж напрямку. Чи побачить він, що промінь світла непорушно застиг на місці?

  За часів Айнштайна не існувало гвинтокрилів, але ми можемо уявити, як він ширяє над морем зі швидкістю, що дорівнює швидкості хвиль. Буде здаватися, ніби хвилі застигли на місці. Так само, розмірковував шістнадцятирічний парубок, пасажир у вагоні, що рухається зі швидкістю світла, бачив би абсолютно нерухому світлову хвилю. Навіть у такому молодому віці Айнштайн знав про теорію Максвелла достатньо, щоби зрозуміти: подібне неможливе, оскільки, згідно з принципом Максвелла, світло завжди рухається з однаковою швидкістю. Якщо закони природи однакові в усіх системах відліку, то принцип Максвелла можна застосувати до потяга, який рухається зі швидкістю світла. Принцип Максвелла і принцип відносності Галілея та Ньютона перебували в гострому протиріччі.

  Цей інтелектуальний свербіж доймав Айнштайна протягом десяти років, доки вчений не знайшов «ліків». 1905 року він написав свою знамениту статтю «Про електродинаміку рухомих тіл», у якій постулював абсолютно нову теорію простору й часу — спеціальну теорію відносності. Це докорінно змінило уявлення про відстань і тривалість (час), зокрема про те, що ми маємо на увазі під одночасністю двох подій.

  У той самий період, коли Айнштайн розмірковував над спеціальною теорією відносності, його доймав ще один парадокс. На початку ХХ століття фізики були вкрай збентежені випромінюванням абсолютно чорних тіл. Згадайте дев’ятий розділ, де я пояснив, що випромінювання чорного тіла — це електромагнітна енергія, яку виділяє настільки розжарений об’єкт, що він аж світиться. Уявіть порожній, герметично замкнений контейнер за температури абсолютного нуля. Усередині контейнеру ідеальний вакуум. Тепер будемо нагрівати контейнер іззовні. Від зовнішніх стінок контейнера починає ­линути випромінювання абсолютного чорного тіла. Те саме відбувається і з внутрішніми стінками. Замкнутий простір усередині контейнеру заповнюється випромінюванням чорного тіла. Електромагнітні хвилі різної довжини мечу­ться всередині, відбиваючись від внут­рішніх стінок: червоне світло, синє світло, інфрачервоне світло та світло всіх інших кольорів спектра.
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  Згідно з класичною фізикою, хвилі всіх довжин — мікрохвилі, інфрачервоні, червоні, помаранчеві, жовті, зелені, сині та ультрафіолетові — повинні давати рівний енергетичний внесок. Але чому ми зупинилися на цьому й не продовжуємо перелічувати далі? Навіть хвилі коротших довжин — рентгенівські промені, гамма-промені та ще коротші довжини хвиль — також повинні вносити стільки ж енергії. Оскільки немає меж тому, наскільки короткою може бути хвиля, класична фізика передбачає, що контейнер буде містити нескінченну кількість енергії. Це є абсурдним твердженням, оскільки вся ця енергія миттєво випарувала б контейнер. Де шукати помилку?

  Ця проблема була настільки серйозною, що наприкінці XIX століття її стали називати ультрафіолетова катастрофа. Знову ж таки, проблема виникла внаслідок зіткнення принципів, які користувалися великою довірою й від кожного з яких було дуже важко відмовитися. З одного боку, хвильова теорія була неймовірно успішною в ­поясненні відомих властивостей світла: дифракції, заломлення, відбиття й, що найбільше вражає, інтерференції. Ніхто не мав наміру відмовлятися від теорії хвиль, але, з іншого боку, існує закон, що хвиля кожної довжини повинна мати рівну з іншими енергію,— закон рівнорозподілу, який випливає з найзагальніших аспектів теорії теплоти, зокрема з того, що теплота є випадковим рухом.

  1900 року Макс Планк висунув нові важливі гіпотези, які наблизили розв’язання цієї дилеми. Але саме Айнштайн 1905 року знайшов правильну відповідь. Без жодних вагань невідомий клерк із патентного бюро дійшов неймовірно сміливого висновку. Світло, за його словами, не є розмитими флюїдами енергії, як уважав Максвелл. Воно складається з неподільних частинок енергії, або квантів, які пізніше стали називатися фотони. Можна тільки дивуватися зарозумілості молодої людини, яка сказала найбільшим ученим світу, що всі їхні знання про світло є помилковими.

  Гіпотеза про те, що світло складається з окремих неподільних фотонів, енергія яких пропорційна їхній частоті, розв’язала проблему. Застосувавши до цих фотонів статистичну механіку Больцмана, Айн­штайн виявив, що на дуже короткі хвилі (високі частоти) припадає менше одного фотона. Менше одного означає жодного, тому дуже короткі довжини хвиль не роблять енергетичного внеску, тож ультра­фіолетова катастрофа припинила існування. Але на цьому дискусія не завершилася. Вернеру Гайзенберґу, Ервіну Шредінґеру й Полу Діраку знадобилося майже тридцять років, щоб узгодити фотони Айнштайна з хвилями Максвелла. Але саме Айнштайн зробив основний внесок.

  Загальна теорія відносності, найважливіший спадок Айнштайна, також народилася з простого розумового експерименту, пов’язаного з конфліктом принципів. Сам цей експеримент був настільки простим, що виконати його могла навіть дитина. Він стосувався буденних спостережень. Коли поїзд набирає швидкість, пасажирів притискає до своїх місць так, ніби передню частину вагона підняли й на пасажирів у хвості діє сила тяжіння. Тож як, запитував Айнштайн, ми можемо визначити, що система відліку прискорюється? І відносно чого вона прискорюється?

  Відповідь Айнштайна, яку повторив за ним клоун, була наступною: «Це неможливо визначити». «Що? — перепитує жонглер.— Звичайно ж це можливо встановити. Хіба не ви тільки-но казали мені, що нас притисне до спинок сидінь?» «Цього можна досягти, піднявши передню частину вагона так, щоби на нас діяла сила тяжіння»,— відповідає клоун. Айнштайн ухопився за цю думку: відрізнити прискорення від впливу сили тяжіння неможливо. Пасажир не може точно знати, чи дійсно поїзд почав рух, чи це сила тяжіння притискає його до спинки сидіння. З парадокса й протиріччя народився принцип еквівалентності:

  Вплив гравітації та прискорення не відрізняються між собою. 

  Вплив сили тяжіння на будь-яку фізичну систему такий саме, як і вплив прискорення.

  Знову й знову ми бачимо ту саму картину. Ризикуючи почути закиди стосовно перебільшення, можу сказати, що найбільші прориви у фізиці було зроблено завдяки розумовим експериментам, які виявили протиріччя між фундаментальними принципами. І в цьому сенсі сьогодення нічим принципово не відрізняється від минулого.

Зіткнення

  Повернімося до запитання, поставленого на початку цього розділу: «Чому ми взагалі повинні перейматися, чи втрачається інформація під час випаровування чорної діри?»

  Після того інциденту в мансарді особняка Вернера Ерхарда минуло кілька днів, потім тижнів… Тільки тоді я почав усвідомлювати, що Стівен Гокінг насмілився зіштовхнути фундаментальні принципи фізики. І це зіткнення конкурувало за значущістю з найвеличнішими парадоксами минулого. Так, у наші фундаментальні уявлення про простір і час закралася помилка. Було очевидно, і Гокінг сам це стверджував, що принцип еквівалентності та квантова механіка мчать назустріч однією колією. Зіткнення не уникнути. Парадокс може все зруйнувати або примирити обидві теорії, подарувавши вченим нове глибоке розуміння сутності природи.

  У мене це протиріччя спричинило нестерпну сверблячку, але вона, як виявилося, не була заразною. Стівен, здавалося, зовсім не переймався втратою інформації. Складалося враження, що цей парадокс майже всіх залишив байдужими. Протягом десятиліття, з 1983 до 1993 року, мене дуже непокоїло це самозаспокоєння моїх колег. Я просто не міг зрозуміти, як усі, передусім Стівен, могли не побачити, що примирення принципів квантової механіки й теорії відносності — це найбільше завдання нашого покоління вчених, великий шанс ­зрівнятися з Планком, Айнштайном, Гайзенберґом та іншими героями минулого. Я відчував, що Гокінг узагалі не розумів усієї глибини того, що він зробив. Для мене стало чимось на зразок одержимості переконати Стівена та інших (але передусім Стівена) у тому, що варто не відмовлятися від квантової механіки, а примирити її з теорією чорних дір.

  Мені здалося очевидним (я впевнений, що Стівен, Герард ’т Гофт, Джон Вілер і майже кожен релятивіст, космолог або струнний теоретик, з якими я був знайомий, погодилися б із цим), що наявність двох несумісних теорій природи є інтелектуально нестерпною й загальна теорія відносності має бути сумісна з квантовою механікою. Однак фізики-теоретики є досить своєрідними людьми.{63}

 

 


Розділ тринадцятий

Патова ситуація

  Замолоду мені не подобалося, коли люди, особливо на вечірках та інших світських заходах, цікавилися моєю професією. Але не тому, що я соромився або бентежився з приводу своєї діяльності, просто пояснювати все це було зайвим клопотом. Тому, бажаючи уникнути будь-яких запитань, я казав: «Я фізик-ядерник, але не можу розповідати про свою роботу». Така відмовка спрацьовувала протягом 1960–1970-х, але не зараз, коли холодна війна давно закінчилася.

  У мене й досі виникають деякі труднощі з відповіддю на запитання про мою професію, але з іншої причини. Річ у тім, що я й сам не знаю, як правильно відповісти. Очевидний варіант «Я фізик-­теоретик» зазвичай спричиняє таке запитання: «Якою галуззю фізики ви займаєтеся?» Й ось тут я впадаю у ступор. Можна було б сказати, що я займаюся елементарними частинками, але річ у тім, що я також вивчаю великі об’єкти, зокрема чорні діри та Всесвіт загалом. Я міг би відповісти, що займаюся фізикою високих енергій, але іноді мені доводиться працювати з найнижчими енергіями та навіть властиво­стями порожнього простору. Для того, що цікавить мене й більшість моїх друзів, ще не придумали відповідного терміна. Я дратуюсь, коли чую про себе «струнний теоретик», оскільки така характеристика є вкрай вузькою. Мені було би приємно сказати, що я працюю над фундаментальними законами природи, але це звучить занадто претензійно. Тому я зазвичай кажу, що є фізиком-теоретиком і займаюся багатьма різними речами.

  Насправді до початку 1980-х більшість із того, над чим я працював, цілком коректно можна було назвати фізика елементарних частинок. Однак тоді ця галузь перебувала в певному застої. Стандартну модель елементарних частинок вже було розроблено, а найцікавіші її варіанти — відпрацьовано. До будівництва прискорювачів, які здатні перевірити ці варіанти на практиці, залишалося чекати ще багато часу. Тому, правду кажучи, я трохи нудився від бездіяльності й вирішив подивитися, що можна зробити в галузі квантової гравітації. Після кількох місяців досліджень у цій царині я почав бідкатися, що Фейнман має рацію: квантова гравітація виявилася темою вкрай заплутаною, і розплутати її не було жодної можливості. Мені навіть не було до кінця зрозуміло, у чому полягають проблеми. Якось Джон Вілер у своїй неповторній манері сказав: «Питання полягає в тому, у чому ж полягає питання». Я навіть гадки не мав, де шукати відповідь. Я уже був готовий повернутися до знайомої фізики елементарних частинок, коли абсолютно несподівано Стівен скинув бомбу, яка допомогла мені знайти відповідь на запитання Вілера: «Як урятувати фізику від анархії втрати інформації?»

  Фізика елементарних частинок перебувала тоді в стагнації, аналогічна ситуація була й із квантовою теорією чорних дір. Це тривало приблизно дев’ять років. Навіть Гокінг нічого не публікував про чорні діри з 1983 до 1989 року. За весь цей період мені вдалося знайти лише вісім журнальних статей, які стосувалися проблеми втрати інформації в чорних дірах. Одну написав я, усі інші — ’т Гофт. У них він переважно висловлював свою віру в S-матрицю і ставив під сумнів доцільність $-матриці Гокінга.

  Причина, з якої я майже нічого не опублікував про чорні діри протягом дев’яти років після 1983-го, полягала в тому, що мені просто не вдавалося знайти способу розв’язання головоломки. Увесь цей час я помічав, що знову й знову ставлю ті самі запитання й щоразу стикаюся з тими ж непереборними перешкодами. Логіка Гокінга була цілком зрозуміла: горизонт — це просто точка неповернення, і все, що його перетинає, не може повернутися назад. Міркування Стівена були переконливими, але висновок — абсурдним.

  Ось як я пояснив сутність цієї проблеми на лекції для групи ентузіастів фізики та астрономії, яку прочитав у Сан-Франциско 1988 ­року.{64}

Парадокс дуже великої чорної діри 

 (Лекція, прочитана в Сан-Франциско)

  Я хотів би звернути вашу увагу на серйозний конфлікт принципів, який уперше було описано тринадцять років тому Стівеном Гокінгом. Причина, з якої я зараз повертаюся до цього конфлікту, полягає в тому, що він указує на дуже серйозну кризу, яку необхідно розв’язати, перш ніж ми зможемо розібратися в найскладніших питаннях фізики й космології. Ці питання стосую­ться, з одного боку, гравітації, а з іншого — квантової теорії.

  Ви можете запитати: «Навіщо взагалі змішувати ці дві галузі?» Адже гравітація має справу з дуже великим і дуже важким, тоді як квантова механіка вивчає світ дуже маленького й легкого. Оскільки ніщо не може водночас бути важким і легким, як обидві ці теорії можуть бути важливими в одному контексті?

  Почнімо з елементарних частинок. Як ви всі знаєте, гравітаційна сила між електронами й атомним ядром неймовірно мала порівняно з електричними силами, які утримують атом разом. Те саме, але ще більшою мірою, стосується ядерних сил, які скріп­люють кварки в протоні. Насправді сила тяжіння приблиз­но в мільйон мільярдів мільярдів мільярдів мільярдів разів слабша за звичайні сили, тому зрозуміло, що вона не відіграє істотної ролі в атомній і ядерній фізиці. А як же бути з елементарними частинками?

  Зазвичай ми уявляємо елементарні частинки, як-от елект­рон, у формі нескінченно малих точок у просторі. Але не все настільки просто. Річ у тім, що елементарні частинки мають багато властивостей, за якими вони відрізняються між собою. Деякі мають електричний заряд, а інші — ні. Кварки мають такі властивості: баріонний заряд, ізотопічний спін і те, що помилково називають колір. Частинки, подібно до дзиґ, обертаються навколо своєї осі. Нерозумно думати, що проста точка може мати такі будову й різноманітність властивостей. Більшість фізи­ків, які вивчають елементарні частинки, переконані: якщо ми зможемо роздивитися частинку завдяки неймовірно великому збільшенню, то побачимо, як працює її внутрішній, схований від нас механізм.

  Якщо це правда, що електрони та їхні численні двоюрідні родичі не є нескінченно малими, то вони повинні мати певні ­розміри. Але все, що ми знаємо з безпосередніх спостережень під час зіткнень частинок, це те, що за розмірами вони не більше однієї десятитисячної атомного ядра.

  Однак відбуваються абсолютно неординарні речі. За останні кілька років ми зібрали непрямі докази того, що механізм усередині елементарних частинок має розміри, які не більші й не менші за довжину Планка. Зараз планківська довжина набула неймовірного значення для фізиків-теоретиків. Ми звикли думати, що гравітація набагато слабша за електричні та суб’ядерні сили, а тому вона абсолютно не стосується поведінки елементарних частинок. Однак це не так, коли частинки матерії наближаються одна до одної на планківську довжину. За цих умов сила тяжіння не тільки зрівнюється з іншими силами, але й перевершує їх.

  Усе це означає, що в надрах нашого світу, на відстанях, настільки малих, що навіть електрони мають там складну будову, гравітація може бути найважливішою силою, що утримує частинки разом. Як бачите, у масштабах одиниць Планка гравітація та квантова механіка цілком можуть плідно співпрацювати та пояснити властивості електронів, кварків, фотонів і всіх їхніх друзів. Нам, фізикам, які вивчають елементарні частинки, конче необхідно побудувати чітку теорію квантової гравітації.

  Космологи теж можуть уникати квантової гравітації лише до певного моменту. Відстежуючи історію розвитку Всесвіту в минулому, ми дізналися, що тоді він був набагато щільніше напханий частинками. Сьогодні [1988 року] фотони реліктового випромінювання{65} перебувають на відстані майже сантиметр один від одного. Але в момент, коли відбулось їх випромінювання, вони розташовувалися майже в тисячу разів ближче. Якщо подивитися ще далі в минуле, виявиться, що частинки тіснилися, наче сардини в маленькій бляшанці. Можливо, під час Великого вибуху вони могли перебувати одна від одної на відстані не більше довжини Планка. У такому разі частинки розташовувалися настільки близько, що найважливішою силою, яка діяла між ними, була гравітація. Інакше кажучи, та сама сила квантової гравітації, яка є ключем до розуміння елементарних частинок, може бути головною силою, що призвела до Великого вибуху.

  Отже, зрозумівши важливість квантової гравітації для нашого майбутнього й минулого, спробуємо з’ясувати, що ми про неї знаємо? Нічого іншого, крім того, що квантова теорія та гравітація вступають у різке протиріччя, особливо стосовно чорних дір. Це насправді добре, оскільки означає, що ми маємо шанс зрозуміти важливі речі, розібравшись із цим конфліктом. Сьогодні я хочу розповісти вам коротку історію, яка ілюструє цю проблему — не її розв’язання, а лише саму проблему.

Не забудьте прийняти антигравітаційні пігулки
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  Давним-давно Земля зійшла з орбіти навколо нині мертвої зорі на ім’я Сонце. Незліченні покоління змінилися під час подорожі, поки планета знайшла своє місце на орбіті гігантської чорної діри в надскупченні Волосся Вероніки (SCI 117). Земля перебувала під владою однієї корпорації з кінця ХХІ століття, коли внаслідок безкровного перевороту вся влада потрапила до рук фармацевтичної індустрії.

 

 

 

 

  — А що тепер, графе Герітоле? Ви обіцяли досягти результату за п’ять років, а тепер збираєтеся витрачати мій час на черговий звіт про «певне просування»…

  — Ваша Королівська Величносте! Нікчемний черв’як благає вас про королівську милість за свою непрощенну дурість, але цього разу я маю справді чудову звістку. Ми його спіймали!

  Його Королівська Величність імператор Мерк LLXXXVI на мить насупився. Потім він повернув свою неймовірно лису голову й подивився на графа, міністра створення фейкової інформації та просування антираціональних наук. Він ніби пришпилив графа до стіни своїм пронизливим поглядом.

  — Кого ти зловив, дурень? Палтуса?

  — Ні, Ваша Королівська Величносте! Це єретик, найбільший із них. Ми зловили того, хто розв’язує рівняння, брудного фізика, що заражає наш народ гидкими чутками, ніби антигравітаційні пігулки є шахрайством. Зараз він стоїть прикутий ­ланцюгами до стіни у вашому передпокої. Чи не накажете привести його сюди? — граф підлабузницьки схилив свою голову й розтягнув губи в улесливій посмішці.— Б’юсь об заклад, що він зараз не відмовився б від валіуму. Ха-ха.

  Слабка усмішка промайнула на обличчі Його Королівської Величності.

  — Приведіть цього пса.

  У подертому одязі, усього побитого, але далекого від розкаяння, в’язня втягли до зали й грубо штовхнули на підлогу до ніг Герітола.

  — Як тебе звати, собако? Хто твоя рідня?

  Звівшися на ноги й зухвало змахнувши пилюку зі своєї туніки, в’язень подивився в очі своєму переслідувачу та гордо відповів:

  — Моє ім’я — Стів.{66}

  Після довгої демонстративної паузи, настільки довгої, що граф почав почуватися дещо некомфортно, бранець продовжив:

  — Я нащадок старовинного роду, який прославився ще за часів Війни чорної діри. Моїм предком був Стівен Сміливий із Кембриджу.

  На обличчі імператора на мить з’явилася невпевненість, але він швидко відновив самовладання й посміхнувся:

  — Добре, Стіве… точніше, докторе Стіве… Думаю, це звання вам підійде… Але подивіться тільки, у яку халепу ви потрапили, попри ваш давній родовід. Ваше існування мене дратує. Питання лише в тому, як саме позбутися вашої присутності.

 

 

 

 


  Пізніше, коли на заході сідало штучне сонце, Стіву принесли його останню вечерю. Ніби знущаючись, імператор надіслав йому з власного столу найвишуканіші страви й записку, у якій висловив свої «найщиріші співчуття». Похнюпившися, тюремний наглядач, що, як і всі тюремники, симпатизував Стівену, зачитав вирок. З погляду наглядача, гіршого годі було очікувати. «Завтра о першій годині вас, вашу сім’ю та всіх ваших друзів-єретиків доставлять на борт маленької населеної планети й кинуть у безодню — гігантську пащу темного полум’я та спеки, що оточує чорну діру. Спочатку вам ставатиме все спекотніше. Потім ваша плоть підсмажиться, а кров закипить. Усі ваші біти будуть перемішані, аж поки вони повністю випарую­ться й необоротно розсіяться на небесах». Без видимих причин обличчя Стіва прояснилося й на вустах забриніла слабка усмішка.

  «Дивна реакція на погані новини»,— подумав тюремний на­глядач.

 

 

 

 

 
 Імператор і граф прокинулися рано-вранці. Настрій у правителя був доброзичливим, майже веселим.

  — Сьогодні на нас чекає веселеньке видовище. Чи не так, графе?

  — Так, Ваша Королівська Величносте! Я вже оголосив про страту. Люди із задоволенням будуть спостерігати у свої телескопи, як закипить кров єретиків.

  Бажаючи отримати цілковите імператорське схвалення, граф підлабузницьки запропонував додатково перевірити температуру чорної діри.

  — Так, перевірте, міністре. З цієї відстані горизонт здається холодним, але давайте опустимо термометр ближче до поверхні на тросі й зафіксуємо температуру на горизонті. Звичайно, це вже робилося, але хочеться ще раз порадіти тому, як піднімає­ться стовпчик ртуті.

  І ось невелика ракета вже готова підняти градусник над Землею. Подолавши тяжіння планети, термометр почали опускати все ближче до горизонту чорної діри, поки трос не натягнувся.

  — Тепло, але не гаряче. Нижче, графе,— наказав імператор. 

  Ще трохи троса розмоталося з котушки. Імператор у телескоп спостерігає за підйомом стовпчика ртуті… Вище температури кипіння води… вище температури кипіння ртуті… вище температури кипіння скла… Нарешті термометр ви­парувався.

  — Чи достатньо спекотно? — запитав граф.

  — Ви маєте на увазі, чи достатньо спекотно для Стіва, графе? Так, я думаю, що це пречудовий клімат. Час братися до виконання вироку.

  Минуло трохи часу, й ось уже друга ракета, на цей раз достатньо велика, щоби вмістити двісті людей, готується транспортувати нещасних єретиків, прихильників раціональної науки, на невеликий, але гостинний супутник. Дружина Стіва, ридаючи від відчаю, міцно вчепилася йому в руку. Фізикові хотілося все їй пояснити, але ще було зарано. Навколо них стояли імператорські гвардійці.

  За кілька годин граф особисто натиснув кнопку, яка запустила гігантську ракету, що повинна була вивести з навколоземної орбіти невеликий зеленувато-блакитний супутник. Разом із двома сотнями переляканих пасажирів (тепер імператорських гвардійців серед них уже не було) колонія почала своє наближення до темного вогню.

 

 

 

 

 
— Я бачу їх, графе,— промовив імператор.— На них починає впливати спека. Їхні рухи стають розслабленими, повільними… дуже повільними…

  Купол обсерваторії був дуже великим, а окуляр телескопа розташовувався в найбільш ненадійному положенні. Граф посміхнувся, дістав антигравітаційні пігулки й запропонував одну імператору.

  — Заради безпеки Вашої Величності. Падіння звідси може бути досить неприємним.

  Імператор проковтнув пігулку й знову подивився в окуляр.

  — Я все ще бачу їх… Але подивіться… вони починають падати в напрямку горизонту. Тепер мої вірні піддані побачать, як моїх ворогів розриває на шматки. Подивіться, як їхні біти поступово перемішуються в тому гарячому, густому супі. Одного за іншим їх уносять фотони. Порахуймо їх і переконаймося, що вороги повністю випарувалися.

  Вони спостерігали за тим, як дані про фотони записуються й аналізуються гігантськими комп’ютерами телескопа.

  — Ха-ха! Усе відбувається в повній відповідності з передбаченнями квантової механіки,— констатував граф.— Ураховано всі біти інформації, але вони врешті-решт змішаються до повної невпізнанності. Ніхто не зможе знову зібрати докупи Хитуна-­Бовтуна.

  Поклавши руку на графське плече, імператор промовив:

  — Вітаю, графе. Дуже плідна ранкова робота…

  Але необережний рух впливає на їхню рівновагу. Летіти до підлоги добрі двісті футів. Цієї миті в голові графа промайнула думка: «А що, як чутки про неефективність антигравітаційних пігулок зрештою є правдою?»

 

 

 

 

 
 Стів зосереджено вивчав усе, що було записано в його блокноті. Потім він з усмішкою на вустах підвів голову й обійняв дружину.

  — Люба! Скоро ми в цілковитій безпеці перетнемо горизонт.

  Місіс Стів та інші дивилися на нього дещо спантеличено.

  — Наше спасіння — це принцип еквівалентності,— пояснив він.— На горизонті на нас не чигає жодної небезпеки. Це лише нешкідлива точка неповернення. Ми перебуваємо в стані вільного падіння, і наше прискорення повністю погасить вплив сили тяжіння чорної діри. Проходячи горизонт, ми нічого не відчуємо.

  Дружина й досі була налаштована скептично.

  — Навіть якщо горизонт нешкідливий, я чула жахливі оповіді про неминучу сингулярність усередині чорної діри. Хіба це не розчавить і не розірве нас на окремі біти?

  — Так, це прада, але ця чорна діра настільки велика, що мине приблизно мільйон років, перш ніж наша планета наблизиться до сингулярності,— відповів Стів.

  І з цими словами вони щасливо перетнули горизонт, принаймні якщо ви вірите в принцип еквівалентності.

Кінець

  У цій історії, крім літературних, є багато інших недоліків. Зокрема, якщо чорна діра має настільки великий розмір, що Стів і його послідовники мають шанс прожити довгі роки, перш ніж вони досягнуть сингулярності, то для досягнення місця вимірювання термометру знадобилося б стільки ж років.{66a} Ще гірше те, що час, протягом якого чорна діра буде випромінювати біти інформації, які спочатку належали Стіву та його послідовникам, має бути неймовірно довгим, набагато довшим, ніж час існування Всесвіту. Але якщо ігнорувати такі подробиці, то основна логіка цієї історії є цілком раціональною.

  Чи все ж нераціональною?

  Чи став Стів жертвою горизонту? Граф й імператор усе підрахували. Кожен біт повинен був перетворитися на продукти випаровування «в повній відповідності з передбаченнями квантової механіки». Тож Стіва було знищено, коли він наблизився до горизонту. Але також історія стверджує: Стів, його родина та послідовники благополучно перетнули горизонт, що не завдав їм жодної шкоди,— як і передбачає принцип еквівалентності.

  Очевидно, що ми маємо конфлікт принципів. З квантової механіки випливає, що всі об’єкти над горизонтом потрапляють у надгарячу ділянку, де екстремально висока температура перетворює всю матерію на розрізнені фотони, які потім випромінюються чорною дірою подібно до того, як Сонце випромінює світло. Урешті-решт, кожен біт інформації в матерії, що падає в чорну діру, повинен бути відображеним у цих ­фотонах.

  Але схоже, що принцип еквівалентності пропонує нам іншу, протилежну версію цієї історії.

Перерва в лекції

  Дозвольте мені перервати переказ цієї лекції 1988 року, щоби роз’яснити моменти, які були добре відомі багатьом любителям фізики в залі, але, можливо, невідомі вам. Передусім те, чому принцип еквівалентності дає вигнанцям упевненість у безпечності горизонту? У ­цьому допоможе розумовий експеримент, про який я згадував у другому розділі. Уявіть життя в ліфті, але у світі, де гравітація набагато сильніша, ніж на поверхні Землі. Якщо ліфт нікуди не рухається, пасажири відчувають увесь тягар сили тяжіння ступнями своїх ніг і всіма іншими частинами стиснутого тіла. Припустімо, ліфт починає підніматися. Прискорення вгору лише погіршує ситуацію. Згідно з принципом еквівалентності прискорення збільшує силу тяжіння, яку відчувають пасажири.

  Але що трапиться, якщо трос обірветься й ліфт почне з прискоренням рухатися вниз? Тоді він разом із пасажирами буде перебувати в стані вільного падіння. Вплив гравітації та спрямованого вниз прискорення компенсують один одного, і пасажири не відчуватимуть, що вони перебувають у потужному гравітаційному полі, принаймні доти, доки не вдаряться об землю і не зазнають руйнівного впливу спрямованого вгору прискорення.

  Так само вигнанці на своєму супутнику, що перебуває в стані вільного падіння, не повинні відчувати ніякого впливу гравітації чорної діри поблизу горизонту. Вони схожі на пуголовків із другого розділу, які, самі того не помічаючи, проминають точку неповернення.

  Другий момент є менш очевидним. Як я вже пояснював, гокінгова температура великої чорної діри надзвичайно мала. Тоді чому граф й імператор зареєстрували настільки високу температуру біля горизонту, коли опустили туди термометр? Аби зрозуміти це, нам ­потрібно знати, що відбувається з фотоном, коли він виривається з потужного гравітаційного поля. Але почнімо з чогось більш звичного. Візьмімо, наприклад, камінь, який підкинули вертикально вгору, стоячи на поверхні Землі. Якщо його початкова швидкість буде низькою, камінь знову впаде на поверхню. Але якщо надати достатньо кінетичної енергії, він вирветься з-під впливу земного тяжіння. Однак, навіть якщо каменю вдасться побороти силу тяжіння, у нього залишиться набагато менше кінетичної енергії, ніж він мав на старті. Або, інакше кажучи, починаючи рух, камінь має набагато більше кінетичної енергії, ніж у той момент, коли він остаточно поборе земне тяжіння.

  Усі фотони рухаються зі швидкістю світла, але це не означає, що всі вони мають однакову кінетичну енергію. Насправді вони дуже схожі на камінь. Піднімаючись у гравітаційному полі, вони втрачають енергію. Що сильнішу гравітацію вони долають, то більше енергії втрачають. Коли гамма-промінь досягає горизонту, його енергія настільки зменшується, що він перетворюється на низькоенергетичну радіохвилю. Тобто радіохвиля, що спостерігається далеко від чорної діри, мала бути високоенергетичним гамма-променем, коли вона покидала горизонт.

  Тепер повернімося до графа й імператора, що перебувають високо над чорною дірою. Гокінгова температура настільки мала, що радіо­частотні фотони мають дуже низьку енергію. Але трохи подумавши, граф й імператор можуть зрозуміти, що ті самі фотони були гамма-­променями надвисокої енергії, коли вони випромінювалися поблизу ­горизонту. Це однаково, що сказати: там унизу набагато спекотніше. Насправді гравітація на горизонті чорної діри настільки потужна, що фотонам потрібно мати величезну енергію, щоби звідти вирватися. Під час спостереження здалеку чорна діра може здаватися дуже холодною, але близько піднесений термометр зазнає бомбардування фотонами, що мають шалену енергію. Саме тому кати були впевнені, що їхні жертви випаруються на горизонті.

Продовження лекції

  Схоже, ми дійшли до протиріччя. Загальна теорія відносності й принцип еквівалентності стверджують, що інформація проходить горизонт непорушеною. А квантова механіка, підводить нас до протилежного висновку: біти, що потрапили за горизонт, нехай і в жахливо заплутаному вигляді, зрештою повертаються у формі фотонів та інших частинок.

  Ви, звичайно, можете запитати: «Звідки ми знаємо, що біти, які впали за горизонт, але ще не потрапили до сингулярності, не можуть повернутися назад у формі випромінювання Гокінга?» Відповідь очевидна: «Для цього їм потрібно було би перевищити швидкість світла».

  Я продемонстрував вам серйозний парадокс і розповів, чому він може мати величезне значення для майбутнього фізики. Однак я не дав вам жодного натяку на можливі шляхи розв’язання цієї дилеми. Річ у тім, що я й сам не маю чіткої відповіді, але поділюсь своїм упередженим ставленням до цього питання. Дозвольте мені розповісти, у чому справа.

  Я не вірю, що нам доведеться відмовитися від принципів квантової механіки або засад, на яких будується загальна ­теорія відносності, зокрема я й Герард ’т Гофт переконані, що під час випаровування чорних дір не відбувається втрати інфор­мації. З якоїсь причини ми не побачили чогось дуже важливого, що стосується інформації, а також того, як вона розташована в ­космосі.



 

 

 

 Ця лекція в Сан-Франциско стала першою з багатьох подібних, які я читав на факультетах фізики й фізичних конференціях як мінімум на п’яти континентах. Я вирішив: навіть якщо не зможу розгадати цієї загадки, я повинен наголошувати на її важливості.

  Одну з таких лекцій я пам’ятаю особливо добре. Вона відбулась у Техаському університеті, на одному з кращих фізичних факультетів США. В аудиторії сиділо багато видатних фізиків, як-от Стівен Вайн­берґ, Віллі Фішлер, Джо Полчинскі, Брайс Девітт і Клаудіо Тейтельбойм. Усі вони зробили великий внесок у теорію гравітації. Мене дуже цікавила їхня думка, тому наприкінці лекції я опитав присутніх. Якщо мені не зраджує пам’ять, Фішлер, Девітт і Тейтельбойм пристали на думку меншості, що інформація не втрачається. Полчинскі аргументи Гокінга цілковито переконали, і він проголосував разом із більшістю. Вайнберґ утримався. Загалом результат голосування склав приблизно три до одного на користь Гокінга, але значна частина аудиторії вибрала не долучатися до жодної зі сторін.

  Під час цієї патової ситуації наші зі Стівеном шляхи кілька разів перетиналися. Найважливіша з усіх цих зустрічей відбулась в Аспені.

 

 


Розділ чотирнадцятий

Перестрілка в Аспені

  До літа 1964 року я не бачив нічого вище за Мінневаску — це одна з Катскілських гір, що досягає 3000 футів (915 м). Уперше я приїхав до Аспена, штат Колорадо, у віці двадцяти чотирьох років, коли був аспірантом. Це місце глибоко мене вразило. Я ніби потрапив до дивовижного й чарівного гірського королівства. Високі, засніжені вершини, що оточують містечко, викликають відчуття чогось надприродного, далекого від цивілізації, особливо в такого міського парубка, яким був я. Перетворившися на популярний гірськолижний курорт, Аспен зберіг дух того колоритного періоду кінця ХІХ століття, коли тут видобували срібло. Вулиці все ще залишалися ґрунтовими, а туристів у червні було так мало, що стати табором можна було практично в будь-якій місцині за околицею міста. Там вешталося багато досить дивних суб’єктів. У будь-якому барі можна було опинитися за шинквасом у компанії справжнього американського ковбоя, грубого рибалки, вівчаря-поляка чи брутального, неголеного горянина. Але також можна було побазікати з представником еліти американського бізнесу, концертмейстером студентського оркестру Берклі чи ­фізиком-теоретиком.

  На західній околиці міста, між горами Аспен на півдні й Червона на півночі, розташовано групу невисоких будівель, оточених великим трав’яним газоном. У літні дні можна побачити, як десятки фізи­ків сидять за садовими столами, про щось сперечаються або просто ­насолоджуються погожою дниною. У головному корпусі Аспенського інституту теоретичної фізики нема на що дивитися, але відразу за ним, просто неба, стоїть дошка, затінена навісом. Саме тут відбуває­ться все найцікавіше, коли деякі з найвідоміших фізиків-­теоретиків світу зустрічаються на семінарах, щоб обговорити свої найсвіжіші ідеї.

  1964 року я був єдиним аспірантом у цьому осередку науки. Підозрюю, що за всю дворічну, на той час, історію інституту, я був ­єдиним аспірантом, але, чесно кажучи, туди я потратив не через якісь особливі таланти в царині фізики. Неподалік проходить континентальний вододіл, зі схилів якого стікає річка Роурінг-Форк, що на її берегах і стоїть Аспен. Течія в ній швидка й бурхлива, а вода майже крижана. Проте того літа для мене головним було те, що в цій воді багато сріб­ла —  не металевого срібла рудників, а живого сріб­ла райдужної форелі. Мій науковий керівник Пітер вудив на муху. Дізнавшись, що я теж люблю рибалити, він запросив мене провести з ним літо в ­Аспені.

  Коли я був хлопчиком, батько вчив мене ловити форель на спокійних східних річках — легендарних Біверкіл й Езопус-Крік у горах Катскілл. Заплави там досить спокійні. Можна було зайти в них по груди й побачити не тільки свою мушку, а й струмкову форель під час її кидка. Однак на Роурінг-Форк у червні розсудливий рибалка стояв на березі й робив усе можливе, щоби відстежувати, де перебуває його муха. Хоча мені знадобився деякий час, аби цього навчитися, я наловив того літа багато форелі й майже не займався фізикою.

  Сьогоднішній Аспен мені не до душі. Ковбої поступилися місцем заможному панству, проте, як на мене, краще від цього не стало. Протягом наступних років я кілька разів повертався сюди, але вже не заради рибалки, а через фізику. Десь 1990 року, коли проїжджав Аспен дорогою до Боулдера, я зупинився там, аби прочитати лекцію.

  На той час чорні діри й загадка втрати інформації знову почали з’являтися на екранах радарів. Загальний консенсус полягав у тому, що Гокінг має рацію, але деякі, зокрема я та ’т Гофт, ставили це під сумнів. Серед наших прибічників був неповторний Сідні Коулман.

  Сідні був колоритною особистістю, героєм для цілого покоління фізиків. Через вуса, запалі очі й довге розпатлане волосся він здавався мені схожим на Айнштайна. Сідні володів неймовірно швидким розумом. Його вміння відразу вникнути в суть справи, особливо під час обговорення складних і тонких питань, стало легендою. Сідні був доброю людиною, але ненавидів дурнів. Багато хто з відомих доповідачів у Гарварді, де Сідні вважали вельми поважним патріархом серед професури, ретирувався, підібгавши хвоста, після безжального допиту, який учиняв Коулман. Його присутність в Аспені того дня означала, що доповідач повинен дотримуватися найвищих стандартів.

  Абсолютно випадково серед присутніх в аудиторії було ще одне знайоме мені обличчя. Щойно я вийшов на семінарський майданчик простонеба і попрямував до дошки, викотився знайомий високотехнологічний інвалідний візок і Стівен Гокінг зайняв місце в першому ряду. Як усі знали, моєю метою було поставити під сумнів аргументи Стівена про втрату інформації. Стратегія полягала в тому, щоби спочатку визначити природу проблеми, повторивши логічні висновки Стівена. На це планувалося витратити приблизно половину відведеної мені години. Потім я збирався пояснити, чому це твердження не може відповідати істині. Але також я хотів додати свої міркування на підтримку аргументів Стівена, щоби зробити їх ще більш переконливими, адже що сильніша його позиція, то більша ймовірність того, що знадобиться зміна парадигми, якщо зрештою буде доведено, що Стівен помилявся.

  Пояснюючи логіку Стівена, я хотів заповнити важливу прогалину, про яку, здавалося, ніхто не замислювався. Наведу суть того, про що я хотів розповісти. Уявімо, що ділянку на горизонті заповнено безліччю крихітних невидимих ксероксів. Коли будь-яка інформація, скажімо, письмовий документ, потрапляє на горизонт, ці копіювальні машини дублюють її, створюючи дві абсолютно однакові версії. Одна з них продовжує без перешкод переміщатись у внутрішні ділянки чорної діри й зрештою знищується в сингулярності. А ось доля другої копії набагато складніша. Спочатку її ґрунтовно подрібнюють і перемішують до повної невпізнанності попередньої інформації, до того ж ніхто не пам’ятає, у якій послідовності це відбувається. А потім вона лине назовні у формі випромінювання Гокінга.

  Ксерокопіювання інформації безпосередньо перед перетином горизонту, здавалося б, розв’язує проблему. Розгляньмо спочатку спостерігачів, що перебувають на відстані від чорної діри. Вони побачать, як випромінювання Гокінга повертає кожен біт інформації, і дійдуть висновку, що немає необхідності змінювати правила квантової механіки. Грубо кажучи, вони будуть переконані, що уявлення Гокінга про знищення інформації є помилковим.

  А як щодо спостерігача, що вільно падає? Відразу після перетину горизонту він озирається навколо й бачить, що нічого не ­сталося. Усі його біти залишаються на своїх місцях. Його особистість не змінюється. Усе, що його до того оточувало, продовжує падати разом із ним. Горизонт, з цього погляду, є не чим іншим, як нешкідливою точкою неповернення, тож принцип еквівалентності Айнштайна повністю дотримується.

  Чи може бути так, що горизонт чорної діри вкривають абсолютно надійні, мініатюрні (можливо, розміром із планківську довжину) копіювальні пристрої? Це видавалося вельми спокусливою ідеєю. Якщо так і є насправді, можна легко й логічно пояснити парадокс Стівена: ніяка інформація не губиться в чорній дірі, і майбутні фізики можуть продовжувати використовувати принципи квантової механіки. Існування квантових ксероксів на горизонті чорної діри могло покласти край Війні чорної діри.

  Сідні моя ідея вразила. Він розвернувся на своєму стільці обличчям до слухачів і в характерній для нього манері розтлумачив сказане мною більш зрозумілими для публіки словами. Стівен, однак, нічого не сказав. Скрючившись, він сидів у своєму візку з широкою усмішкою на обличчі. Було очевидно, що він знав щось таке, чого не знав Сідні. Насправді ми зі Стівеном розуміли, що моє пояснення — це солом’яне опудало, яке було створено лише для того, щоби спалити його.

  Ми зі Стівеном знали, що ідеальне копіювання квантової інформації суперечить принципам квантової механіки. У світі, яким керують математичні правила, сформульовані Гайзенберґом і Діраком, ідеальна копіювальна машина була неможливою. Я називаю це твердження принцип квантової нексерокопічності. У новій галузі фізики — квантовій теорії інформації — та сама ідея називається принцип неклонованості.

  Я тріумфально подивився на Коулмана й сказав: «Сідні! Квантовий ксерокс не може існувати». Я очікував, що він негайно все зрозуміє, але цього разу його блискавичний мозок сповільнився, і мені довелося докладно пояснювати суть. Роблячи це для Сідні та інших учасників семінару, я рясно розписав дошку математичними формулами, і це забрало весь час, який у мене залишався. Наведу спрощену версію того, що я тоді розповідав.

  Уявіть апарат з одним входом і двома виходами. Будь-яку систему в будь-якому з її квантових станів можна помістити у вхідний портал. Наприклад, у цей копіювальний пристрій можна завантажити елект­рон. Апарат приймає вхідні дані й утворює два однакові елект­рони. Ці електрони на виходах ідентичні не тільки один одному, але й тому, що був на вході.
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  Якби такий апарат можна було сконструювати, це надало б нам можливість перемогти непорушний принцип невизначеності Гайзенберґа. Припустімо, ми хочемо одночасно знати положення й швидкість електрона. Усе, що нам потрібно,— це скопіювати його, а потім виміряти положення одного клону та швидкість іншого. Але, звичайно, зробити це неможливо через принципи квантової механіки.

  За відведений мені час я успішно захистив парадокс Стівена й пояснив принцип квантової нексерокопічності, але не встиг викласти власного погляду. Перед самим завершенням мого виступу безтілесний механічний голос Стівена виголосив: «Отже, тепер ви згодні зі мною!» Його очі пустотливо блищали.

  Було очевидно, що я зазнав поразки. Мене перемогли власний дружній вогонь, брак часу й особливо кмітливість Стівена. Увечері, перед від’їздом з Аспена, я сходив на Діфікал-Крік, щоби половити на муху, але в моєму улюбленому місці плавали галасливі дітлахи на гумових камерах.

 

 

  


Частина третя

Контратака

Розділ п’ятнадцятий

Битва в Санта-Барбарі

  Це трапилося 1993 року, наприкінці робочого дня якоїсь із п’ятниць. Усі інші, співробітники вже розійшлися по домівках. Тільки я, Джон і Ларус сиділи в моєму кабінеті в Стенфордському університеті та базікали, попиваючи каву, яку заварив Ларус. Ісландці варять найміцнішу у світі каву. За словами Ларуса, це пов’язано з тим, що його співвітчизники люблять засиджуватися до пізньої ночі. 

  Ларус Торласіус, високий ісландський вікінг (хоча сам він стверджує, що походить не від скандинавських воїнів, а від їхніх ірландських рабів), був аспірантом у Стенфорді. Він щойно захистив кандидатську дисертацію в Принстоні. Джон Углум, техасець і респуб­ліканець (але не релігійного штибу, а лібертаріанець на зразок Айн Ренд) був моїм аспірантом. Попри політичні та культурні відмінності — я ліберальний єврей із Південного Бронксу,— ми дружили й багато спілкувалися: сперечалися на політичні теми, обговорювали чорні діри та пили каву, а іноді щось міцніше. (Трохи пізніше студентка з Нової Зеландії Аманда Піт розширила нашу маленьку групу, ставши сестрою трьох братів.)

  До 1993 року чорні діри не лише з’явилися на екранах радарів фізи­ків, а й опинилися в самому центрі кола їхніх інтересів. Частково причиною цього стала провокаційна стаття, написана приблизно за півтора року до того чотирма відомими американськими фізиками-­теоретиками. Курт Каллан, принстонський аристократ, був лідером у галузі фізики елементарних частинок і впливовим членом американського наукового істеблішменту з 1960-х (а ще — науковим керівником Ларуса). Ендрю Стромінджер і Стів Ґіддінґс були молодшими перспективними викладачами Університету Каліфорнії в Санта-­Барбарі (UCSB). Тоді я подумки відрізняв їх завдяки тому, що Ґід­дінґс носив шорти, а Стромінджер — підтяжки. Джефф Гарві з Чика­зького університету був і залишається великим фізиком, талановитим композитором (див. кінець двадцять четвертого розділу) й стендап-­коміком. Разом вони були відомі як CGHS{67}, а спрощена версія чорних дір, яку вони описали, називалася CGHS-діри. Їхня спільна стаття ненадовго стала сенсацією, частково тому, що автори ствер­джували, ніби вони нарешті розв’язали проблему втрати інформації під час випаровування чорної діри.

  Те, що робило CGHS-теорію настільки простою — оманливо простою, якщо подивитися на неї в ретроспективі,— полягало в описі Всесвіту, який мав лише один вимір у просторі. Їхній світ був навіть простішим за Флетландію, двомірний світ,{68} створений фантазією Едвіна Еббота. CGHS уявили всесвіт істот, які живуть на нескінченно тонкій лінії. Ці істоти є максимально простими, не складнішими за окремі елементарні частинки. На одному кінці цього одновимірного всесвіту перебуває масивна чорна діра, важка й досить щільна, аби захопити все, що наближає­ться до неї занадто близько.
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  Стаття, написана CGHS, була надзвичайно елегантним математичним аналізом випромінювання Гокінга, але десь у цьому аналізі вони помилилися. Науковці стверджували, що квантова механіка виключає сингулярність — а разом із нею й горизонт. Я з Ларусом і ще одним нашим колегою Хорхе Руссо були серед кількох учених, які вказали на цю помилку. Це зробило нас експертами з чорних дір CGHS. (Існу­вала навіть спеціальна версія теорії CGHS, названа RST-моделлю за першими літерами прізвищ Руссо, Сасскінд і Торласіус.)

  Тож причиною того, що ми з Джоном і Ларусом затрималися в п’ят­ницю після роботи, була конференція, спеціально присвячена таємницям і парадоксам чорних дір. Вона мала розпочатися за два тижні в Санта-Барбарі, де розташовувався Інститут теоретичної фізи­ки UCSB{69}. Наскільки високим був рівень Інституту теоретичної фізики як наукової установи? Якщо двома словами, дуже високий. 1993 року він був провідним центром досліджень чорних дір.

  Джеймс Гартл був найавторитетнішим фахівцем із чорних дір на кафедрі фізики Університету Каліфорнії. Він був заслуженим метром, який разом зі Стівеном Гокінгом зробив вирішальний внесок у квантову гравітацію задовго до того, як вона набула популярності. Але на факультеті працювали чотири молодші вчені, яким судилося зіграти велику роль у Війні чорної діри. Усі вони нещодавно розміняли четвертий десяток і перебували на піку наукової форми. Ви вже знайомі зі Стівом Ґіддінґсом та Ендрю Стромінджером (G і S в CGHS). Хоча вони обидва були моїми друзями, чиєю роботою я щиро захоплювався, наступні два роки показали, що вони також виявилися абсолютно нестерпними супротивниками. Часто ці двоє заважали мені своєю впертою прихильністю до помилкових ідей. Але зрештою воно було того варте.

  Гері Горовіц, третій із молодіжної команди UCSB, був релятивістом, тобто фахівцем із загальної теорії відносності. На ній він зробив собі ім’я і вважався геніальним ученим. Гері також працював із Гокінгом і знав про чорні діри більше, ніж будь-хто інший. Нарешті, Джо Полчинскі, який нещодавно перевівся до Санта-Барбари з Техаського університету. Ми із Джо працювали разом над низкою дослідни­цьких проєктів, і я добре його знав. Крім того, я завжди вважав його дуже приємною людиною з прекрасним почуттям гумору, а також був у захваті від потужності, швидкості й блиску його інтелекту. Від самого початку нашої дружби (Джо тоді було десь двадцять п’ять, а мені сорок) я не сумнівався в тому, що Полчинскі стане найбільшим фізиком-­теоретиком епохи, і він мене не розчарував.

  Ці видатні молоді фізики тісно співпрацювали. Іноді вони мали справу з чорними дірами, іноді з теорією струн. Величезний талант цього невеликого, згуртованого колективу зробив їх дуже впливовою силою в царині теоретичної фізики. Це перетворило Санта-­Барбару на одне з найперспективніших місць (якщо не найперспективніше) для будь-якого фізика-теоретика. Не було сумнівів, що присвячена чорним дірам конференція в Санта-Барбарі стане важливою подією.

  Судячи з усього, конференція була скликана для того, щоби відсвяткувати фурор, спричинений статтею CGHS. Деякі вчені сподівалися, що математична методика, винайдена CGHS, дасть підказку стосовно розв’язання того, що тоді називалося інформаційний парадокс. Організатори попросили мене доповісти про роботу, яку я, Ларус і Хорхе виконали в Стенфорді. Тож увечері тієї п’ятниці ми саме й обговорювали, про що мені конкретно розповісти.

  Можливо, це було пов’язано з підвищеним рівнем кофеїну в каві, чи сплеском тестостерону, чи просто нашим братерством трьох мушкетерів, але я сказав Джону й Ларусу: «Чорт забирай, я не хочу говорити про CGHS або RST. Це глухий кут.{70} Я хочу, щоби ми зробили щось на межі скандалу. Давайте встанемо й скажемо щось дуже сміливе, таке, що дійсно приверне до нас увагу».

  Деякий час ми втрьох шукали вихід із парадоксального висновку Стівена. Поступово ідея почала викристалізовуватися. Поки що це був лише розпливчастий образ, який навіть не мав назви, але настав час діяти.

  «Я вважаю, що ми втрьох повинні зібрати воєдино розрізнені нитки нашої напівсирої ідеї і, навіть якщо не зможемо цього довести, спробувати зробити її більш ясною для розуміння. Іноді просто давши назву новому поняттю, ми можемо додати йому ясності. Пропоную разом написати статтю про доповнюваність чорних дір, а я презентую нову ідею на конференції в Санта-Барбарі».

  Оповідання «Не забудьте прийняти антигравітаційні пігулки» (див. тринадцятий розділ) — гарний початок для пояснення того, що я задумав. Як і у фільмі Акіри Куросави «Рашьомон», це історія очима різних учасників — історія з абсолютно протилежними висновками. За однією з версій (з погляду імператора й графа), переслідуваний ­фізик Стів загинув у неймовірно розжареному середовищі, що оточує горизонт. Але, за словами Стіва, історія мала інший, набагато щасливіший кінець. Очевидно, що одна версія неправильна… а можливо, й обидві. Стів не міг одночасно вижити та загинути на горизонті.

  «Суть доповнюваності чорних дір,— пояснив я колегам,— полягає в тому, що, хай як божевільно це звучить, обидві історії однаково правдиві».

  Двоє моїх друзів були збиті з пантелику. Я не пам’ятаю, що я їм казав потім, але, напевно, це було щось на кшталт наведеного далі. Усі, хто залишається за межами чорної діри,— граф, імператор, його вірні піддані — бачать те саме{71}: Стів розігрівається, випаровується й перетворюється на випромінювання Гокінга. Але що важливо, усе це відбувається ще до того, як він досяг горизонту.

  Як знайти у всьому цьому сенс? Єдиний спосіб, сумісний із законами фізики,— це припустити, що безпосередньо над горизонтом розташовано надзвичайно гарячий шар, можливо, не товстіше планківської довжини. Я зізнався Джону й Ларусу, що гадки не маю, з чого саме може складатися цей шар, але пояснив, що наявність ентропії в чорній дірі має свідчити про те, що такий шар повинен складатися з крихітних об’єктів, найвірогідніше, не більших за довжину Планка. Гарячий шар поглинає все, що падає на горизонт, подібно до розчинення краплі чорнила у воді. Я пам’ятаю, як називав ці невідомі крихітні об’єкти атоми горизонту, але, безумовно, не мав на увазі звичайних атомів. Я знав про ці атоми горизонту не більше, ніж фізики ХІХ століття про звичайні атоми: тільки те, що вони існують.

  Цей гарячий шар матерії необхідно було якось назвати. Астрофізики вже запропонували термін, на якому я зрештою й зупинився. Вони використовували ідею уявної мембрани, що оточує чорну діру безпосередньо над горизонтом, для аналізу деяких електричних властиво­стей чорних дір. Астрофізики назвали цю уявну поверхню розтягнутий горизонт, але я припускав, що на відстані довжини Планка над горизонтом перебуває реальний шар матерії, а не уявна поверхня. Ба більше, я стверджував, що будь-який експеримент, як-от вимірювання температури за допомогою термометра, підтвердить існування атомів горизонту.{72}

  Мені сподобався термін «розтягнутий горизонт», і я адаптував його до власних потреб. Сьогодні розтягнутий горизонт є стандартним поняттям у фізиці чорних дір. Під ним мається на увазі тонкий шар гарячих мікроскопічних «ступенів свободи», розташованих на відстані приблизно однієї довжини Планка над горизонтом.

  Розтягнутий горизонт допомагає нам зро­зуміти, як випаровуються чорні діри. Час від часу один з енергійних атомів горизонту отримує сильніший, ніж зазвичай, поштовх і викидається з поверхні в космос. Можна уявити розтягнутий горизонт у формі тонкого, розпеченого шару атмосфери. У цьому разі випаровування чорної діри буде дуже схоже на те, як атмосфера Землі поступово розсіюється в космічному просторі. Ба більше, чорна діра повинна ще й зменшуватися, оскільки вона втрачає масу під час випаровування.
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  Але це лише половина історії, яку можна побачити з пункту спостереження за межами чорної діри. Саму собою цю половину не можна назвати особливо радикальною. Речовина потрапляє в гарячий суп. Суп випаровується. Біти інформації уносяться разом із парою. Усе цілком буденно. Якби йшлося про щось інше, а не чорну діру, таке пояснення здалося б нічим не примітним.

  А як щодо погляду зсередини або, точніше, погляду спостерігача, що вільно падає? Назвемо це версією Стіва. Вона буде суперечити спостереженням іззовні (версії імператора й графа).

  Я запропонував два постулати.


  1. Для будь-якого спостерігача, що перебуває за межами чорної діри, розтягнутий горизонт схожий на гарячий шар атомів горизонту, який поглинає, змішує та зрештою випромінює (у формі випромінювання Гокінга) кожен біт інформації, що потрапляє в чорну діру.
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  2. Для спостерігача, що вільно падає, горизонт схожий на абсолютно порожній простір. Такі спостерігачі не виявляють на горизонті нічого особливого, хоча для них це точка неповернення. Вони стикаю­ться з руйнівними силами пізніше, коли наближаються до сингулярності.	
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  Додавати сюди третій постулат було б трохи забагато, але я однаково це зроблю.


  3. Перший і другий постулати є істинними, а очевидне протиріччя не є реальним.



 

 

  Ларус поставився до цього скептично. Як може бути, запитав він, щоби дві несумісні одна з одною історії одночасно не суперечили істині? Є внутрішнє протиріччя у твердженні, що Стів, який вільно падає в чорну діру, загинув на горизонті й водночас прожив ще мільйон років. Елементарна логіка говорить, що твердження та його заперечення не можуть бути істинами одночасно. Насправді, мене й самого турбувало таке ж запитання.

  На другому поверсі факультету фізи­ки в Стенфорді колись демонстрували голограму. Світло, відбите від двовимірної плівки з рисунком випадкової мішанини темних і світлих цяток, фокусувалось у просторі й створювало в повітрі тривимірне зображення молодої, симпатичної дівчини, яка підморгує вам, коли ви проходите повз неї.
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  Можна було обійти навколо ілюзорного образу й оглянути його під різними кутами. Ми з Ларусом і Джоном час від часу затримувалися біля голограми. Я жартома сказав Ларусу, що поверхня чорної діри, її горизонт, можливо, є схожим на голограму, двовимірним знімком ­усієї тривимірної матерії всередині чорної діри. Ларус на це не купився. Я теж, принаймні тоді, так не думав. Насправді я навіть до кінця не усвідомив сенс власного зауваження.

  Але я деякий час думав про це і знайшов більш серйозну відповідь. Фізика — це експериментальна наука спостережень. Якщо відкинути всі розумові конструкції, то залишаться лише експериментальні дані, а також математичні рівняння, які узагальнюють ці дані. Справжнє протиріччя полягає не в розбіжності двох умоглядних ідей. Такі ідеї більше пов’язані з обмеженнями, накладеними нашим еволюційним минулим, ніж із реальністю, яку ми намагаємося зрозуміти. Справжнє протиріччя виявляється лише тоді, коли експерименти призводять до суперечливих результатів. Наприклад, якщо два однакові термометри, опущені в посудину з гарячою водою, показують різне значення температури, ми навряд чи визнаємо цей результат. Нам буде зрозуміло, що з одним із термометрів щось не так. Умоглядні ідеї важливі для розвитку фізики, але якщо вони спричиняють протиріччя тоді, коли немає жодного протиріччя в даних, то помилковими є саме ці ідеї.

  Чи можемо ми виявити справжнє протиріччя, якщо будемо стверджувати, що обидві історії про чорну діру — як Стіва, так і графа — відповідають істині? Аби знайти протиріччя, два спостерігачі повинні зустрітися після завершення експерименту й порівняти свої записи. Але якщо частину спостережень зроблено нижче горизонту, а інший спостерігач ніколи його не перетинав, то через саму природу горизонту вони не зможуть зустрітися для порівняння своїх даних. Тож насправді протиріччя немає, а є тільки погана умоглядна ідея.

  Джон запитав мене, що відповість на це Гокінг. Моя відповідь була дуже точною: «О, Стівен усміхнеться».

Принцип доповнюваності

  Термін «доповнюваність» було введено у фізику легендарним батьком-­засновником квантової механіки Нільсом Бором. Бор і Айнштайн були друзями, але постійно сперечалися через парадокси й уявні протиріччя цієї теорії. Справжнім батьком квантової механіки був Айнштайн, але він настільки її недолюблював, що застосував усю свою незрівнянну інтелектуальну силу, щоби підірвати логічні основи цього вчення. Раз у раз Айнштайн гадав, що знайшов протиріччя, і раз у раз Бор відбивав його атаки своєю улюбленою зброєю — принципом доповнюваності.

  Я невипадково використав доповнюваність, описуючи, як можна розв’язати парадокси квантових чорних дір. Протягом 1920-х квантова механіка була сповнена явних протиріч. Одним із них була нерозв’язана проблема світла: чи складається воно з хвиль, чи з частинок? Іноді здається, що світло поводиться так, ніби є хвилями, іноді — частинками. Стверджувати, що світло є водночас і хвилями, і частинками, було би повним безглуздям. Як дізнатися, коли використовувати рівняння для частинок, а коли для хвиль?

  Ще одна загадка. Ми вважаємо, що частинки — це крихітні об’єкти, які займають певне положення в просторі. Але частинки можуть переміщатися з однієї точки в іншу. Описуючи їхній рух, ми вказуємо, з якою швидкістю і в якому напрямку вони рухаються. За визначенням, частинка — це річ зі своїм положенням і швидкістю. Але ні! Принцип невизначеності Гайзенберґа, закон, який, здається, кидає виклик самій логіці, стверджує, що положення та швидкість не можуть бути визначені одночасно. Ще одна нісенітниця.

  Відбувалося щось дуже дивне. Здоровий глузд, здавалося, зводять нанівець. Звичайно, реальних протиріч в експериментальних даних не було. Кожен експеримент давав певний результат, який можна було побачити на шкалах і виразити цифрами. Але в умоглядній ідеї було щось глибоко помилкове. Модель реальності, закладена в нашому мозку, не могла осягнути справжньої природи світла й невизначеного характеру руху частинок.

  Моє ставлення до парадоксів чорних дір було таким же, як у Бора до парадоксів квантової механіки. У фізиці протиріччя є таким лише тоді, коли воно призводить до несумісних експериментальних результатів. Бор також завжди прагнув до точного вживання слів. Адже якщо слова вживаються неточно, це іноді призводить до появи протиріч там, де їх насправді немає.

  Доповнюваність стосується неправильного використання сполучника «і». «Світло — це хвилі, і світло — це частинки». «Частинка має положення і швидкість». Бор стверджував, що треба позбавитися «і», замінивши цей сполучник на «або». «Світло — це хвилі, або світло — це частинки». «Частка має положення або швидкість».

  Бор мав на увазі, що в одних експериментах світло поводиться як сукупність частинок, а в інших — як хвиля. Немає жодного експерименту, де світло поводиться одночасно як частинки та хвилі. Якщо виміряти певні хвильові характеристики, як-от значення електричного поля вздовж хвилі, ви отримаєте відповідь. Якщо виміряти властивість, що характеризує частинки, наприклад, положення фотонів у світловому пучку дуже низької інтенсивності, ви також отримаєте відповідь. Але не намагайтеся вимірювати хвильові властивості одно­часно з вимірюванням властивостей частинок. Одне буде стояти на шляху іншого. Можна виміряти або хвильові властивості, або корпускулярні. Бор говорив, що ані хвилі, ані частинки не є вичерпним описом світла, але вони доповнюють одне одного.

  Те саме стосується положення й швидкості. Деякі експерименти чутливі до положення електрона: наприклад, виявлення точки, яку засвітив електрон під час зіткнення з телевізійним екраном. Інші експерименти чутливі до його швидкості, наприклад ті, що показують, наскільки вигнутою є траєкторія електрона під час проходження поблизу магніту. Але жоден експеримент не може одночасно виміряти точне положення й швидкість електрона.

Мікроскоп Гайзенберґа

  Але чому ми не можемо виміряти положення й швидкість частинки одночасно? Вимірювання швидкості об’єкта — це, по суті, вимірювання його положення в два послідовні моменти часу, щоби з’ясувати, наскільки істотно він перемістився за цей час. Якщо можна виміряти положення частинки один раз, то, природно, це можна зробити й двічі. Здається безглуздим уважати, що положення й швидкість не можна виміряти одночасно. На перший погляд, подібні твердження Гайзенберґа позбавлені здорового глузду.

  Стратегія Гайзенберґа була яскравим прикладом способу мислення, який зробив принцип доповнюваності настільки переконливим. Як і Айнштайн, він став мислителем-експериментатором. Як, запитував він, можна спробувати на практиці одночасно виміряти і положення, і швидкість електрона?

  По-перше, він зрозумів, що слід провести вимірювання положення в два різні моменти часу, щоби визначити швидкість. До того ж вимірювати положення необхідно, не порушуючи руху електрона, інакше це може спотворити вимірювання початкової швидкості.

  Найбільш безпосередній спосіб виміряти положення об’єкта — візуальний. Інакше кажучи, треба спрямувати на нього світло й визначити положення об’єкта, слідкуючи за відбиттям від нього світла. Річ у тім, що наші очі й мозок мають особливу, вбудовану систему визначення положення предметів за їхнім зображенням на сітківці ока. Це одна з «апаратних» можливостей, яку дала нам еволюція.

  Гайзенберґ уявив, що дивиться на електрон у мікроскоп.

  Ідея полягала в тому, аби дуже обережно торкнутися електрона світловим променем — настільки обережно, щоби поштовх не змінив його швидкості,— а потім сфокусувати цей промінь і сформувати зображення. Але Гайзенберґ опинився в пастці властивостей світла. Передусім розсіювання світла одним електроном є проблемою для корпускулярної теорії електромагнітного випромінювання. Гайзенберґ повинен був украй дбайливо влучити в електрон лише одним фотоном. Крім того, цей фотон мусив бути дуже слабким, тобто мати ­надзвичайно низьку енергію. Адже зіткнення з енергійним фотоном спричинило би небажаний сильний поштовх, якого Гайзенберґ хотів уникнути.	
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  Усі зображення, створювані хвилями, за своєю суттю є розмитими, до того ж що довше довжина хвилі, то менш різкою стає картинка. Радіохвилі мають найбільшу довжину хвилі — 30 сантиметрів і більше. Вони дають чудові зображення астрономічних об’єктів, але якщо спробувати зробити за їхньої допомоги портрет, то він вийде вкрай нечітким (рис. ліворуч).

  Мікрохвилі — наступні на шляху від довших до коротших хвиль. Портрет, зроблений завдяки фокусуванню 10-сантиметрових мікрохвиль, однаково буде занадто розмитим, щоби розрізняти риси обличчя. Але коли довжина хвилі зменшується до пари сантиметрів, ніс, очі та рот стають помітними (рис. посередині).

  Правило просте: ви не можете досягти кращого фокусування, ніж дозволяє довжина хвилі випромінювання, яка створює зображення. Риси обличчя, розмір яких становить кілька сантиметрів, можна добре розгледіти лише за меншої довжини хвилі. Коли ця довжина зменшиться до десятих часток сантиметра, обличчя буде досить чітким, хоча, можливо, якогось дрібного прищика не буде видно (рис. праворуч).
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  Припустімо, що Гайзенберґ хотів отримати досить чітке зображення електрона, аби побачити його положення з точністю до мікрона
{73}
. Для цього йому довелося б використовувати світло з довжиною хвилі меншою за мікрон.

  І ось тут пастка закривається. Пам’ятаєте, у четвертому розділі ми говорили: що коротше довжина хвилі фотона, то вище його енергія? Наприклад, енергія одного радіохвильового фотона настільки мала, що майже не буде мати жодного впливу на атом. І навпаки, енергії фотона з довжиною хвилі в мікрон достатньо, щоби стимулювати атом, закинувши електрон «угору», на квантову орбіту з більшою енергією. Ультрафіолетовий фотон з удесятеро меншою довжиною хвилі має достатньо енергії, щоби взагалі вибити електрон з атома. Тож Гайзенберґ потрапив у пастку. Якби він хотів із високою точністю визначити положення електрона, то мав заплатити за це високу ціну: довелося би скористатися дуже енергійним фотоном, який міг «штовхнути» електрон і непередбачувано змінити його рух. Якби ж він використовував слабкий фотон із невеликою енергією, то найкраще, що дослідник міг би отримати,— це дуже туманне уявлення про розташування електрона. Справжня Пастка-22.

  Можливо, у вас виникне запитання: «Чи взагалі можливо виміряти швидкість електрона?» Відповідь: так. Для цього потрібно вимі­ряти його положення двічі, але з дуже низькою точністю. Наприклад, можна за допомогою довгохвильового фотона отримати дуже розмите зображення, а потім повторити цю операцію за дуже тривалий час. Вимірявши два розмитих зображення, можна точно визначити швидкість — але ціною втрати точності визначення положення.

  Ніщо з того, що міг придумати Гайзенберґ, не дозволило б йому одночасно визначити положення й швидкість електрона. Я можу уявити, як він і, звичайно ж, його наставник Бор замислювалися над тим, чи є сенс і надалі припускати, ніби електрон має водночас і положення, і швидкість. Згідно з філософією Бора, електрон можна описати як такий, що має положення, яке можна точно виміряти за допомогою дуже короткохвильового фотона, або ж як такий, що має швидкість, яку можна виміряти за допомогою довгохвильових ­фотонів, але одночасно це зробити неможливо. Вимірювання ­однієї характеристики перешкоджає вимірюванню іншої. Бор висловив своє ставлення до цього феномену, стверджуючи, що два типи знання — положення й швидкість — є взаємодоповнюваними аспектами елект­рона. І звичайно ж, міркування Гайзенберґа не стосувалися виключно електрона. Те саме можна сказати й щодо протона, атома або кулі для боулінгу.

  Розповідь про графа, імператора й Стіва здається внутрішньо суперечливою, але це лише враження. Спостереження за бітами інформації всередині чорної діри й синхронне відстеження їх за межами горизонту несумісні так само, як перешкоджають одне одному одночасні вимірювання положення й швидкості. Ніхто не може водночас перебувати як іззовні, так і всередині горизонту. Принаймні таким було твердження, яке я збирався озвучити в Санта-Барбарі.

Санта-Барбара

  Чорні діри — це реальність. У Всесвіті їх дуже багато. Вони є одними з найбільш захопливих і жорстоких космічних об’єктів, але 1993 року на конференції в Санта-Барбарі більшість фізиків не дуже цікавилися астрономічними чорними дірами. Вони більше переймалися не телескопічними спостереженнями, а розумовими експериментами. Інформаційний парадокс нарешті привернув до себе найсерйознішу увагу.

  Конференція була невеликою, мабуть, не більше сотні учасників. Коли я зайшов до аудиторії, то побачив багато знайомих облич. Стівен сидів у своєму інвалідному візку збоку. Якоб Бекенштейн, якого я ніколи раніше не зустрічав, сидів у центрі аудиторії. Місцева коман­да в складі Стіва Ґіддінґса, Джо Полчинскі, Ендрю Стромінджера й Гері Горовіца, розташувалася на видноті. Вони відіграватимуть головну роль у майбутній революції, але тоді ще були супротивниками, обдуреними піхотинцями армії захисту втрати інформації. Праворуч, готовий до бою, у першому ряду сидів Герард ’т Гофт.

Лекція Гокінга

  Ось що я пам’ятаю з виступу Гокінга. Стівен сидів, незручно розташувавшись у своєму інвалідному візку. Голова його була занадто важкою, щоби тримати її прямо. Усі ми замовкли в напруженому передчутті. Він перебував у правій частині сцени, звідки міг бачити великий проєкційний екран і стежити за аудиторією. Стівен уже втратив здатність самостійно говорити. Його електронний голос виголошував попередньо записаний текст, а помічник наглядав за слайд-проєктором, стоячи за Гокінгом. Проєктор було синхронізовано із записаним повідомленням, тому я не розумів, що взагалі там робить помічник.

  Попри механічний тембр, голос доповідача бринів від сили його особистості, а усмішка Стівена демонструвала повну впевненість і переконаність у власній правоті. У його виступах було дещо загадкове. Як присутність його нерухомого, тендітного тіла вдихала стільки життя в захід, що за інших обставин здавався би вкрай нудним? Ледь помітна міміка обличчя Стівена несла такі магнетизм і харизму, які притаманні дуже небагатьом людям.

  Сама доповідь мені особливо не запам’яталася, принаймні якщо мати на увазі її зміст. Стівен розповідав те, що від нього й очікували почути — і чого особисто я згадувати не хотів. Він описав CGHS-­теорію й те, як її піддали критиці, великодушно згадавши, що помилку знайшла група RST. Головний меседж Гокінга був такий: якщо правильно зробити всі розрахунки, пов’язані з CGHS-теорією, результати підтвердять його власну теорію про те, що інформація не може випромінюватися з чорної діри. Для Стівена урок CGHS полягав у тому, що математика цієї теорії просто довела його правоту. Для мене ж урок CGHS був такий: не лише умоглядна картина є неповноцінною, але й математичні основи квантової гравітації, принаймні як їх утілено в CGHS, є суперечливими.

  Найдивовижнішим у доповіді Стівена були запитання та відповіді на них після її завершення. Один з організаторів конференції ви­йшов на сцену й запропонував глядачам поставити запитання. Зазвичай вони бувають технічними, іноді досить довгими, коли запитувач хоче показати, що розуміє суть справи. Після запитання аудиторія завмирала в мертвій тиші. Сотня шанувальників перетворювалася на мовчазних ченців, що зібралися в химерно мовчазному соборі. Стівен складав відповідь. Те, як він спілкувався з навколишнім світом, вражало. Гокінг не міг говорити або піднімати руку, щоби подати знак. Його м’язи були настільки атрофовані, що навряд чи могли докласти хоч якихось зусиль. У нього не було ані сили, ані координації для друку на клавіатурі. Якщо моя пам’ять не помиляється, на той час він подавав сигнали, злегка натискаючи на джойстик.{74}


  На невеликому комп’ютерному екрані, закріпленому на підлокіт­нику його візка, більш-менш безперервно бігли вервечки слів і блимали літери. Стівен підбирав їх поодинці й зберігав у пам’яті комп’ютера, згодом складаючи в речення. Це могло тривати до десяти хвилин. Поки оракул складав відповідь, в аудиторії панувала тиша, наче в склепі. На тлі дедалі більшого очікування й тривоги всі розмови вщухали. Нарешті з’являлася відповідь. Це могло бути лише «так» або «ні», або, можливо, одне чи два речення.

  Я бачив, як це відбувалося в приміщенні зі ста фізиками, а також на невеликому стадіоні з п’ятьма тисячами глядачів, серед яких були президент, міністр оборони й кілька старших генералів однієї з південноамериканських країн. Моя реакція на це неймовірне мовчання варіювала від здивування до серйозного роздратування. (Чому мій час витрачається на цей фарс?) Мене завжди підбурювало пошуміти, можливо, просто поговорити із сусідом, але я жодного разу такого не зробив.

  Що ж в особі Стівена спричиняло цю захоплену увагу, на яку заслуговує хіба що святий, що збирається відкрити найважливіші таємниці Бога і Всесвіту? Гокінг був зарозумілою, самовпевненою й надзвичайно егоцентричною людиною, однак те саме стосується половини людей, з якими я колись знав, зокрема й мене. Я думаю, що відповідь на це запитання криється в магії та таємничості безтілесного інтелекту, який рухався Всесвітом на інвалідному візку. Частково це пов’язане з тим, що фізика — невеличкий світ, який складають люди, що знають одне одного багато років. Для більшості з нас він є продовженням родини, а Стівен був улюбленим і глибоко шанованим членом цієї сім’ї, попри те, що часом міг спричиняти розчарування й роздратування. Нас усіх турбувало те, що він не може спілкуватися інакше, ніж настільки нудно й довго. Оскільки ми дуже цінували його погляд, то змушені були тихо сидіти й чекати. Я також уважаю, що ступінь зосередженості Стівена під час процесу складання відповіді, імовірно, була настільки високою, що він навіть не помічав дивного мовчання навколо себе.

  Як я вже казав, доповідь була нецікавою. Стівен робив свої звичні заяви, стверджуючи, що інформація, потрапивши до чорної діри, ніколи звідтіля не повертається. До моменту випаровування чорної діри вона повністю повинна зникнути.

  Відразу за Гокінгом виступав Герард ’т Гофт. Він також дуже харизматична особистість, що викликає загальне захоплення фізичного співтовариства. Виступи Герарда мають колосальний ефект і заслужили йому велику повагу. Хоча його не завжди легко зрозуміти, особу Герарда ’т Гофта не окутано «таємницею оракула», як було у випадку з Гокінгом. Цей нідерландець — дуже прямолінійна й розумна осо­бистість.

  Презентації Герарда завжди цікаві й дотепні. Він любить за допомогою власного тіла ілюструвати різні моменти зі своєї доповіді, а також готує захопливі графічні матеріали. Минуло багато років, але я досі пам’ятаю відео, яке він підготував, щоби проілюструвати горизонт чорної діри. Сферу було рандомно заповнено чорними та білими пікселями. Під час відтворення відео вони почали блимати, стаю­чи з чорних білими й навпаки. Картинка нагадувала білий шум на екрані несправного телевізора. Було цілком очевидно, що погляди ’т Гофта схожі на мою власну гіпотезу існування активного шару мінливих атомів горизонту, які породжують ентропію чорної діри. (Я вже побоювався, що Герард запропонує власну версію принципу доповнюваності чорних дір і «вкраде» оплески, на які я так сподівався, але він, якщо навіть і дійшов схожих висновків, уголос про це не сказав.)

  Герард ’т Гофт — надзвичайно глибокий і оригінальний мислитель. Як це часто трапляється з людьми, що мислять оригінально, його час­то не до кінця розуміють. Після завершення його доповіді про чорні діри стало ясно, що він утратив зв’язок з аудиторією. Ні, слухачам не було нудно, зовсім навпаки, ось тільки вони не розуміли його логіки. Нагадаю: тоді горизонт чорної діри вважали порожнім простором, а не несправним телевізійним екраном.

  Загалом, я сумніваюся, щоби хоча б одна людина в залі змінила свою думку стосовно долі інформації в чорній дірі. Присутніх ніхто не опитував, але я сказав би, що на той момент рахунок був десь 2 проти 1 на користь Гокінга.

  Що мене вразило протягом усієї конференції, так це вперте небажання розглянути правильне розв’язання парадокса. Більшість доповідачів згадали про три можливі варіанти.

 

 


  1. Інформація залишає чорну діру з випромінюванням Гокінга.

  2. Інформація губиться.

  3. Інформація зрештою втримується в крихітному залишку чорної діри, який зберігається після її випаровування. (Зазвичай залишок вважали не більшим за площу Планка і не важчим за планківську масу.)



 

 

  Один за одним доповідачі повторювали ці три можливості й одразу відкидали першу з них. Серед спікерів склався консенсус: інформація або втрачається, як наполягав Гокінг, або ховається в якомусь крихітному залишку, здатному поглинути необмежену її кількість. Можливо, були якісь захисники теорії молодого всесвіту, але я цього не пам’ятаю. Майже ніхто, за винятком ’т Гофта і кількох інших учених, не висловлював упевненості щодо звичайних законів інформації та ентропії.

  Найближче до вираження такої впевненості підійшов Дон ­Пейдж — доброзичливий чоловік-ведмідь з Аляски. У нього дуже ­добрий апетит. Дон — украй рухливий і галасливий, великий ентузіаст. Як на мене, він — ходяче протиріччя. Дон видатний фізик і глибокий мислитель. Його розуміння квантової теорії поля, теорії ймовірностей, інформації, чорних дір і загальних основ наукового знання надзвичайно вражає. Він є євангельським християнином. Якось Дон витратив понад годину, пояснюючи мені з використанням математичних розрахунків, чому ймовірність того, що Ісус є Сином Божим, перевищує 96 %. Але його фізика й математика позбавлені будь-якої ідео­логії. Вони геніальні. Його роботи мали глибокий вплив не тільки на моє розуміння чорних дір, але й на всю цю галузь фізичних знань.

  У своїй доповіді Дон повторив мантру про три можливості, але, схоже, був набагато менш схильний, ніж інші, відкидати перший варіант. Мені здавалося, що він дійсно вважав, ніби чорні діри повинні поважати звичайні закони природи, які вимагають витоку інформації назовні під час випаровування. Але Дон також не бачив можливості примирити це з принципом еквівалентності. Навіть дивно, наскільки тоді фізики не готові були сприйняти можливість витоку інформації з випромінюванням Гокінга в такий самий спосіб, як вода випаровує­ться під час кипіння чайника.

Доповнюваність чорних дір

  Війна чорної діри досягла точки стагнації. Жодна зі сторін, здавалося, не змогла вплинути на іншу. Насправді дим над полем бою був настільки щільним, що важко було розрізнити ворожі сторони. За винятком Гокінга і ’т Гофта, решта, за моїми враженнями, нагадувала приголомшених, контужених після вибухів солдатів, які були повністю дезорганізовані. 

  Моя доповідь мала відбутися наступного дня. Я уявляв себе Шерлоком Голмсом, який каже Ватсону: «Якщо усунути все неможливе, те, що залишиться, хай яке воно неймовірне, має бути істиною». Підвівшися зі свого місця перед виступом, я чітко розумів, що усунуто було все, крім однієї можливості — можливості, яка, на перший погляд, здавалася настільки неймовірною, що аж смішною. І все ж, попри абсурдність думки про доповнюваність чорних дір, ця ідея мала бути правильною, оскільки всі альтернативи належали до царини неможливого.

  «Мені байдуже, чи погодитеся ви з тим, що я скажу. Я лише хочу, аби ви запам’ятали, що я вам зараз скажу». Це були мої два перші речення, і за багато років по тому я їх досі пам’ятаю. Далі, використо­вуючи фізичну термінологію, я окреслив два несумісні фінали історії про Стіва. «Очевидно, що хоча б один із них повинен бути помилковим, оскільки вони стверджують протилежні речі»,— сказав я. Багато присутніх ствердно кивнули. А потім я продовжив: «Проте я прийшов розповісти вам про неможливе: жоден із фіналів цієї історії не є помилковим. Вони обидва правдиві, доповнюючи один одного».

  Розповівши, як Бор використовував термін доповнюваність, я сказав, що у випадку з чорною дірою експериментатор стоїть перед вибором: залишатися поза чорною дірою й записувати дані на безпечній відстані від горизонту або стрибати в чорну діру та спостерігати за всім ізсередини. «Вам не вдасться одночасно робити й те й те»,— підкреслив я.{75}

  Уявіть, що вам додому доставили посилку. Ваша подруга, проходячи повз, бачить, що листоноша не зміг її вручити й відніс назад до своєї машини. Водночас особисто ви, перебуваючи вдома, відчиняєте двері й берете посилку з рук листоноші. Думаю, усі погодяться, що обидва ці спостереження одночасно не можуть відповідати істині. Хтось помиляється.

  Чому з чорними дірами має бути інакше? Я запропонував простежити історію з посилкою трохи далі. У перекладі з технічного жаргону й математичних символів ця історія продовжується приблизно так... Увечері ви виходите з дому й зустрічаєте свою подругу в кафе. Вона каже: «Я вдень проходила повз твій будинок і побачила, що листо­ноша намагався доставити посилку, але йому ніхто не відчинив, тому він відніс пакет назад до машини». «Ні, ти помиляєшся,— відповідає­те ви.— Він доставив посилку. Це була нова сукня, яку я замовила з каталогу». Протиріччя стало очевидним. Обидва спостерігачі знають про існування суперечності. Насправді вам навіть не доведеться виходити з дому, щоби виявити це протиріччя. Телефонна розмова виявила би те саме.

  Але горизонт чорної діри принципово відрізняється від входу у ваш будинок. Образно кажучи, це односпрямовані двері: можна ввійти, але не можна вийти. За самим визначенням горизонту, жодне повідомлення не може вирватись ізсередини горизонту назовні. Спостерігач за горизонтом назавжди відрізаний від усього й усіх усередині — і не товстими стінами, а фундаментальними законами фізики. Остання ланка в ланцюжку, що веде до протиріччя,— зведення двох нібито несумісних версій в єдине спостереження — фізично неможлива.

  Я хотів би додати кілька філософських зауважень стосовно того, як еволюція створила умоглядну модель, що керує нашими діями, коли йдеться про печери, намети, будинки та двері, але вводить в оману, коли мова заходить про чорні діри та горизонти. Однак такі зауваження було би проігноровано. Фізики хочуть фактів, рівнянь і даних, а не філософії та науково-популярної еволюційної психології.

  Стівен посміхався під час моєї доповіді, але я дуже сумнівався, що це була схвальна реакція.

  Потім я використав аналогію з краплею чорнила, що падає у ванну з водою. Цим я бажав проілюструвати, як розтягнутий горизонт може поглинати інформацію, потім змішувати її та, нарешті, подібно до того, як вода випаровується з ванни, згодом виділяти з випромінюванням Гокінга. Для будь-кого за межами чорної діри все це досить буденно. Чорні діри та ванни не такі вже й різні, принаймні я так стверджував.

  Публіка була стурбована. Кілька рук нерішуче піднялися на знак протесту. Усі знали, як із ванни випаровується інформація, але чогось бракувало. Що буде з тим, хто потрапить у чорну діру? Чи «намокне» він раптово, досягнувши розтягнутого горизонту? Чи є тут порушення принципу еквівалентності?

  Тому я перейшов до іншої частини історії: «Для кожного, хто потрапляє в чорну діру, горизонт схожий на абсолютно звичайний простір. Немає розтягнутого горизонту, немає неймовірно гарячих мікроскопічних об’єктів, немає киплячого варива — нічого незвичайного: просто порожній простір». Далі я пояснив, чому жодного протиріччя ніколи не буде зафіксовано.

  Я не впевнений, чи Стівен усе ще посміхався. Як я дізнався пізніше, більшість релятивістів в аудиторії думали, що в мене трошки протікає дах.

  Ще під час доповіді було очевидно, що я привернув увагу громадськості. Герард зі своєю колючою вдачею сидів у першому ряду, похитуючи головою й насупившись. Я знав, що з усіх присутніх він найкраще розумів, про що я кажу. Я також усвідомлював, що він зі мною згоден. Але він хотів би, щоби все це було представлено інакше.

  Найбільше мене цікавила реакція людей із Санта-Барбари: Ґід­дінґса, Горовіца, Стромінджера й особливо Полчинскі. Я не міг її вловити, перебуваючи на сцені, але пізніше дізнався, що мої аргументи зовсім не вплинули на них.

  Але знайшлися двоє співчутливих слухачів. Під час обідньої пе­рерви за мій столик сіли Джон Прескілл і Дон Пейдж. Гіперактивний Дон приніс тацю з величезною горою різноманітної їжі, зокрема трьома гігантськими десертами. Стало зрозуміло, звідки береться вся його енергія. Дон може говорити голосно й фанатично, але він також є дуже уважним слухачем. Того дня він перетворився на самі вуха. Я вже знав, що йому подобається моє ставлення до чорних дір як до більш-менш звичайних об’єктів, коли справа доходить до інформації. Про це він відкрито говорив у власній енергійній промові.

  На його тлі Джон Прескілл здавався більш стриманим, хоча аж ніяк не відстороненим. Худорлявий чоловік з іронічним почуттям гумору, Джон, приблизно ровесник Джо Полчинскі, був професором Каліфорнійського технологічного інституту. Цей заклад зробився домівкою для двох найвидатніших фізиків століття — Маррі Гелл-Мана й Діка Фейнмана. Сам Джон був відомим фізиком із репутацією виключно чесного хлопця. Як і Сідні Коулман, він є одним із тих людей, чия ясність думки надає їм особливого морального авторитету. Для мене спілкування із Джоном завжди було дуже корисним. Розмова, яка відбулася того дня, стала буквально одкровенням, але перш ніж перейти до пояснень, мені доведеться трохи більше розповісти про доповнюваність чорних дір.

Дивлячись на горизонт у мікроскоп Гайзенберґа

  Самотній атом водню падає в гігантську чорну діру. Перша наївна картина полягає в тому, що крихітний атом слідує траєкторією та наскрізь проходить горизонт абсолютно неушкодженим. У класичній фізиці він перетне горизонт у дуже чітко визначеному місці — точці, не більшій за сам атом. Це здається правильним, адже, згідно з принципом еквівалентності, нічого надзвичайного не повинно статися, коли атом водню проходить точку неповернення.
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  Ось тільки це надто наївний підхід. Згідно з принципом доповнюваності чорних дір, спостерігач, що дивиться на процес іззовні, ­побачить, як атом входить в дуже розпечений шар (розтягнутий горизонт) подібно до частинки, що летить в посудину з гарячою водою. Потрапляючи в шар гарячої матерії, атом бомбардується з усіх боків шаленими енергетичними ступенями свободи. Спочатку його б’ють зліва, потім зверху, потім знову зліва, потім справа. Атом хитається, як п’яний моряк. Броунівський рух дуже влучно називають випадкове блукання (рис. ліворуч).

  Можна очікувати подібного й від атома, коли він потрапить у шар гарячих ступенів свободи, з яких складається розтягнутий горизонт. Його почне смикати по всьому горизонту (рис. праворуч).
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  Але навіть це занадто спрощена картинка. Розтягнутий горизонт настільки гарячий, що атом просто розірветься на частини — іонізує­ться, якщо використовувати наукову термінологію. Електрон і протон будуть незалежно смикатися по горизонту. Навіть електрони та кварки можуть розпастися на більш фундаментальні складові. Зверніть увагу, що все це має відбуватися до того, як атом перетне горизонт. Здається, саме Дон, доїдаючи третій десерт, саркастично запитав, чи не буде це додатковою складністю для принципу доповнюваності? Схоже, що атом повинен мати два описи ще до того, як він перетне горизонт. В одному з них атом іонізується та смикається по всьому горизонту, а в іншому він падає абсолютно неушкодженим безпосередньо в точку горизонту. Чому хтось не може спостерігати за атомом іззовні й побачити, що з ним нічого катастрофічного не відбувається? Це раз і назавжди спростувало би доповнюваність чорних дір.

  Коли я почав пояснювати, швидко стало зрозуміло, що Джон Прескілл замислювався над цим питанням і дійшов такого ж висновку, як і я. Ми обидва почали з того, що атом не можна іонізувати, доки він не досягне точки, де температура біля горизонту підніметься десь до 100  000 градусів. Таке відбувається лише дуже близько до горизонту, приблизно за мільйонну частку сантиметра від нього. Саме тут ми повинні спостерігати за атомом. Це не є дуже великою проблемою, бо мільйонна частка сантиметра — не така вже й страшенно мала ­величина. 

  Що в такому разі зробив би Гайзенберґ? Відповідь, звичайно, полягає в тому, що він узяв би свій мікроскоп й освітив атом світлом відповідної довжини хвилі. У нашому випадку, щоби побачити атом, коли він перебуває на відстані в мільйонну частку сантиметра від горизонту, необхідно використовувати фотони з довжиною хвилі 10–6 сантиметра. І ось ми знову потрапляємо у звичну пастку: фотон із такою малою довжиною хвилі несе багато енергії. Він має стільки енергії, що в разі влучання в атом останній безперечно буде іонізовано. Інакше кажучи, будь-яка спроба довести, що атом не було іонізовано гарячим розтягнутим горизонтом, сама собою призведе до іонізації атома. Ідучи ще далі, ми виявляємо, що будь-яка спроба побачити, чи дійсно електрон і протон хаотично переміщуються по горизонту, призведе до викиду частинок, які будуть хаотично переміщуватися по всьому горизонту.
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  Я не дуже добре пам’ятаю всі перипетії дискусії, але пригадую, що Дон дуже пожвавішав і сказав своїм досить потужним голосом, що я мав рацію, коли назвав цю властивість доповнюваність. Це саме те, про що писали Бор і Гайзенберґ. Фактично спроби експериментально спростувати доповнюваність чорної діри дуже схожі на спроби спростувати принцип невизначеності — сам експеримент породжує невизначеність, яку він покликаний усунути.

  Ми обговорили, що буде, коли атом продовжить наближуватися до горизонту. Мікроскопу Гайзенберґа доведеться використовувати кванти зі ще більшою енергією. Зрештою, щоби слідувати за атомом на відстані довжини Планка від горизонту, нам потрібно буде бомбардувати цей атом фотонами з енергією, навіть більшою за планківську. Ніхто не знав, якими можуть бути подібні зіткнення. Жоден прискорювач у світі ніколи не розганяв частинок до енергії, що хоча би близька до планківської. Джон Вілер сформулював цю ідею у формі такого принципу:

  Будь-який теоретичний доказ того, що доповнюваність чорних дір призводить до спостережуваних протиріч, обов’язково ґрунтується на довільних припущеннях щодо «фізики за межами планківського масштабу» або, інакше кажучи, на припущеннях про природу речей, які лежать далеко за межами нашого досвіду.

  Тоді Прескілл порушив питання, яке мене хвилювало. Скажімо, біт інформації потрапляє до чорної діри. Згідно з моїм поглядом, хтось іззовні може зібрати випромінювання Гокінга і врешті-решт відновити цей біт. Але припустімо, що, отримавши його, той спостерігач сам стрибає в чорну діру, несучи біт із собою. Чи потраплять усереди­ну дві копії цього біту? Це буде так, ніби після отримання посилки від листоноші ви залишилися вдома й до вас прийшла подруга. Чи не виникне протиріччя, коли спостерігачі зустрінуться й порівнюють свої записи, перебуваючи всередині чорної діри?

  Порушене Джоном питання збентежило мене. Мені на думку не спадала така можливість. Якщо хтось усередині знайде дві копії того самого біту, це буде порушенням принципу квантової нексерокопічності. Це був найсерйозніший виклик принципу доповнюваності чорних дір, з яким мені довелося стикнутися. Відповідь, хоча я не усвідомлював цього кілька тижнів, частково дав сам Прескілл. Він припустив, що ці дві копії, можливо, не зможуть зустрітися, перш ніж зіткнуться із сингулярністю. Фізика околиць сингулярності є загадковою terra incognita квантової гравітації. Це дозволило б нам позбутися проблеми. Сталося так, що ідеї Дона Пейджа зіграли центральну роль у знешкодженні бомби, підкинутої Прескіллом.

  Наша дискусія перервалася, коли оголосили, що ось-ось розпочнеться наступна лекція. Мені здається, що це могла бути остання доповідь на конференції, але я не пам’ятаю її теми й того, хто був доповідачем. Мене занадто стурбувало порушене Джоном питання, аби я міг зосередитися на лекції. Але перед тим як конференція нарешті закінчилася, один з організаторів перервав мої думки. Джо Полчинскі підвівся й сказав, що хотів би провести опитування. Запитання ­звучало так: «Як ви гадаєте, чи інформація втрачається, коли чорні діри випаровуються, як уважає Гокінг, або ж вона повертається, як стверджують ’т Гофт і Сасскінд?» Маю підозру, що до початку конференції зі значним відривом перемогла би версія Гокінга. Мені було надзвичайно цікаво дізнатися, чи схильні присутні на конференції принаймні вагатися стосовно цього питання після моєї доповіді.

  Учасникам було запропоновано проголосувати за один із трьох звичних варіантів плюс інший. Наведу запропоновані варіанти в дещо перефразованій формі.

 

 


  1. Версія Гокінга: інформація, потрапивши до чорної діри, безповоротно втрачається.

  2. Версія ’т Гофта й Сасскінда: інформація повертається ­назад разом із фотонами та іншими частинками випромінювання Гокінга.

  3. Інформація потрапляє в крихітні залишки планківських розмірів.

  4. Щось інше.



 

 

  Голосували піднятими вгору руками. Наведу підсумкові результати, люб’язно надані Джо.

 

 


  • 25 голосів за втрату інформації.

  • 39 голосів за те, що інформація повертається з випромінюванням Гокінга.

  • 7 голосів за залишки.

  • 6 голосів за щось інше.



 

 

  Перемога з мінімальною перевагою в один голос (39 голосів за те, що по суті було принципом доповнюваності чорних дір, проти 38 голосів, відданих за всі інші варіанти разом узяті) не була такою переконливою, як може здатися. Що можна було би вважати справжньою перемогою? 45 проти 32? 60 проти 17? Чи мало взагалі значення, що думає більшість людей? Наука, на відміну від політики, не повинна підпорядковуватися думці більшості.

  Незадовго до конференції в Санта-Барбарі я прочитав книжку Томаса Куна «Структура наукових революцій» (The Structure of Scientific Revolutions). Узагалі, як і більшості фізиків, мені не дуже цікаво, коли філософи починають висловлювати власні думки про те, як працює наука, але Кун, здається, має рацію. Те, про що він писав, допомогло мені сфокусувати власні, розпорошені думки про те, як розвивалася фізика в минулому й, що ще важливіше, підживило мої надії щодо її подальшого розвитку. Кун уважав, що звичайний розвиток науки, який полягає в збиранні експериментальних даних та їх інтерпретації за допомогою теоретичних моделей і розв’язання рівнянь, іноді переривається великими змінами парадигми. Зміна парадигми — це не що інше, як заміна однієї картини світу іншою. На зміну старій концептуальній схемі приходить цілком новий спосіб обмірковування проблем. Дарвінівський принцип природного добору полягав у зміні парадигми. Перехід від простору й часу до простору-часу та далі до гнучкого, еластичного простору-часу — це теж зміна парадигми. Заміна класичного детермінізму логікою квантової механіки — також.

  Зміна парадигми в науці відрізняється від такої в мистецтві або політиці, де зміна думки є, по суті, лише зміною думки. На противагу цьому, у фізиці ніколи не відбудеться повернення від законів руху Ньютона до механіки Арістотеля. Я дуже сумніваюся, що ми ­можемо припинити визнавати перевагу загальної теорії відносності перед теорією гравітації Ньютона, коли йдеться про точні прогнози щодо Сонячної системи. Прогрес, тобто послідовна зміна парадигм, у науці є реальним.

  Звичайно, наука — це різновид людської діяльності. Протягом болісної боротьби за нові парадигми думки й емоції людей можуть бути такими ж мінливими, як під час будь-якої справи. Але в якийсь спосіб, коли всі радикальні думки відфільтровуються науковим методом, залишаються маленькі ядра істини. Вони можуть удосконалюватися, але зазвичай шляху назад немає.

  Я відчував, що Війна чорної діри — це класична боротьба за нову парадигму. Той факт, що доповнюваність чорних дір перемогла в опитуванні завдяки одному голосу, не був доказом будь-якої реальної перемоги, адже проти проголосували люди, на яких я хотів вплинути найбільше,— Джо Полчинскі, Гері Горовіц, Ендрю Стромінджер, а головне, Стівен.

 

 


  Протягом наступних тижнів ми з Ларусом Торласіусом, склавши два та два, сформулювали відповідь на запитання Джона Прескілла. Це тривало деякий час, але я впевнений: якби моя розмова з Прескіллом і Пейджем тривала ще пів години, ми розв’язали б цю проблему просто на місці. Я вважаю, що Джон насправді сам був на півдорозі до ­отримання відповіді на своє ж запитання. Тільки майте на увазі, що потрібен деякий час, щоби біт інформації вирвався з чорної діри. Джон припустив, що до того часу, як сторонній спостерігач відновить цей біт і стрибне в чорну діру, початковий біт уже давно буде в сингулярності. Єдине запитання, яке залишалося,— скільки часу знадобиться, щоби відновити біт, використовуючи випромінювання Гокінга.

  Забавно, що відповідь уже було надано у видатній статті, яку надрукували за місяць до конференції в Санта-Барбарі. З цієї роботи випливало, хоча прямо й не зазначалося, що для того, аби відновити один біт інформації, потрібно почекати, поки буде випромінено половину фотонів Гокінга. Беручи до уваги дуже низьку швидкість випромінювання фотонів чорною дірою, знадобиться 1068 років, щоби відбулося випромінювання половини фотонів із чорної діри зоряної маси. Цей проміжок часу суттєво довший за існування Всесвіту. Водночас достатньо лише частки секунди, щоби вихідний біт було знищено в сингулярності. Очевидно, що немає жодної можливості отримати біт із випромінювання Гокінга, потім стрибнути з ним у чорну діру й там порівняти його з першим бітом. Принцип доповнюваності чорних дір було убезпечено. Хто ж був автором тієї геніальної статті? Дон Пейдж.

 

 


Розділ шістнадцятий

Зачекайте! Поверніть попереднє «прошивання»

  Якось у 1960-ті я пішов на виставу до невеличкого авангардного театру в Гринвіч-Віллидж. Важливим елементом вистави, нафарши­рованої, як виявилося, грубим гумором, було те, що в перервах між діями глядачів залучали до заміни декорацій замість технічного персоналу.

  Одну жінку попросили перенести в глиб сцени стілець, але щойно вона доторкнулася до нього, він розсипався на дрізки. Хтось схопив за ручку маленьку валізу, але та не зрушила з місця. Мені доручили підняти й передати людині, що стояла на низенькому балконі, «валун» діаметром у шість футів. Заради підтримки загального настрою я обійняв його руками й зробив вигляд, ніби піднімаю на межі своїх сил. Момент справжнього когнітивного дисонансу стався тієї миті, коли «камінь» легко злетів у повітря, оскільки важив лише кілька унцій. Звичайно ж, це була лише порожня усередині й пофарбована у відповідний колір бальсова деревина.

  Зв’язок, який наш мозок установлює між розміром предмета та його масою, є одним з «жорстко прошитих» інстинктів, частиною авто­матичного інструментарію фізика-грокера. Через це невідповідність між розміром і масою має сигналізувати про серйозне пошкодження мозку, якщо тільки людина не є квантовим фізиком.

  Одна з найбільших — від часів відкриттів Айнштайна 1905 року — робіт із «перепрошивання» нашого сприйняття буття вимагала відмови від інстинкту «великий значить важкий, а малий значить легкий». Треба було замінити його на прямо протилежне твердження: «великий значить легкий, а малий значить важкий». Як і в багатьох інших випадках, Айнштайн першим запідозрив існування цієї вивернутої, у дусі «Аліси в Дивокраї», логіки. Що він тоді курив? Найвірогідніше, тільки власну люльку. Як завжди, далекосяжні висновки Айнштайна випливали з найпростіших розумових експериментів, які він проводив у своїй голові.

Неймовірне зменшення коробки з фотонами

  Цей розумовий експеримент починається з коробки, порожньої, за винятком кількох фотонів, внутрішній обсяг якої можна легко збільшувати або зменшувати за бажанням. Її внутрішні стінки зроб­лено з ідеально відшліфованих і підігнаних дзеркал, завдяки чому фотони, що потрапили всередину, мчать туди-сюди між дзеркальними поверхнями й не можуть потрапити назовні.

  Хвиля, що потрапила в замкнутий простір, не може бути довшою за довжину цього простору. Спробуйте зобразити десятиметрову хвилю всередині метрової коробки (рис. ліворуч).

  Це нісенітниця. Однак сантиметрова хвиля легко поміститься в коробці (рис. праворуч).
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  Айнштайн уявляв, як коробка поступово зменшується, а фотони всередині неї залишаються. Коли коробка зменшується, фотони не можуть залишатися в незмінній формі. Єдина можливість полягає в тому, що довжина хвилі кожного фотона має зменшуватися разом із коробкою. Зрештою виявиться, що мікроскопічно мала коробка заповнена дуже високоенергетичними фотонами. Висока енергія відповідає дуже маленькій довжині їхніх хвиль. Подальше стиснення коробки буде лише збільшувати цю енергію.

  Але згадаймо найвідомішу формулу Айнштайна E = mc². Якщо енергія всередині коробки зростає, її маса також збільшується. Що меншою ставатиме коробка, то більшою буде її маса. Знову ж таки, усе відбувається всупереч наївній інтуїції. Фізикам доводиться переучуватися: мале — це важке, а велике — це легке.

  Взаємозв’язок між розміром і масою виявляється й іншими способами. Природа, здається, побудована ієрархічно. На кожному наступному рівні вона складається з об’єктів дедалі меншого розміру. Отже, молекули складаються з атомів; атоми — з електронів, протонів і нейтронів; протони й нейтрони — з кварків. Ці рівні будови матерії було відкрито вченими, які зіштовхували атоми-мішені з частинками та спостерігали, що відбувається. Загалом це не дуже суттєво відрізняється від звичайних спостережень, коли світло (фотони) відбивається від об’єктів, а потім фокусується на фотоплівці або сітківці ока. Але, як ми бачили, щоби досліджувати об’єкти дуже малих розмірів, нам потрібні дуже енергійні фотони (або інші частинки). Очевидно, що в той момент, коли атом піддається впливу дуже енергійного фотона, велику масу — принаймні за мірками фізики частинок — має бути зосереджено в невеликому обсязі.

  Накреслімо графік, що демонструє співвідношення між розміром і масою / енергією. Уздовж вертикальної осі відкладімо величину того масштабу, який ми намагаємося дослідити. Уздовж горизонтальної — масу / енергію фотона, яка потрібна для дослідження об’єкта.
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  Принцип є очевидним: що меншим є об’єкт, то більше маси / енергії потрібно, щоби його побачити. Протягом більшої частини ХХ століття кожен студент-фізик повинен був «прошити» у своїй голові цю зворотну залежність між розміром і масою / енергією.

  Коробка Айнштайна з фотонами не була аномалією. Ідея, що менше означає масивніше, пронизує всю сучасну фізику елементарних частинок. Але, за іронією долі, XXI століття обіцяє скасувати це «прошивання».

  Аби зрозуміти чому це потрібно, уявіть, що ми хочемо визначити, що існує — якщо взагалі щось існує — у масштабі, який у мільйон разів менший за довжину Планка. Можливо, ієрархічна структура природи залишається незмінною навіть за таких малих величин. Стандартною стратегією ХХ століття було би поцілити в об’єкт, що нас зацікавив, фотоном, чия енергія в мільйон разів більша за планківську. Але ця стратегія спричинила би зворотний ефект.

  Що я маю на увазі? Хоча ми, імовірно, ніколи не зможемо прискорити частинки до енергії Планка, не кажучи вже про те, щоби розігнати їх до в мільйон разів більшої енергії, ми знаємо, що трапиться. Коли така велика маса концентрується в настільки маленькому просторі, там утворюється чорна діра. Ми будемо розчаровані, оскільки всередині горизонту цієї чорної діри буде сховане все, що ми збиралися розгледіти. Якщо ми будемо брати дедалі менші розміри, енергія фотонів буде ще більше зростати, а горизонт чорної діри ставатиме все ширше, приховуючи від нас дедалі більше. Ще одна Пастка-22.

  Так що ж утворюється завдяки зіткненню? Випромінювання Гокінга — і більше нічого. Але коли чорна діра збільшується, довжина хвилі фотонів Гокінга теж буде зростати. Замість чіткого зображення крихітного субпланківського об’єкта ми отримуватимемо дедалі більш розмите зображення, утворене довгохвильовими фотонами. Тому максимум, на який можна сподіватися в разі збільшення енергії зіткнень,— це повторно відкрити закони природи у більших масштабах. Тому справжній графік співвідношення між розміром і масою / енергією матиме приблизно такий вигляд, як на рисунку нижче.
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  Нижня межа розмірів досягається, коли ми дійдемо до масштабу Планка. Нічого меншого просто не існує. У цьому разі нове «прошивання» збігається з доіндустріальним: великий = важкий. Отже, переможний марш редукціонізму (згідно з цією концепцією, усі речі складаються з менших речей) повинен закінчитися на масштабі Планка.

  Терміни ультрафіолетовий (УФ) та інфрачервоний (ІЧ) стали використовуватись у фізиці ширше порівняно з їхніми первісними значеннями — короткохвильове й довгохвильове світло. Завдяки міцному зв’язку між розміром й енергією, який був притаманним фізиці ХХ століття, науковці часто використовують ці слова для позначення високих (УФ) і низьких (ІЧ) енергій. Ось тільки нове «прошивання» все переплутало: за межами маси Планка висока енергія означає більші розміри, а низька — менші. Цю плутанину відображено в термінології: нову тенденцію, що полягає в прирівнюванні великих розмірів і великих енергій, стали безпідставно називати інфрачервоно-ультрафіолетове з’єднання.{76}

  Частково це було пов’язано з нерозумінням інфрачервоно-ультра­фіолетового з’єднання, яке дезорієнтувало фізиків стосовно природи інформації, що падає за горизонт. У п’ятнадцятому розділі ми уявляли, як за допомогою мікроскопа Гайзенберґа спостерігаємо за атомом, що падає в напрямі чорної діри. З наближенням атома до горизонту для його розрізнення будуть потрібні фотони з дедалі більшою енергією. Зрештою ця енергія стане настільки великою, що зіткнення фотона з атомом призведе до утворення великої чорної діри. Тоді зображення доведеться отримувати, зібравши довгохвильове випромінювання Гокінга. Унаслідок цього, замість ставати чіткішим, зображення атома буде дедалі більше розмиватися до такої міри, що атом здаватиметься «розмазаним» по всьому горизонту. Якщо використати знайому аналогію, збоку це буде здаватися подібним до того, ніби крапля чорнила розчиняється у ванні з гарячою водою.

  Ідея доповнюваності чорних дір, хай якою чудернацькою вона здавалася, була внутрішньо послідовною. 1994 року я хотів похитнути впевненість Гокінга й сказати йому: «Дивися, Стівене, схоже, уся твоя робота втрачає своє підґрунтя». Незабаром я спробував, але безрезультатно. Облога тривала місяць. Гумор тоді стояв поряд із пафосом. Пропоную ненадовго відпочити від фізики, а я розповім про своє тогочасне розчарування.

 

 


Розділ сімнадцятий

Ахав у Кембриджі
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  Крихітна біла плямка розрослася настільки, що затулила для мене весь світ. Але на відміну від капітана Ахава, я був одержимий не стотонним китом, а стофунтовим фізиком-теоретиком в інвалідному візку з моторчиком. Мої думки рідко коли не стосувалися Стівена Гокінга та його помилкових ідей про знищення інформації всередині чорних дір. Особисто я не сумнівався у своїй правоті, але треба було якось змусити Стівена змінити свою думку. У мене не було ніякого бажання загарпунити його, а принизити й поготів. Я лише хотів, аби він побачив факти так, як бачив їх я. Щоби він усвідомив глибокі наслідки свого власного парадокса.

  Найбільше мене турбувало те, що багато експертів, зокрема всі або майже всі релятивісти, прийняли висновки Стівена. Я не розумів, як він та інші можуть бути настільки самовдоволеними. Твердження Стівена про те, що існує парадокс і він може провіщати нову революцію в науці, було правдою. Але чому ж тоді Гокінг і всі інші просто проходять повз, не намагаючись нічого зробити?

  Ба більше, я бачив, що Стівен і релятивісти безтурботно нехтують одним зі стовпів науки, не пропонуючи нічого натомість. Долар-­матриця Гокінга була невдалою спробою. Її послідовне застосування призводило до катастрофічного порушення закону збереження енергії. Усі його послідовники задовольнялися тим, що погоджувалися: «Ну так, інформація зникає, коли випаровуються чорні діри»… А потім залишали все так, як є. Мене дратувало те, що я вважав інтелектуальною лінню й відсутністю наукової допитливості.

  Єдиним, що полегшувало мою одержимість, був біг. Іноді я долав до п’ятнадцяти миль пагорбами за Пало-Альто. Зосереджуючись на переслідуванні когось, хто біг на кілька ярдів попереду мене, я час­то очищав мій розум, доки я не залишав її чи його позаду. А потім у думках знову поставав Стівен.

  Він полонив і мої сни. Якось уночі в Техасі мені наснилося, що мене та Стівена запхнуто в механізоване інвалідне крісло. Я щосили намагався виштовхнути його із сидіння, але Стівен-Халк був неймовір­но сильним. Він схопив мене за горло й тримав, не даючи дихати. Так ми билися, поки я не прокинувся в холодному поті.

  Як можна позбутися цієї одержимості? Як і Ахаву, мені потрібно було вирушити до місця, де ховався мій «ворог», і спробувати його вполювати. Тож на початку 1994 року я прийняв запрошення відвідати нещодавно відкритий Ньютонівський інститут Кембриджського університету. У червні Стівен зібрав групу фізиків, більшість з яких я не вважав своїми прибічниками: Гері Горовіца, Гері Гіббонса, ­Ендрю Стромінджера, Джеффа Гарві, Стіва Ґіддінґса, Роджера Пенроуза, Шинтана Яу та інших важковаговиків. Моїм союзником був тільки Герард ’т Гофт, але він не збирався приїжджати.

  Я не дуже хотів їхати до Кембриджського університету. Двадцять три роки тому два епізоди залишили в мене почуття образи й роздратування. Я тоді був молодим, невідомим ученим і почувався не дуже впевнено через своє пролетарське походження. Запрошення взяти участь у Високому столі — званому обіді — разом із професорами Трініті-коледжу не дуже допомогло заглушити мої переживання.

  Я досі не розумію сенсу таких запрошень. Я не знаю, чи це була честь, і якщо так, то кого чи що вшановували. Або це було просто місце для ланчу? Хай там як, доброзичливий і люб’язний професор Джон Полкінгхорн провів мене до середньовічної зали, прикрашеної портретами Ісаака Ньютона та інших гігантів наукової думки. Одягнені в академічні мантії студенти сиділи на найнижчому рівні. Викладацький склад пройшов до Високого столу, що стояв на підвищенні в кінці залу. Їжу подавали офіціанти, одягнені краще, ніж я. По обидва боки від мене сиділи вчені джентльмени, чию вимову я ледве міг розібрати. Ліворуч був літній член правління коледжу, який незабаром уже хропів над своїм супом. Шановний викладач, що сидів праворуч, розповів історію про американського гостя, який нещодавно побував у коледжі. Здається, цей американець виявився недостатньо витонченим за кембриджськими мірками, оскільки зробив недоречний вибір вина.

  Як «знавець» вин, я навіть із заплющеними очима зможу відрізнити червоне вино від білого, ще надійніше відрізню вино від пива, але далі мої смакові рецептори мене зрадять. Мені зовсім не кортіло стати героєм ще однієї кумедної оповіді на кшталт тієї, що я тільки-­но почув. Решта розмови стосувалася суто кембриджських питань. Я нічого з неї не второпав. Мені залишалося тільки насолоджуватися несмач­ною їжею, що складалася з вареної риби, яку перед цим посипали борошном. Я взагалі не брав участі в розмові.

  Наступного дня Полкінгхорн повів мене прогулятися територією Трініті-коледжу. Великий, дбайливо доглянутий газон займав почесне місце перед головним входом в один із корпусів. Але по траві ніхто не ходив. Доріжка навколо газону була єдиним дозволеним маршрутом. Тож я здивувався, коли професор Полкінгхорн узяв мене за руку й повів навпростець. Що це мало означати? Чи посягали ми на священну землю? Відповідь була простою: професори, яких у британських університетах значно менше, ніж в американських, уже давно користувалися привілеєм ходити по траві. Ніхто інший, або принаймні ніхто нижчий них за рангом, не має права цього робити.

  Наступного дня я йшов тим самим шляхом від коледжу до готелю без супроводу. Мені тоді був 31 рік. Трошки замолодий для професора, але я ним був. Природно я припускав, що це дає мені право гуляти по траві. Коли я дійшов до середини, із сусідньої будівлі вийшов невисокий кремезний джентльмен, одягнений у щось на зразок смокінга й котелка. Він зажадав, аби я негайно зійшов з газону. Я пояснив йому, що перед ним американський професор, проте це ніяк не вплинуло на його рішення.

  Двадцять три роки по тому, відпустивши бороду, постарішавши і, можливо, набувши трохи більш грізного вигляду, я спробував повторити цей подвиг. Цього разу проблем не було. Чи змінився Кембридж? Я не знаю. Чи змінився я? Так. Те, що два десятиліття тому я вважав класовим снобізмом, усі ці газонні привілеї та Високий стіл, тепер здавалися мені нічим іншим, як проявами гостинності, можливо, навіть британської ексцентричності. Повернення до Кембриджу принесло й інші приємні несподіванки. Тепер університетські правила не дратували мене, а радше розважали. Крім того, сумнозвісна британська їжа стала значно смачнішою. Я виявив, що в Кембриджі мені подобається.

  У перший день я прокинувся дуже рано й вирішив погуляти містечком, перш ніж піти до Ньютонівського інституту. Залишивши свою дружину Енні в наших апартаментах на Честертон-роуд, я пройшовся берегом річки Кем, минув елінги, де зберігалися човни, на яких проводилися змагання з греблі, а потім заглибився в парк Ісус-Ґрін. Під час свого першого візиту я був спантеличений і навіть роздратований тим, що так багато в кембриджській культурі має релігійне коріння.

  Я йшов Бридж-стріт, а потім перетнув по мосту річку Кем. Кем… Бридж… Кембридж. Чи можливо, що я стою на місці оригінального мосту — того, на честь якого колись назвали цей великий університет? Напевно, ні, але думати про це було приємно.

  На лавці в парку сидів літній, елегантно одягнений джентльмен ученої зовнішності з довгими, завитими вгору вусами. Боже мій! Цей добродій був дуже схожим на Резерфорда, першовідкривача атомного ядра. Я сів поряд і заговорив. Очевидно, що переді мною був не Резерфорд, якщо не припустити, що вчений піднявся з могили, де спокійно пролежав майже шістдесят років. Але це міг бути син Резерфорда.

  Як виявилося, мій сусіда по лавці знав ім’я Ернеста Резерфорда й те, що цей новозеландець відкрив ядерну енергію, але, попри зо­внішню схожість, він не був Резерфордом. Він радше міг бути моїм родичем, оскільки виявився листоношою-євреєм на пенсії, який цікавився наукою. Його прізвище було Гудфрід. Найвірогідніше, його батьки змінили його з Гутефройнд.

  Рання прогулянка привела мене на Сільвер-стріт, де в старій будівлі колись розміщувався факультет прикладної математики й теоретичної фізики. Мене в цій будівлі колись приймав Джон Полкінгхорн. Але навіть в Кембриджі все змінюється. Математичні науки тепер переїхали на нове місце поблизу Ньютонівського інституту.

  Потім я побачив височенні вежі вдалині. Вони маячили. Вони нависали. Вони нагромаджувалися. Каплиця Королівського коледжу є місцевою обителлю Бога. Вона височіє над багатьма науковими будівлями Кембриджу.

  Скільки поколінь студентів-науковців молилися або принаймні вдавали, що моляться, у цій церкві? З цікавості я увійшов у це священне місце. Усередині навіть я, учений без жодної краплі релігійності, відчув деякі сумніви щодо свого переконання в тому, що немає нічого, крім електронів, протонів і нейтронів, а еволюція життя — це не що інше, як змагання між егоїстичними генами на зразок того, що відбувається в комп’ютерній грі. Загалом кафедральні собори викликають благоговійне захоплення завдяки вмілому поєднанню кам’яних колон і кольорових вітражів. Я до цього майже несприйнятливий, але не завжди.
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  Усе це змушувало звертати увагу на дивну суміш релігійних і нау­кових традицій, яка давно спантеличувала мене в британському академічному середовищі. Засновані в ХІІ столітті священнослужителями, Кембридж і Оксфорд однаково тісно пов’язані з організаціями, які ми в США умовно називаємо релігійні та світські. Ще більш дивним є те, що це призводить до існування унікальної інтелектуальної толерантності, яка викликає в мене подив. Візьмімо, наприклад, назви дев’яти найвідоміших коледжів Кембриджу: коледж Ісуса, коледж Христа, коледж Корпус-Крісті, коледж Магдалени, Пітерхаус, коледж Святої Катерини, коледж Святого Едмунда, коледж Святого Джона й коледж Святої Трійці (Трініті-коледж). Але водночас існує коледж Вольфсона, названий на честь Ісаака Вольфсона, світського єврея. Ще більше вражає коледж Дарвіна, названий на честь того Дарвіна, який майстерно вигнав Бога з царини наук, що вивчають життя.

  Історія цього явища є довгою й барвистою. Ісаак Ньютон зробив більше для вигнання вірувань у надприродне, ніж будь-хто інший до нього. Інерція (маса), прискорення й закон усесвітнього тяжіння замінили божественну правицю, яка більше не була потрібна, щоби спрямовувати рух планет. Однак історики, які вивчають науку XVII століття, не втомлюються нагадувати, що Ньютон був християнином, ба більше, дуже побожним. Він витрачав більше часу, енергії та чорнил на християнське богослов’я, ніж на фізику.

  Для Ньютона та його колег існування розумного Творця було інтелектуальною необхідністю. Бо як інакше пояснити наявність людини? Ніщо у світогляді Ньютона не могло пояснити створення з неживої матерії таких складних об’єктів, як безглузді людські істоти. У нього було більш ніж достатньо підстав вірити в божественне творіння.

  Але там, де Ньютон зазнав невдачі, за два століття Чарлз Дарвін (теж випускник Кембриджу) мимоволі досяг успіху в остаточному підриванні релігійних основ. Ідея Дарвіна про природний добір в поєднанні з подвійною спіраллю Джеймса Вотсона й Френсіса Кріка (яку відкрили в Кембриджі) замінила магічне творіння на закони ймовірності та хімії.

  Чи був Дарвін ворогом релігії? Зовсім ні. Хоча він утратив віру в християнські догмати і вважав себе агностиком, проте активно підтримував місцеву парафіяльну церкву, а також був близьким другом вікарія — превелебного Джона Іннеса.

  Звичайно, не завжди все йшло гладко та спокійно. Під час дебатів Томаса Гакслі щодо еволюції з єпископом Семюелем Вілберфорсом («Мильним Семом») без гострих кутів не обійшлося. Єпископ запитав, хто саме був мавпою: бабуся чи дідусь Гакслі? Той повернув борг, назвавши Вілберфорса «повія істини». Але нікого не вбили чи поранили на дуелі, ніхто нікого навіть не вдарив. Усе робилося в рамках цивілізованих традицій британської академічної спільноти.

  А як у наші дні? Навіть сьогодні зберігається благородне співіснування науки й релігії. Джон Полкінгхорн, який провів мене навпростець газоном, уже не обіймає посади професора фізики в університеті. 1979 року він звільнився, аби навчатися в семінарії на англіканського священника. Полкінгхорн був одним із головних прихильників популяр­ної ідеї про те, що наука й релігія вступили в період зближення, що божественна воля виражається в дивовижному задумі законів природи. Ці закони не тільки абсолютно неймовірні, але й абсолютно правильні, щоби гарантувати існування розумного життя — життя, яке, до речі, може поважати Бога та його закони.{77} Полкінгхорн став одним із найвідоміших церковних діячів Великої Британії. Однак не знаю, чи дозволялося йому й надалі гуляти по газонах.

  Тим часом відомий оксфордський еволюціоніст Річард Докінз очолив атаку на уявне зближення науки та релігії. На його думку, життя, любов і мораль є лише проявами смертельного змагання — але не між людьми, а між егоїстичними генами. Британський інтелектуальний світ видається достатньо великим, аби там могли співіснувати ідеї як Докінза, так і Полкінхорна.

  Але повернімося до каплиці Королівського коледжу. Важко думати в суто оптичних категоріях про ранкове світло, коли воно проникає до приміщення крізь кольорове скло. Тож із легким відчуттям благоговіння я присів на лавку, розглядаючи захопливий інтер’єр.
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  Незабаром до мене приєднався чоловік із серйозним виразом обличчя. Він був високим, широким у кості, але не товстим. Його зовнішність видавала в ньому іноземця. Блакитна сорочка із цупкої тканини була схожа на ті, які я вдягав у молоді роки, ідучи на роботу. Коричневі вельветові штани висіли на підтяжках. Своєю зовнішністю він нагадував типового мешканця американського Заходу ХІХ століття. Насправді я не дуже помилився. Акцент незнайомця належав уродженцеві заходу Монтани, а не сходу Англії.

  Коли ми встановили наше спільне американське походження, розмова перейшла до релігії. Я пояснив, що прийшов сюди не для того, щоби помолитися. Я не християнин, а нащадок Авраама, і прийшов насолодитись архітектурою. Він виявився будівельним підрядником і зайшов до каплиці Королівського коледжу подивитися на кладку. Ба більше, як людина глибоких релігійних переконань він сумнівався, чи доречно молитися в цій церкві. Сам він належав до Церкви Христа Святих Останніх Днів. Англійська церква викликала в нього підозру. Що стосується мене, то я не бачив причин бентежити його своїм глибоким скептицизмом — повним зреченням будь-якої релігійності, яку я сприймав як глибоку віру в надприродні сили.

  Я майже нічого не знав про мормонів. Мій єдиний контакт із цією релігією полягав у тому, що я колись жив по сусідству з дуже приємною мормонською родиною. Я знав лише те, що мормони дотримуються дуже суворих правил, які забороняють їм пити каву, чай і кока-колу. Я припускав, що мормонська віра була типовим відгалуженням північноєвропейського протестантизму. Тож я був здивувався, коли мій новий знайомий сказав, що мормони мають багато спільного з євреями. Не маючи землі, яку могли б назвати своєю домівкою, вони йшли за власним Мойсеєм пустелею, мужньо стикаючись з усіма мислимими небезпеками й труднощами, аж поки нарешті знайшли свою краї­ну з молока й меду в районі Великого Солоного озера в штаті Юта.

  Мій знайомий сидів, згорбившись, спираючись руками в широко розведені коліна й звісивши між ними свої великі долоні. Те, що він розповідав, було не сивою давниною, а історією з американського життя, початок якої датується двадцятими роками ХІХ століття. Я гадав, ніби щось про це знаю, але помилявся. Наведу приблизний переказ почутого, доповнений історичними даними, які я знайшов пізніше.

  Джозеф Сміт народився 1805 року. Його матір страждала на епілеп­сію та яскраві релігійні видіння. Якось ангел Мороній явився йому й пошепки посвятив у таємницю прихованих стародавніх пластин із чистого золота, на яких написано слова Бога. Ці слова призначалися тільки для Сміта, але була одна хитрість: написане було на мові, якої ніхто із живих не розумів. 

  Але Мороній порадив Джозефу не перейматися. Ангел дасть йому два чарівні прозорі камені, якими той зможе послуговуватися як надприродними окулярами. Камені називалися Урім і Туммім. Мороній наказав Джозефу закріпити обидва на капелюсі. З їхньою допомогою Сміт зможе бачити вміст написів так, ніби їх написано англійською.

  Я мовчки слухав цього чоловіка, поринувши в глибокі роздуми. Людина може бути віруючою або ні. Якщо ні, історія про золоті пластини, на які треба дивитися крізь чарівні окуляри, прикріплені до капелюха, повинна здатися їй дуже смішною. Хай там як, кілька тисяч віруючих пішли за Джозефом Смітом, а потім, коли він у віці тридцяти восьми років загинув насильницькою смертю,— за його наступником Бригамом Янґом, попри незліченні небезпеки й страждання. Сьогодні релігійних послідовників цих поглядів налічується десятки мільйонів.

  Ви, звичайно, можете запитати, що сталося із золотими пластинами, які Джозеф розшифрував за допомогою Уріма й Тумміма? Виявляється, після перекладу англійською він їх загубив.

  Джозеф Сміт був надзвичайно харизматичним чоловіком, дуже хтивим і привабливим для протилежної статі. Це мало бути частиною божественного плану. Бог наказав Джозефу одружитися з якомога більшою кількістю молодих дівчат і запліднити їх. Він також наказав зібрати багато послідовників і вести їх до першої Обіцяної землі, до містечка під назвою Нову в Іллінойсі. Коли Джозеф прибув зі своїми послідовниками на місце, то незабаром оголосив, що буде боротися за пост американського президента, однак славні люди в Нову були доб­рими християнами, точніше, звичайними християнами. Їм дуже не сподобалися уявлення Сміта про багатоженство, тому його застрелили.

  Подібно до того як мантія Мойсея дісталася Ісусу Навину, повноваження Сміта перейшли до Бригама Янґа, іншого чоловіка з багатьма дружинами й дітьми. Вихід мормонів розпочався з дуже швидкого від’їзду з Нову. Урешті-решт, після довгої та небезпечної подорожі пус­телею, Янґ привів їх до Юти.

  Я й зараз захоплююся цією історією. Упевнений, що тоді почуте вплинуло — без сумніву, цілком нерозумно — на мої почуття до Стівена та його потужного харизматичного впливу на багатьох фізиків. Одержимий власним розчаруванням, я уявив його в образі Гамельнського щуролова, який заманює інших в неправедний хрестовий похід проти квантової механіки.

  Але того ранку мене не цікавили ані Стівен, ані чорні діри. Каплиця Королівського коледжу ознайомила мене з новим науковим парадоксом, який повністю захопив мої думки. Він не мав нічого спільного з фізикою, принаймні в безпосередній спосіб. Цей парадокс стосувався дарвінівської еволюції. Як так сталося, що в людині розвинувся такий потужний стимул для створення ірраціональних систем переконань і твердої прихильності до них? Може здатися, що дарвінівський добір має підвищувати схильність до раціональності й «нейтралізувати» будь-які генетичні схильності до забобонів і систем, заснованих на віруваннях. Зрештою, ірраціональні вірування можуть призвести до смерті, як це сталось із Джозефом Смітом. Немає сумніву, що вони знищили мільйони людей. Здавалося б, еволюція мала позбутися тенденції слідувати за безрозсудними релігійними лідерами. Але, схоже, усе абсолютно навпаки. Цей науковий парадокс уперше викликав мою цікавість у Кембриджському університеті. Відтоді я був настільки зачарований ним, що витратив багато часу, намагаючись його розв’язати.

  За кілька тижнів перебування в Кембриджі я, здавалося, дуже відійшов від теми, яка привела мене туди,— квантової поведінки чорних дір,— але не все так просто. Десь у глибині свідомості мені продовжувало дошкуляти питання, чи можуть учені, як-от Гокінг, ’т Гофт, я та всі інші, причетні до Війни чорної діри, стати жертвами власних ілюзій, заснованих на вірі.

  Ті тижні в Кембриджі було сповнено мелодраматичних роздумів і тривожних передчуттів. Історія про капітана Ахава й кита справляє неоднозначне враження. Чи це «схиблений» кит затягнув Ахава на дно океану, чи це божевільний Ахав затягнув із собою до пекла слабкого Старбака?{78} Якщо ближче до суті, мене доймало запитання: «Чи це я, подібно до Ахава, є безпорадним перед дурною одержимістю, чи це Стівен спокушає інших помилковою ідеєю?»

  Сьогодні мушу визнати, що мене дуже забавляло, коли я уявляв Стівена Щуролова або Стівена Пустельника (на честь французького хрестоносця Петра Пустельника), який веде своїх зачарованих шанувальників до інтелектуальної загибелі. Очевидно, що одержимість — це дуже сильний галюциноген.

  Я зовсім не хочу, щоб у вас склалося враження, ніби я провів кілька тижнів, безцільно тиняючись вулицями Кембриджу, перебуваючи в полоні власних темних думок. Мені довелося зробити кілька доповідей в Ньютонівському інституті на тему принципу доповнюваності чорних дір. Я провів багато часу в інституті, готуючись до цих виступів і дискутуючи зі скептично налаштованими щодо моєї гіпотези колегами.

У Ньютонівському інституті

  Була приблизно десята ранку, коли я вийшов із каплиці Королівського коледжу на залиту червневим сонцем вулицю. Дарвінівська загадка ірраціональної віри проникла в мою свідомість, але на той момент більш актуальна технічна проблема вимагала негайного розв’язання: мені треба було знайти Ньютонівський інститут.

  Моя далека від бездоганності мапа міста вказувала на місцину поза межами старого Кембриджу, десь у спальному районі сучасного вигляду. Це суперечило моїй романтичній сентиментальності. Я сподівався, що тут якась помилка. Коли я побачив на вуличній табличці «Вілберфорс-роуд», у мене в голові сяйнуло запитання, чи не той це Вілберфорс на прізвисько Мильний Сем, який запитав у Гакслі, хто був мавпою — його дідусь чи бабуся. Можливо, романтизм історії ще не повністю втрачено.

  Правда, однак, була ще кращою. Вільберфорс-роуд було названо на честь батька Семюела, преподобного Вільяма Вілберфорса. Той зіграв видатну роль у британській історії як один із лідерів аболіціоністського руху за викорінення рабства в Британській імперії.

  Нарешті я звернув із Вілберфорс-роуд на Кларксон-роуд. Першим враженням від Ньютонівського інституту стало розчарування. Це була сучасна будівля — не потворна, але побудована у звичайній манері зі скла, цегли та сталі.
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  Але виниклі тривожні передчуття змінилися захопленням, щойно я увійшов до будівлі. Архітектура виявилася ідеальною для призначення інституту — обміну старими, новими й неперевіреними ідеями, активного їх обговорення та відкидання помилкових теорій. Я сподівався зустрітись із супротивником і перемогти його. Там було велике, дуже добре освітлене приміщення з чималою кількістю зручних стільців і столів, а також дошками на більшості стін. Кілька маленьких груп людей сиділи навколо журнальних столиків, на кожному з яких було безліч клаптиків паперу, на яких фізики вічно щось строчать.

  У моїх планах було приєднатися до Гері Горовіца, Джеффа ­Гарві та кількох інших друзів за їхнім столом, але перш ніж я встиг до них дійти, мою увагу привернуло дещо інше. Відбувалося щось цікаве, і я піддався спокусі підслухати. У кутку залу король зібрав ­своїх шану­вальників. Стівен у своєму механічному троні сидів у центрі на деякому підвищенні, а навколо зібралися британські журналісти. Інтерв’ю, очевидно, стосувалося не питань фізики, а особистості самого Гокінга. Коли я підійшов, він говорив про себе, власну історію та ­ви­снажливу хворобу. Його розповідь, мабуть, було записано заздалегідь, але, як завжди, якась невимовна аура, характерна для його особистості, перекривала одноманітність механічного голосу.

  Журналісти дивилися на нього наче заворожені. Вони стежили за найменшою мімікою обличчя Стівена, поки вчений розповідав про свою молодість до того, як у нього діагностували бічний аміотрофічний склероз. З його слів виходило, що в ті роки його часто доймало почуття нудьги — нудьги молодої людини, яка не знає, що робити зі своїм життям. У віці двадцяти чотирьох років він був звичайним фізиком-аспірантом, що не досяг якихось особливих результатів, злегка ледачим і без особливих амбіцій. А потім, наче дзвін годинника опівночі, прийшла страшна звістка. Діагноз був рівноцінним неминучому смертному вироку. Усі, хто живе, приречені колись померти, але у випадку Гокінга лікарі прогнозували це за рік чи два. Недостатньо навіть для завершення дисертації.

  Спочатку Стівена це налякало. Він почувався вкрай пригніченим. Його мучили нічні кошмари, у яких його страчують. Але потім сталося дещо несподіване. Думку про швидку смерть в якийсь спосіб було витіснено перспективою кількарічної відстрочки. Наслідком цього стала поява несподівано потужної жаги до життя. Нудьга змінилася шаленим бажанням залишити свій слід у фізиці, одружитися, мати дітей, пізнати світ… І все це за той час, який у нього залишився. Стівен сказав журналістам дещо настільки дивовижне й незабутнє, що я сприйняв би це за повну нісенітницю, якби подібне розповідав хтось інший. Зокрема він зазначив, що саме хвороба — важка невиліковна хвороба — найкраще, що могло з ним статися.

  Я не схильний героїзувати людей. Я захоплююся деякими вченими й письменниками за ясність і глибину їхніх ідей, але не вважаю їх героїчними особистостями. До цього дня єдиним велетнем у моєму пантеоні героїв був великий Нельсон Мандела, але, підслуховуючи в Ньютонівському інституті, я раптом зрозумів, що Стівен — воістину героїчна постать, людина масштабу Мобі Діка.

  Але я також розумів, або принаймні вважав, що розумію, як легко такій людині на зразок Стівена стати Гамельнським щуроловом. Варто лише пригадати приголомшливу, наче в церкві, тишу, яка заповнює великі лекційні зали, коли Стівен складає відповідь на запитання.

  Стівен викликав таке ставлення не тільки в наукових колах. Якось я вечеряв зі Стівеном, його дружиною Елейн й одним із його надзвичайно успішних колишніх учнів Рафаелем Буссо. Це було в центральній частині Техасу, у звичайному придорожньому ресторані, яких багато по всій Америці. Ми вже почали їсти — я розмовляв з Елейн і Рафае­лем, а Стівен здебільшого слухав,— коли Гокінга впізнав офіціант, який виявився його великим шанувальником. Він підійшов до Стівена з благоговійним трепетом, страхом і збентеженням, наче побожний католик, який несподівано зустрів Папу Римського за вечерею. Він мало не кинувся до ніг Стівена, благаючи благословення, і говорив про глибоку духовну близькість, яку він завжди відчував із великим фізиком.

  Стівену, безумовно, дуже подобалося бути знаменитим. Для нього це зробилося однією з небагатьох можливостей підтримувати зв’язок зі світом. Але чи насолоджувався він таким майже релігійним захоп­ленням, чи заохочував його? Складно сказати, що він думав, але я провів із ним достатньо часу, щоби навчитися якоюсь мірою розуміти вираз його обличчя. Слабкий сигнал, який я зафіксував у техаському ресторані, свідчив радше про роздратування, ніж про задоволення.

  Повернімося тепер до початкової мети моєї поїздки: спробувати переконати Стівена в тому, що його віра у втрату інформації є помилковою. На жаль, пряма дискусія зі Стівеном для мене була практично неможливою. Мені бракувало спокою, щоби чекати кілька хвилин на відповідь лише в кілька слів. Але були й інші люди, як-от Дон Пейдж, Гері Горовіц та Енді Стромінджер, які проводили багато часу, спілкуючись і співпрацюючи зі Стівеном. Вони навчилися взаємодіяти з ним набагато ефективніше, ніж я.

  Моя стратегія ґрунтувалася на двох складових. По-перше, фізики люблять говорити, а я дуже добре вмію підтримувати розмову — настільки добре, що фізики, навіть коли вони зі мною не згодні, збираю­ться навколо та вступають у розпочату мною дискусію. Щоразу, коли я приходжу на будь-який фізичний факультет, навіть у найтихішому місці, майже негайно відбуваються імпровізовані мінісемінари. Тому я знав, що буде легко зібрати кількох моїх і Стівена спільних друзів та розпочати дискусію. Так, вони були моїми друзями, хоча я вважав їх супротивниками у Війні чорної діри. Я також був упевнений, що Стівена можна втягнути в дискусію. Утримуватися від наукових суперечок йому було не легше, ніж кішці ігнорувати котячу м’яту, тому незабаром ми зійшлися би з ним в енергійній сутичці, аж поки хтось із нас визнав поразку.

  Моя стратегія також спиралася на силу моїх аргументів і слабкість тих, що були з іншого боку. У мене не було сумнівів щодо остаточної перемоги.

  Усе спрацювало блискуче, крім однієї деталі: Стівен так і не приєднався до нашої дискусії. Це виявився період, коли він почувався особливо погано й ми його майже не бачили. Через це бої нічим не відрізнявся від тих, які я вже кілька років вів у Сполучених Штатах. Кит вислизнув, не давши мені його загарпунити.

  За день-два до від’їзду з Кембриджу я мав провести для всього інституту семінар на тему доповнюваності чорних дір. Це був останній шанс подискутувати зі Стівеном. Лекційну залу було заповнено. Стівен приїхав, трохи запізнившися на початок, і сидів у кінці залу. Зазвичай він сидить попереду, поряд із дошкою, але цього разу він був не один, а з медсестрою й іншим помічником на випадок, якщо йому знадобиться медична допомога. Мабуть, допомога все ж таки знадобилася, оскільки його викотили із зали посеред семінару. Ось так Ахав упустив свій шанс.

  Семінар закінчився приблизно о п’ятій вечора. На той час мені вже набрид Ньютонівський інститут. Я хотів вибратися з Кембриджу. Енні відвідувала свою приятельку й залишила мені орендовану машину. Замість повернутися до нашої квартири, я проїхав повз сусіднє село Мільтон і завітав до пабу. Я не дуже полюбляю алкоголь, і пити на самоті точно не є моєю звичкою, але цього разу мені дуже кортіло просто посидіти й випити пива. Я не хотів бути один, ні, просто мені набридла присутність фізиків.

  Це був типовий сільський паб, з кельнеркою середнього віку та кількома місцевими відвідувачами за шинквасом. Один із них, десь років вісімдесяти, одягнений у коричневий костюм із краваткою-­метеликом, спирався на тростину. Я не думаю, що він був ірландцем, але цей старий дуже нагадував актора Баррі Фіцджеральда, який грав із Бінґом Кросбі у фільмі «Йти своїм шляхом»{79}. Персонаж Фіцджеральда — дратівливий, але добросердий ірландський священник. Відвідувач добродушно сперечався про щось із кельнеркою, яка називала його Лу.

  Майже впевнений, що він не фізик, я підійшов до шинкваса, став поруч із ним і замовив собі пиво. Не пам’ятаю, як саме почалася наша розмова, але він сказав мені, що його коротку військову кар’єру ­перервала втрата ноги на війні, як я зрозумів, на Другій світовій. Але відсутність ноги, здавалося, зовсім не заважала йому стояти біля ­шинкваса.

  Розмова неминуче торкнулася питання про те, хто я і що роблю в Мільтоні. У мене не було настрою говорити про фізику, але я не хотів дурити старого джентльмена й відповів, що був у Кембриджі на конференції, присвяченій чорним дірам. Він одразу сказав, що є великим експертом із цього питання й може розповісти мені багато речей, про які я не знаю. Розмова почала набувати дивний поворот. Він заявив, що, за сімейною легендою, один із його предків побував у чорній дірі, але в останній момент зумів вибратися.

  Про яку чорну діру він торочить? Придуркуваті, що одержимі чорними дірами, коштують десять центів за дюжину, вони зазвичай украй нудні, але ця людина не була схожа на звичайного психа. Зробивши ковток пива, він почав розповідати, що Чорна діра Колкати — це страшне, прокляте, украй огидне місце.

  Чорна діра Колкати! Очевидно, він подумав, що я в Кембриджі брав участь у конференції з англо-індійської історії. Я чув про Чорну діру Колкати, але насправді й гадки не мав, що це таке. Мені чогось здавалося, що так називали бордель, де грабували та вбивали необережних британських солдатів.

  Я вирішив не прояснювати непорозуміння, а натомість дізнатися більше про цю Чорну діру. Історія сумнівна, але, схоже, так назвали підвал чи підземну камеру в британському форті, який ворожі вій­ська захопили 1756 року. Велику кількість британських солдатів було замкнено в підвалі на ніч, і, можливо через непорозуміння, вони там задихнулися. Згідно із сімейною легендою, яка передавалася протягом семи поколінь, одному з предків Лу ледве вдалося вислизнути й не опинитися серед загиблих.

  Ось так я виявив випадок, коли інформація покидає чорну діру. Шкода, що Стівен цього не чув.

 

 


Розділ вісімнадцятий

Світ як голограма

Позбудьтеся домінантної парадигми.




  Текст із наклейки на бампері



  Виїжджаючи з Кембриджу, я вже знав, що проблема полягає не в Стівені чи релятивістах. Години, проведені в дискусіях, особливо з Гері Горовіцем (H із CGHS), яскраво вираженим релятивістом, переконали мене у зворотному. Справжній чарівник у царині рівнянь загальної теорії відносності, Гері — ще й глибокий мислитель, який любить діставатися до суті всього. Витративши багато годин на обмірковування парадокса Гокінга, він чітко розумів небезпеку втрати інформації, але все ж дійшов висновку, що Стівен має рацію. Гері не бачив, як уникнути висновку про те, що інформація повинна зникнути в разі випаровування чорної діри. Коли я пояснив Гері принцип доповнюваності чорних дір (ще раз), він дуже добре зрозумів суть справи, але знайшов це занадто радикальним. Йому здавалося неприродним стверджувати, що квантово-механічна невизначеність може вплинути на такі великі масштаби, як гігантська чорна діра. Це точно не було пов’язано з інтелектуальною лінню. Усе зводилося до одного запитання: «Яким принципам ви довіряєте?»

  Вилітаючи з Кембриджу, я зрозумів, що справжньою проблемою є відсутність надійного математичного фундаменту для доповнюваності чорних дір. Навіть Айнштайну довго не вдавалося переконати більшість інших фізиків у тому, що його теорія світла є правильною. Минуло приблизно двадцять років, мав місце вкрай важливий експеримент, було створено абстрактні математичні теорії Гайзенберґа та Дірака, перш ніж це питання закрили. Я припускав, що ніколи не вдасться здійснити експеримент для перевірки доповнюваності чорних дір (тут я помилявся), але можна спробувати створити більш послідовну теоретичну базу.

  Дорогою з Англії я навіть не підозрював, що менш ніж за п’ять років математична фізика впритул підійде до однієї з найбільш тривожних філософських ідей усіх часів: у певному сенсі ґрунтовний тривимірний світ нашого досвіду є простою ілюзією. І я й гадки не мав, як цей радикальний прорив змінить хід Війни чорної діри.

Нідерланди

  До побачення, стара добра Англіє! Привіт, вітряки й високі нідерландці! Я перетнув Північне море, щоби відвідати свого друга Герарда ’т Гофта. Після короткого перельоту до Амстердаму ми з Енні поїхали до Утрехту, іншого міста з каналами і вузькими будинками, у якому Герард був професором фізики. 1994 року він ще не здобув Нобелівської премії, але ніхто не сумнівався, що вона не за горами.

  Серед фізиків ім’я ’т Гофта є синонімом наукової величі, а в Нідерландах, де, на мою думку, кількість великих фізиків на душу населення є найбільшою порівняно з іншими країнами, він є національним надбанням. Тож коли я приїхав до Утрехтського університету, мене здивував скромний офіс, який займав Герард. Того літа Європа була схожа на вологу оранжерею, і погода в Нідерландах, попри їхню репутацію прохолодного й сирого краю, була майже нестерпною. Тісний кабінет ’т Гофта нічим не відрізнявся від інших, там навіть кондиціо­нера не було. Наскільки я пам’ятаю, він виходив вікнами на сонячну сторону будівлі, тож я здивувався, яким дивом за цієї смертельної спеки виживають його великі зелені екзотичні рослини. Мені як гостю відвели кабінет за рогом, де панував затінок, але навіть тут було надто жарко, щоби працювати або навіть просто обговорювати нашу спільну пристрасть — чорні діри.

  На вихідних ми з Енні та Герардом поїхали на його автомобілі невеликими містечками навколо Утрехту, де повітря було трохи прохолоднішим. Як і багатьох інших великих учених, ’т Гофта дуже цікавить навколишній світ — не тільки фізика, але й природа загалом. Його інтерес до питання, як можуть еволюціонувати тварини у світі, повному міського забруднення, призвів до появи цілого бестіарію ­футуристичних істот. Ось одне з творінь ’т Гофта. Інші можна знайти на його домашній сторінці: https://webspace.science.uu.nl/~hooft101/evolve.html.
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  Герард також є художником-аматором і музикантом, а Енні малює та грає на піаніно, тому в машині та за їжею в невеличких селах, що складалася з місцевих млинців, охолодженої мінеральної води та величезної кількості морозива, ми говорили про все, починаючи від форми морських мушель і майбутньої еволюції життя на забрудненій планеті й завершуючи нідерландськими художниками та технікою гри на піаніно. Єдиним виключенням були чорні діри.

  Протягом робочого тижня ми мало говорили про фізику. Герард дуже любить сперечатися. Наш діалог часто набував такої форми: «Герарде! Я повністю з тобою згоден». — «Так, але я з тобою не згоден».

  Було одне конкретне питання, яке я хотів би з ним обговорити. Предметом моєї цікавості була теорія струн. Я розмірковував про неї вже протягом чверті століття, але Герарду не подобалася ця тема, тому переконати його покопатися в ній було непростим завданням. Питання, яке я хотів обговорити, стосувалося розташування окремих бітів інформації. 1969 року я вперше відкрив для себе в теорії струн щось дивовижне — і водночас настільки божевільне, що струнні теоретики не хочуть навіть думати про це.

  Теорія струн стверджує, що все на світі складається з мікроскопічних, одновимірних, пружних струн. Елементарні частинки, як-от протони й електрони, є надзвичайно малими закільцьованими струнами, кожна з яких не на багато більша за планківський масштаб. (Не хвилюйтеся, якщо ви не все розумієте. У наступній частині я поясню основні ідеї. Поки що просто візьміть це за відправну точку.)

  Принцип невизначеності змушує ці струни вібрувати й зазнавати нульових коливань (див. четвертий розділ), навіть якщо вони не мають додаткової енергії. Різні частини однієї струни перебувають в безперервному русі відносно одна одної, унаслідок чого їхні крихітні частини розтягуються й висуваються на деяку відстань. Сам собою цей рух не є проблемою. Електрони в атомах розподілені в набагато більшому об’ємі, ніж ядро, і причина цього також полягає в нульових коливаннях. Усі фізики сприймають як належне, що елементарні частинки не є нескінченно малими точками простору. Ми всі очікуємо, що електрони, протони та інші елементарні частинки будуть принаймні не меншими, ніж планківська довжина, а, можливо, навіть більшими. Проблема полягає в тому, що математика теорії струн передбачає абсурдно сильне квантове тремтіння, за якого флуктуації настільки сильні, що шматочки електрона розкидало б до самих країв Усесвіту. Більшості фізиків, зокрема струнним теоретикам, це здає­ться вкрай божевільним.

  Як електрон може бути таким же великим, як Усесвіт, і ми цього не помітили? Ви можете запитати, що втримує струни вашого тіла від зіткнення та заплутування зі струнами мого тіла, навіть якщо нас розділяють сотні миль. Відповідь не з простих. По-перше, ці коливання неймовірно швидкі навіть порівняно з незмірно малим планківським часом. Крім того, вони ще й настільки тонко налаштовані, що коливання однієї струни узгоджуються з коливанням іншої так, щоби всі погані наслідки було усунуто. Проте, якби існувала можливість спостерігати найшвидші внутрішні нульові коливання елементарної частинки, ви виявили б, що її частини коливаються від краю до краю Всесвіту. Принаймні так стверджує теорія струн.

  Ця химерна поведінка нагадала мені власний жарт із Ларусом Торласіусом (див. с. 196) про те, що світ усередині чорної діри може бути схожий на голограму, а реальна інформація перебуває далеко на двовимірному горизонті. Теорія струн, якщо поставитися до неї серйозно, іде ще далі. Вона розміщує кожен біт інформації — незалежно від того, чи є він частиною чорної діри або чорної фарби на газетному аркуші,— на зовнішній межі Всесвіту, або в «нескінченності», якщо Всесвіт не має меж.

  Щоразу, коли я починав розмову з ’т Гофтом на цю тему, дискусія одразу же згасала. Але незадовго до мого повернення з Утрехту додому Герард сказав мені дещо, від чого я остовпів: якби ми могли поглянути на мікроскопічні деталі планківського розміру на стінах його кабінету, вони, у принципі, містили б усі деталі інформації про інтер’єр кімнати. Здається, він не вживав слова «голограма», але, очевидно, мав на увазі те саме, про що думав і я: у якийсь спосіб, що його ми не розуміємо, кожен біт інформації у світі зберігається десь дуже далеко, на найвіддаленіших кордонах космосу. Насправді він випередив мене. Герард послався на свою статтю, опубліковану кількома місяцями раніше, у якій висловив припущення про цю ідею.

  На цьому зауваженні наш діалог перервався, і ми мало говорили про чорні діри протягом моїх останніх двох днів у Нідерландах. Але повернувшися того вечора до готелю, я детально опрацював аргумент, що довів тезу: максимальна кількість інформації, яка може міститися в будь-якій ділянці простору, не може перевищувати тієї, що можна зберегти на межі цієї ділянки, до того ж на одну планківську площу припадає не більше чверті біту.

  Тепер дозвольте мені надати коментар щодо всюдисущої, постійно повторюваної однієї чверті. Чому чверть біту на планківську площу, а не один біт на планківську площу? Відповідь тривіальна. Історично так склалося, що цю одиницю Планка було погано визначено. Дійсно, фізикам слід повернутися назад і перевизначити цю одиницю Планка так, щоби чотири планківські площі стали однією площею Планка. Я очолю цей рух. Відтепер закон формулюватиметься так:

  Максимальна ентропія в ділянці простору становить один біт на планківську площу.

  Повернімося до Птолемея, з яким ми познайомилися в сьомому розділі. Там ми припустили, що він настільки боявся змови проти себе, що дозволив зберігати в бібліотеці тільки ту інформацію, яку можна побачити ззовні. Через це всю її було вирізьблено на зовнішніх стінах. За щільності запису один біт на планківську площу, Птолемей зміг би зберегти максимум 1074 бітів. Це колосальна кількість інформації, набагато більша, ніж може вмістити будь-яка реальна бібліотека,— але це однаково менше, ніж 10109 бітів планківського розміру, які можна було би помістити всередині бібліотеки. Герард здогадався, а я довів, сидячи в готельному номері, що уявний закон Птолемея відповідає справжньому фізичному обмеженню кількості інформації, яку може вмістити ділянка простору.

Пікселі та вокселі

  Сучасному цифровому фотоапарату не потрібна плівка. Він має двовимірну «сітківку», заповнену мікроскопічними світлочутливими стільниками, які називають пікселі. Усі зображення — як сучасні цифрові світлини, так і стародавні наскельні зображення — є ілюзіями. Вони вводять нас в оману, змушують бачити те, чого немає, породжують тривимірні зображення, хоча самі собою містять лише двовимірну інформацію. Картина Рембрандта «Урок анатомії доктора Тюльпа» вводить нас в оману, змушуючи бачити матерію, шари й глибину там, де насправді є лише тонкий шар фарби на двовимірному полотні.
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  Чому цей трюк спрацьовує? Усе відбувається в мозку, де спеціальні нейронні мережі створюють ілюзію, засновану на попередньому досвіді: ви бачите те, що ваш мозок навчили бачити. Насправді на полотні недостатньо інформації, щоби визначити, чи дійсно ноги мерця ближче до вас або ж вони просто занадто великі відносно решти тіла. Його тіло вкорочене перспективою, або воно дійсно дуже коротке? Органи, кров і тельбухи під його шкірою — усе це у вашій голові. Можливо, ця людина — зовсім не людина, а гіпсовий манекен або навіть двовимірна картина. Хочете прочитати те, що написано на сувої за головою найвищого чоловіка? Спробуйте обійти картинку, щоби знайти більш зручний ракурс. На жаль, цієї інформації тут просто немає. Зображення на піксельному екрані вашої камери також не зберігає реальної тривимірної інформації. Це також ілюзія.

  Чи можна створити електронну систему для зберігання насправді тривимірної інформації? Звичайно, можна. Замість заповнювати поверхню двовимірними пікселями, уявіть заповнення простору мікро­скопічними тривимірними комірками, або, як їх іноді називають, вокселями. Оскільки весь масив вокселів є дійсно тривимірним, легко зрозуміти, що закодована інформація може точно відтворити певний шматочок тривимірного світу. Виникає спокуса висунути гіпотезу: двовимірна інформація може зберігатися у двовимірних масивах пікселів, а тривимірна — тільки в тривимірних масивах вокселів. Дамо цій гіпотезі якусь умовну назву, наприклад, інваріантність розмірності.

  Очевидна правильність цієї гіпотези є тим, що робить голограми такими дивовижними. Голограма — це двовимірна плівка / двовимірний масив пікселів, що здатні зберігати всі подробиці тривимірної сцени. Це не ілюзія, створена мозком. Інформація дійсно присутня на плівці.

  Принцип голограми відкрив 1947 року угорський фізик Денніс Габор. Голограми — це незвичайні фотографії, що складаються з перехресних інтерференційних смугастих візерунків, подібних до тих, які утворює світло, проходячи крізь дві щілини. У голограмі візерунок створюється не щілинами, а розсіюванням світла різними частинами об’єктів, що фотографуються. Фотоплівку наповнено інформацією у формі мікроскопічних темних і світлих цяток. Зовні вони не мають нічого спільного з реальним тривимірним об’єктом. Під мікроскопом ви побачите тільки безладний оптичний шум{80}, подібний до наведеного на рисунку.
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  Тривимірні об’єкти розділяють і знову складають, утворивши те, що здається безнадійно змішаним двовимірним зображенням. Тільки завдяки цьому змішуванню шматочок тривимірного світу можна достовірно відобразити на двовимірній поверхні.

  Таке змішування можна обернути назад, але тільки в тому разі, якщо ви це вмієте. Інформація перебуває на плівці, і її можна відтворити. Світло, що падає на цей химерний візерунок, розсіюючись, відновить реа­лістичне тривимірне зображення, яке буде плавати в повітрі.

[image: p096]

  Примарну реальність голографічного зображення можна побачити під будь-яким кутом, і це має солідний вигляд. Маючи відповідну технологію, Птолемей міг би вкрити стіни своєї бібліотеки пікселями, що містили би перемішане голографічне зображення тисяч сувоїв. Тоді — за відповідних умов освітлення — ці сувої з’являлися б як три­вимірні зображення всередині бібліотеки.

  Можливо, ви помітили, що я завів вас на якусь досить дивну територію, але це все частина інтелектуального процесу «перепрошивання», який знову відбувається з фізикою. Ось висновок, якого ми з ’т Гофтом дійшли: «Тривимірний світ нашого повсякденного досвіду — Усесвіт, наповнений галактиками, зорями, планетами, будинками, скелями та людьми,— є лише голограмою, зображенням реальності, що закодована на далекій двовимірній поверхні. Цей новий закон фізики, який називається голографічний принцип, стверджує: усе, що перебуває всередині ділянки простору, можна описати за допомогою бітів інформації, розташованих на його межі».

  Розгляньмо, наприклад, кабінет, у якому я працюю. Я сиджу в кріслі, переді мною стоїть комп’ютер, на столі — гори паперів, які я ніяк не наважуся викинути. Усю цю інформацію в найдрібніших подробицях закодовано бітами Планка, занадто маленькими, щоб їх можна було побачити. Вони щільно вкривають стіни кімнати. Або розгляньмо все, що перебуває в межах мільйона світлових років від Сонця. Ця ділянка має межу (не фізичну стіну, а уявну математичну оболонку), і на ній зафіксовано все, що перебуває всередині: міжзоряний газ, зорі, планети, люди й усе інше. Як і раніше, усе всередині цієї гігантської оболонки — це зображення, створене мікроскопічними бітами, розподіленими по всій оболонці. До того ж на кожну планківську площу припадає не більше одного біту. Це схоже на те, що межа — стіни офісу чи математична оболонка — складається з крихітних пікселів, кожен з яких займає один квадрат довжини Планка, і все, що відбувається всередині ділянки, є голографічним зображенням піксельної межі. Але, як і у випадку зі звичайною голограмою, інформація, закодована на далекій межі, є дуже сильно спотвореним відтворенням тривимірного оригіналу.

  Голографічний принцип разюче відрізняється від усього, що ми бачили раніше. Те, що інформація розподіляється в обсязі простору, здається абсолютно інтуїтивно зрозумілим, тож дуже важко повірити в те, що ми помиляємося. Так, світ складається не з вокселів, а з пікселів. Уся інформація зберігається на межі ділянки простору. Але що таке межа і що таке простір?

  У сьомому розділі я запитував: «Де перебуває інформація про те, що Грант похований у мавзолеї Гранта?» Відкинувши кілька помилкових відповідей, я дійшов висновку, що ця інформація перебуває в мавзолеї Гранта. Але чи так це насправді? Почнімо з ділянки простору, обмеженої труною Гранта. За голографічним принципом, останки Гранта — це голографічна ілюзія, зображення, реконструйоване з інформації, яка зберігається на стінках його труни. Крім того, останки й сама домовина перебувають у стінах величезного пам’ятника під назвою мавзолей Гранта.
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  Тож останки Гранта, його дружини Джулії, їхні труни та туристи, які приходять на все це подивитися, є образами інформації, що зберігається на стінах мавзолею.

  Але навіщо зупинятися на досягнутому? Уявіть величезну сферу, що охоплює всю Сонячну систему. Грант, Джулія, труни, туристи, мавзолей, Земля, Сонце й інші планети. Усе це відтворює закодовану інформацію, що зберігається на величезній сфері. Так можна продовжувати, аж поки ми досягнемо межі Всесвіту або нескінченності.

  Очевидно, що запитання про те, де перебуває той чи інший біт інформації, не має однозначної відповіді. Звичайна квантова механіка вносить в такі запитання деяку невизначеність. Поки хтось не подивиться на частинку або, у нашому випадку, на будь-який об’єкт, існує квантова невизначеність його положення. Але щойно об’єкт помічено, ніхто не стане сперечатися стосовно того, де він перебуває. Якщо об’єкт виявиться атомом тіла Гранта, звичайна квантова механіка робить його положення трохи невизначеним, але вона не розмістить його за межами простору або навіть за стінами домовини. Тож якщо запитувати, де перебуває біт інформації, не є правильним, то що взагалі нам робити?

  Намагаючись досягти все більшої точності, особливо коли одночасно беремо до уваги й гравітацію, й квантову механіку, ми приходимо до математичних моделей, які містять візерунки, що складаються з пікселів, які танцюють на далекому двовимірному екрані, та до таємного коду, що перетворює змішані візерунки на цілісні тривимірні зображення. Але, звичайно, не існує покритого пікселями екрана навколо кожної ділянки простору.

  Труна Гранта є частиною мавзолею Гранта, який є частиною Соняч­ної системи, що міститься в галактичній сфері, яка охоплює Чумацький Шлях… і так аж поки буде охоплено весь Усесвіт. На кожному рівні все, що міститься всередині, можна описати як голографічне зображення, але коли ми шукаємо саму голограму, вона завжди опиняється на наступному рівні.{81}

  Хай яким дивним він є — а він насправді дуже дивний,— голографічний принцип став частиною загальноприйнятої теоретичної фізики. Це вже не просто припущення про квантову гравітацію. Голографічний принцип перетворився на робочий інструмент, що відповідає на запитання не лише про квантову гравітацію, але й про більш прозаїчні речі, як-от ядра атомів (див. двадцять третій розділ).

  Хоча голографічний принцип радикально перебудовує закони фізи­ки, його доведення не вимагає складної математики. Почнімо зі сферичної ділянки простору, яку окреслено уявною математичною межею. У цій ділянці перебувають усілякі «речі»: водень у формі газу, фотони, сир, вино — що завгодно, головне, аби воно залишалось у наперед визначених межах. Я буду називати все це речами.
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  Наймасивніша річ, що можна помістити в нашу ділянку,— це чорна діра, горизонт якої збігається з межею. Речі не мають бути масивнішими за неї, інакше вони не помістяться всередині, але чи є якесь ­обмеження, що лімітує кількість бітів інформації в них? Нас цікавить визначення максимальної кількості бітів, які можна помістити все­редині сфери.

  А тепер розгляньмо іншу сферичну оболонку — уже не уявну межу, а створену з реальної матерії. Ця зроблена з реальної матерії оболонка має свою масу. Хай із чого буде складатися оболонка, вона може стискатися під впливом зовнішнього тиску або гравітаційного тяжіння матерії всередині, аж поки ідеально прилягатиме до межі ділянки (рис. ліворуч).

  Регулюючи масу оболонки, можна створити горизонт, який збігатиметься з межею ділянки (рис. праворуч).
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  Речі, які ми мали від самого початку, містять певну кількість ентропії, прихованої інформації, значення якої ми не будемо вказувати. Однак щодо кінцевої ентропії сумнівів немає: це ентропія чорної діри — тобто її площа, виражена в планківських одиницях.

  Для завершення обґрунтування залишається лише нагадати, що другий закон термодинаміки вимагає, аби ентропія завжди зростала. Через це ентропія чорної діри має бути більшою, ніж ентропія вихідних речей. Склавши все воєдино, ми отримуємо доказ дивного факту: максимальна кількість бітів інформації, які можуть поміститися в ділянці простору за будь-яких умов, дорівнює кількості планківських пікселів, які можуть бути упаковані на площі її межі. Це завуальовано означає, що існує «межовий опис» усього, що може мати місце всередині ділянки простору. Поверхня межі є двовимірною голограмою тривимірної внутрішньої ділянки. Для мене це найкращий різновид доказу: пара фундаментальних принципів, розумовий експеримент і далекосяжні висновки.

  Існує інший спосіб опису голографічного принципу. Якщо межова сфера дуже велика, будь-яка її маленька частина буде приблизно схожа на площину. У минулому люди помилялися, адже через великі розміри Землі вважали, що вона пласка. Нехай наша сфера буде екстремально великою, скажімо, матиме мільярд світлових років у діаметрі. Якщо дивитися з точки в межах такої сфери, але на відстані лише кілька світлових років від межі, сферична поверхня буде здаватися пласкою. Це означає: усе, що відбувається на відстані кількох світлових років від межі, можна розглядати як голограму на плоскому аркуші пікселів.

[image: p100]

  Звичайно, не слід уважати, ніби я маю на увазі звичайну голограму. Чи варто казати, що зернистість звичайної фотоплівки набагато більша, ніж в аркуша з пікселів планківського розміру. Ба більше, цей новий тип голограми може змінюватися з часом. Це радше голографічний кінофільм.

  Але найбільша відмінність полягає в тому, що ця голограма є квантово-механічною. Вона мерехтить і коливається через невизначеність квантових систем, щоби тривимірні зображення мали квантове тремтіння. Усіх нас створено з бітів, задіяних у складних квантових рухах, але якщо ви подивитеся на ці біти уважніше, то виявите, що вони перебувають на найдальших межах простору. Я не знаю нічого менш інтуїтивного про світ, ніж це. Досягнення загального розуміння голографічного принципу є, мабуть, найбільшим викликом для фізиків із моменту створення квантової механіки.

  Стаття ’т Гофта, яка на кілька місяців випередила мою, чомусь залишилася майже непоміченою. Частково це пов’язано з її назвою «Розмірна редукція у квантовій гравітації». Термін «розмірна редукція» є вузькоспеціалізованим. У фізиці, пов’язаній із технікою, він уживається дещо в іншому значенні, ніж у ’т Гофта. Я спробував зробити так, щоби мою статтю не спіткала така ж доля, і назвав її «Світ як голограма».

  Я почав усе занотовувати ще дорогою з Нідерландів додому. Я був дуже схвильований голографічним принципом, але також знав, що переконати в цьому когось іншого буде дуже непросто. Світ схожий на голограму? Я майже чув скептичну реакцію: «Він був хорошим ­фізиком, але зрештою остаточно збожеволів».

  Принцип доповнюваності чорних дір і голографічний принцип можуть належати до категорії ідей на зразок уявлення про існування атомів, про яке фізики та філософи сперечалися протягом століть. Створити й вивчити чорну діру в лабораторії було не простіше, ніж давнім грекам побачити атоми. Але насправді для досягнення консенсусу знадобилося менше п’яти років. Як відбулася ця зміна парадигми? Зброєю, яка призвела до завершення війни, була переважно складна математика теорії струн.
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Розділ дев’ятнадцятий

Зброя масового втримання

Насправді я не готовий називати теорію струн терміном «теорія». Це радше «модель» або навіть припущення. Зрештою, теорія повинна супроводжуватися інструкцією стосовно того, як діяти, аби виявити речі, що потрібно описати, у нашому випадку елементарні частинки. Загалом теорія повинна уможливити формулювання правил обчислення властивостей цих частинок й отримання нових прогнозів щодо них. Уявіть, що я пропоную вам крісло, але попереджаю, що ніжок у нього поки немає, а сидіння, спинку й підлокітники незабаром, можливо, доставлять. Чи можу я називати кріслом те, що наразі вам надав?




  Герард ’т Гофт



  Самого собою голографічного принципу виявилося недостатньо для перемоги у Війні чорної діри. Він був надто розмитим і не мав надійного математичного підґрунтя. Реакцією на цей принцип був скептицизм. Світ схожий на голограму? Це радше схоже на наукову фантастику. Вигаданий фізик Стів у далекому майбутньому потрап­ляє на «інший бік», а імператор і граф спостерігають за тим, як він гине. Нагадує спіритизм.

  Що може раптово схилити шальки терезів на користь маргінальної ідеї, яку всі роками ігнорували? У фізиці це часто відбувається без будь-якого попередження. Вирішальна яскрава подія ­несподівано привертає увагу критичної маси фізиків, і за короткий час дивне, фантастичне, немислиме стає буденним.

  Іноді поштовхом стає результат експерименту. Корпускулярна тео­рія світла Айнштайна повільно здобувала визнання через те, що більшість фізиків сподівалися: якийсь новий поворот подій зрештою врятує хвильову теорію. Однак 1923 року Артур Комптон вивчав розсіювання рентгенівських променів на атомах вуглецю й довів, що набір кутів та енергій точно відповідає зіткненню частинок. Між твердженням Айнштайна й експериментом Комптона минуло вісімнадцять років, але потім лише за кілька місяців опір корпускулярній теорії світла зійшов нанівець.

  Математичний результат, особливо якщо він несподіваний, теж може стати таким каталізатором. Основні елементи Стандартної моделі фізики елементарних частинок датуються серединою 1960-х, але існували аргументи (деякі з них висунули самі творці теорії), що її математичні основи внутрішньо суперечливі. Згодом, 1971 року, молодий невідомий аспірант, виконавши надзвичайно складні розрахунки, оголосив, що експерти помилилися. За дуже короткий час Стандартна модель справді стала стандартом, а молодий аспірант — Герард ’т Гофт — зробився найяскравішою зіркою у світі фізики.

  Ще одним прикладом того, як математика може схилити терези на користь божевільної ідеї, є обчислення Стівеном Гокінгом температури чорної діри. Першою реакцією на твердження Бекенштейна, що чорні діри мають ентропію, був скептицизм, що доходив до глузувань, зокрема з боку Гокінга. У ретроспективі аргументи Бекенштейна здаються блискучими, але тоді вони були занадто розпливчастими й менш конкретними, щоби здобути визнання, не кажучи вже про абсурдний висновок, що чорні діри випаровуються. Саме технічно складні обчислення Гокінга змістили парадигму чорної діри з холодної мертвої зорі на об’єкт, що виділяє власне внутрішнє тепло.

  Описані мною переломні моменти мають ряд спільних рис. По-перше, вони були несподіваними. Абсолютно непередбачений результат — чи то експериментальний, чи математичний — є потужним концентратором уваги. По-друге, у випадку з математичним результатом, що він більш технічний, точний, неінтуїтивний і складний, то сильніше він шокує людей усвідомленням правильності нового способу мислення. Частково причина цього полягає в тому, що в складних обчисленнях є багато місць, де може сховатися помилка. Через потенційну небезпеку їх складно ігнорувати. Це стосується обчислень як ’т Гофта, так і Гокінга.

  По-третє, парадигми змінюються, коли нові ідеї спрощують роботу іншим дослідникам. Фізики завжди перебувають в пошуку нових ідей, які варто було б опрацювати, і звертаються до всього, що відкриває можливості для власних досліджень.

  Принцип доповнюваності чорних дір і голографічний принцип були, безумовно, дивовижними, і навіть шокували, але самі собою вони не мали двох інших властивостей, принаймні поки що. 1994 року здавалося, що питання про експериментальне підтвердження голографічного принципу навіть не варто обговорювати, як і можливість його переконливого математичного обґрунтування. Але насправді це було ближче, ніж будь-хто міг собі уявити. Протягом двох років почала формуватися точна математична теорія, а за десятиліття стала відкриватися можливість переконливого експериментального підтвердження.{82} І все це завдяки теорії струн.

  Перш ніж я перейду до більш детального опису теорії струн, до­звольте мені намалювати загальну картину. Ніхто точно не знає, чи правильно теорія струн описує наш світ, і може минути багато років, перш ніж ми дізнаємося правду, але для нашої мети це не найголовніше питання. У нас є захопливі докази того, що теорія струн є математично послідовною теорією якогось світу. В її основі лежать принципи квантової механіки. Вона описує систему елементарних частинок, подібних до тих, що зустрічаються в нашому Всесвіті. У ній, на відміну від інших теорій (передусім я маю на увазі квантову теорію поля), усі матеріальні об’єкти взаємодіють за допомогою гравітаційних сил. А головне, у теорії струн є чорні діри.

  Але як теорія струн може довести будь-які властивості нашого світу, якщо ми не впевнені, що вона є правильною? Для деяких завдань це не має значення. Ми використовуємо теорію струн як модель якогось світу, а потім обчислюємо або математично доводимо, чи втрачає­ться інформація в чорних дірах цього світу.

  Наприклад, ми виявляємо, що інформацію в нашій моделі не втрачено. Упевнившись у цьому, можна уважніше придивитися й зрозуміти, де помилився Гокінг. Далі ми намагаємося дізнатися, чи відповідає теорія струн принципу доповнюваності чорних дір і голографічному принципу. Якщо так, це ще не доводить, що теорія струн є правильною, але слугує доказом того, що Гокінг помилявся, оскільки він стверджував, що чорні діри повинні знищувати інформацію в будь-якому несуперечливому світі.

  Я маю намір обмежити своє пояснення теорії струн мінімально необхідними основами. Дізнатися про неї докладніше можна в ряді книжок: моїй «Космічний ландшафт: теорія струн й ілюзія розумного задуму» (The Cosmic Landscape: String Theory and the Illusion of Intelligent Design), «Елегантний Усесвіт» (The Elegant Universe) Браяна Ґріна й «Кручені пасажі» (Warped Passages) Лізи Рендалл. Теорія струн була майже випадковим відкриттям. 

  Спочатку вона не мала нічого спільного з чорними дірами або да­леким планківським світом квантової гравітації. Ця теорія стосувалася більш повсякденних питань, пов’язаних з адронами. Хоча слово «адрони» в побуті не використовується, самі вони є одними з найпоширеніших і добре вивчених елементарних частинок. До них зараховують протони й нейтрони (що входять до складу атомних ядер), а також їхню близьку рідню — так звані мезони й глюболи (досить легковажна назва). Свого часу адрони вважалися переднім краєм фізики елементарних частинок, але сьогодні їх часто сприймають як старомодну тему в ядерній фізиці. У двадцять третьому розділі я ознайомлю вас із кількома ідеями, які здатні повернути адронам колишнє значення у фізиці.

Це елементарно, мій дорогий Ватсоне!

  Є старий анекдот про двох єврейок, які зустрілися на розі вулиць у Брукліні. Одна каже іншій: «Ви ж знаєте, що мій син став лікарем... До речі, ким став ваш син? Пригадую, йому дуже важко давалася математика». Інша єврейка відповідає: «О, мій хлопчик став гарвардським професором фізики елементарних частинок». Перша співчутливо каже: «Так, дорогенька, шкода, що він так і не дослужився до фізики вищих частинок».

  Що саме ми маємо на увазі під елементарними частинками, і якими ще вони можуть бути? Найпростіша відповідь полягає в тому, що частинка є елементарною, якщо вона настільки маленька й проста, що її неможливо розділити на більш дрібні частини. Її протилежністю є не вища, а складна частинка, що сформована з простіших частинок меншого розміру.

  Редукціонізм — це філософський напрям у науці, що ототожнює розуміння з розбиранням речей на складові. Поки що це спрацьовувало дуже добре. Молекули складаються з атомів. Атоми, зі свого боку, є сукупністю негативно заряджених електронів, що обертаються навколо центрального позитивно зарядженого ядра. Ядра виявилися згустками нуклонів. Нарешті, кожен нуклон складається з трьох кварків. Сьогодні всі фізики сходяться на думці, що молекули, атоми, ядра й нуклони є складними частинками.

  Однак деякий час тому кожну з цих частинок уважали елементарною. Так термін «атом» походить від давньогрецького слова, що означає «неподільний». У цьому значенні воно використовується вже приблизно 2500 років. Коли Ернест Резерфорд відкрив атомне ядро, воно здавалося настільки маленьким, що багато хто вважав: тепер можна поставити крапку. Як бачимо, те, що одне покоління вважало елементарним, для наступного може виявитися складним.

  Усе це ставить питання про те, як ми вирішуємо — принаймні зараз,— чи є конкретна частинка елементарною чи складною. Ось один із можливих способів дізнатися: зіштовхніть дві частинки, застосувавши достатню силу, й подивіться, що з цього вийде. Якщо внаслідок зіткнення щось відокремлюється, це нове було складовою однієї з вихідних частинок. Дійсно, під час зіткнення двох дуже швидких електронів, наділених достатньою енергією, на всі боки розлітається купа всілякого «сміття». Особливо багато буде фотонів, електронів і позитронів{83}. Якщо зіткнення дуже сильне, з’являться також протони, нейтрони та їхні античастинки{84}. А для повноти картини іноді може з’явитися цілий атом. Чи означає це, що електрони складаються з атомів? Очевидно, що ні. Зіткнення з величезними енергіями допомагають зрозуміти властивості частинок, але виявляється: те, що вилітає, не завжди дозволяє судити про те, з чого зроблено ці частинки.

  Ось кращий метод з’ясувати, чи складається об’єкт із частин. По­чнімо з явно складного об’єкта — каменю, баскетбольного м’яча або шматка тіста для піци. З таким об’єктом можна зробити багато чого: стиснути його до меншого обсягу, деформувати, надавши нової форми, або обертати навколо власної осі. Для стиснення, деформування й обертання потрібна енергія. Наприклад, м’яч, що обертається, має кінетичну енергію. Що швидше він обертається, то більшою є ця енергія. А оскільки енергія — це маса, м’яч, що швидко обертається, стає більш масивним. Мірою обертання є кутовий імпульс, який ураховує швидкість обертання м’яча, його розмір і масу. Збільшуючи кутовий імпульс, м’яч накопичує енергію. 

  Наведений графік демонструє, як збільшується енергія баскетбольного м’яча, що обертається (рис. ліворуч).

  Але чому ця крива раптово обриває­ться? Неважко здогадатися. Матеріал, з якого виготовлено м’яч (шкіра або гума), не витримує занадто сильного навантаження. У певний момент м’яч розірве відцентрова сила.

  А тепер уявіть частинку розміром не більше за точку в просторі. Як змусити математичну точку обертатися навколо власної осі? І що це взагалі означає? Або, якщо вже на те пішло, що означала би зміна її форми? Можливість обертати об’єкт або змусити його пульсувати є ознакою того, що він складається з менших частин, що рухаються відносно одна одної.

  Молекули, атоми та ядра також можуть бути розкручені, але у випадку з цими мікроскопічними кульками матерії центральну роль відіграє квантова механіка. Як і в усіх коливальних системах, енергія та кутовий імпульс можуть бути збільшені тільки дискретно. Розкручування ядра не є процесом поступового накопичення в ньому енергії. Це більше схоже на підйом сходами. Графік енергії та кутового імпульсу є послідовністю окремих точок (рис. праворуч).{85}
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  Окрім дискретності кроків, графік переважно здається таким само, як і у випадку з баскетбольним м’ячем, зокрема це стосується й раптового обривання. Як і м’яч, ядро витримує лише певну відцентрову силу, а потім розлітається на частини.

  А як щодо електронів? Чи можна їх розкрутити? Попри всі зусилля, а вони були досить значними протягом багатьох років, нікому не вдалося збільшити кутовий імпульс електрона. Ми ще повернемося до цих частинок, але спочатку розберемося з адронами: протонами, нейтронами, мезонами й глюболами.

  Протони й нейтрони дуже схожі між собою. Вони мають майже однакову масу, а сили, які зв’язують їх в ядрах, практично ідентичні. Єдина істотна відмінність полягає в тому, що протон має невеликий електричний заряд, а нейтрон, як свідчить його назва, є електрично нейтральним. Ніби нейтрон — це протон, якому в якийсь спосіб удалося приховати свій заряд. Саме ця схожість змусила фізиків термінологічно об’єднати ці частинки в один об’єкт — нуклон. Протон — це позитивний нуклон, а нейтрон — нейтральний нуклон.

  В епоху зародження ядерної фізики нуклон, хоча він майже у 2000 разів важчий за електрон, також уважали елементарною частинкою. Але нуклон аж зовсім не такий простий, як електрон. Розвиток ядерної фізики тривав, і згодом об’єкти, що були в 100  000 разів менші за атом, уже не вважали аж такими маленькими. Електрон і досі залишається точкою в просторі, принаймні на сучасному рівні знань, а от щодо нуклону вчені з’ясували, що він має багату, складну внутрішню механіку. Виявилося, що в нуклонів набагато менше спільного з електронами, ніж з ядрами, атомами й молекулами. Протони й нейтрони є конгломератами багатьох більш дрібних об’єктів. Ми знаємо це, тому що вони обертаються, вібрують і можуть змінювати форму.

  Як і для баскетбольного м’яча, для нуклона можна побудувати графік, на якому за горизонтальною віссю ми відкладаємо його обертання, тобто кутовий імпульс, а за вертикальною — його енергію. Коли в 1960-х це було зроблено вперше, отриманий графік здивував своєю простотою: послідовність точок лежала практично точно на прямій. Ще більш дивним було те, що послідовності не було кінця.
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  Така діаграма містить важливу інформацію про внутрішню будову нуклона. Дві зазначені особливості мають величезне значення для тих, хто вміє читати приховане в них повідомлення. Сам факт, що нуклон може обертатися навколо власної осі, свідчить про те, що він не є точковою частинкою. Він складається з частин, здатних переміщатися відносно одна одної. Але в цьому є дещо більше. Замість різко обриватися, послідовність, здається, триває нескінченно, тобто нуклон не розпадає­ться, коли обертається занадто швидко. Те, що скріплює його частини, набагато потужніше за сили, що втримують разом атомне ядро.

  Тож не дивно, що під час обертання нуклон розтягується, але робить це не так, як шматок тіста для піци, що, обертаючись, перетворює­ться на двовимірний диск (рис. ліворуч).

  Розташування точок у формі прямої лінії свідчить про те, що нуклон розтягується в довгий, тонкий, еластичний струноподібний об’єкт (рис. праворуч).
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  Пів століття експериментів із нуклонами принесло впевненість у тому, що це еластичні струни, які можуть розтягуватися, обертатися й вібрувати під впливом додаткової енергії. Насправді всі адрони можна розтягнути в довгі струноподібні об’єкти. Очевидним є те, що всі вони складаються з тієї самої липкої, в’язкої, розтяжної ­речовини, чогось на зразок фантастично міцної жувальної гумки, яка ніколи не рветься. Річард Фейнман використовував для опису частин нуклона термін партони, але в науці визнання отримали інші — кварки й глюони,— які ввів Маррі Гелл-Ман. Глюони — це саме та липка речовина, яка утворює струни й не дає кваркам вільно розлітатися.

  Мезони — це найпростіші адрони. Відкрито безліч різних типів мезонів, але всі вони мають однакову будову: один кварк й один анти­кварк, з’єднані липкою струною.
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  Мезон може вібрувати, як пружина, крутитися навколо власної осі, наче жезл уболівальниці з групи підтримки, згинатися й складатися в різні способи. Мезони є прикладом відкритих струн, тобто струн, які мають кінці. У цьому сенсі вони відрізняються від замкнутих струн, які за формою нагадують звичайні гумові кільця.

  Нуклони складаються з трьох кварків, кожен з яких прикріплений до струни. Три струни сходяться в центрі, обрисами нагадуючи болас гаучо.{86} Вони також можуть крутитися й вібрувати (рис. ліворуч).

  Швидке обертання й вібрація адрона додають енергії струні, розтягують її та збільшують масу.{87}

  Існує ще один вид адронів — сімейство «безкваркових» частинок, що складаються тільки із замкнутих на собі струн, що утворюють петлю. Фізики називають їх глюболи, але для теоретика струн вони є просто замкнуті струни (рис. праворуч).
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  Не схоже на те, що кварки складаються зі ще дрібніших частинок. Як і електрони, вони настільки малі, що їхній розмір неможливо визначити, але струни, які пов’язують кварки разом, безумовно, складаю­ться з інших об’єктів, і ці об’єкти не є кварками. Липкі частинки, які об’єднуються в ниточки, називаються глюони. По суті, глюони — це дуже маленькі шматочки нитки. Хоча вони надзвичайно малі, проте мають два «кінці» — позитивний і негативний — ніби маленькі стрижні магнітів.{88}
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  Математична теорія кварків і глюонів називається квантова хромо­динаміка (КХД). Може здатися, що ця назва пов’язана з кольоровою фотографією, а не з елементарними частинками, але прихована суть термінології незабаром стане вам зрозумілішою.

  За математичними правилами КХД, глюон не може існувати сам собою. Згідно з математичними законами, його позитивний і негативний кінці повинні бути прикріплені або до інших глюонів, або до кварків. Кожен позитивний кінець має приєднуватися до негативного кінця іншого глюона або до кварка. Кожен негативний кінець повинен приєднуватися до позитивного кінця іншого глюона або до анти­кварка. Нарешті, три позитивні або три негативні кінці можуть об’єднатися. За цими правилами можна легко збирати нуклони, мезони та глюболи.
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  Тепер розгляньмо, що відбувається, якщо кварк у мезоні піддає­ться впливу дуже великої сили. Такий кварк починає швидко віддалятися від антикварка. Якби все було так само, як з електроном в атомі, то він би просто відлетів і втік, але тут відбувається дещо зовсім інше. Під час віддалення кварка від партнера між глюонами з’являються зазори, як між молекулами гумової стрічки, коли вона занадто сильно розтягнута. Але замість розриву глюони клонують себе, утворюючи нові копії, щоби заповнити прогалини. Так утворює­ться струна між кварком і антикварком, яка не дає кварку «втекти». Ілюстрація нижче демонструє часову послідовність станів за такої високошвидкісної спроби кварка «втекти» від свого партнера-антикварка в мезоні.
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  Зрештою кварк вичерпає свою енергію, зупиниться й повернеться до антикварка. Те саме станеться із прискореним кварком у нуклоні.

 

 

  Струнна теорія нуклонів, мезонів і глюболів не є порожньою балаканиною. За минулі роки дослідники ретельно її підтвердили й тепер уважають частиною стандартної адронної теорії. Плутанину спричиняє лише те, чи слід розглядати теорію струн як похідну від квантової хромодинаміки, інакше кажучи, чи варто вважати струни довгими ланцюгами менших (фундаментальних) глюонів, або ж потрібно надавати перевагу іншому способу пояснення, схилившися до думки, що глюони — це не що інше, як короткі сегменти струн. Цілком можливо, що обидва підходи є правильними.

  Кварки здаються такими ж маленькими й елементарними, як елект­рони. Вони не можуть обертатися, стискатися або деформуватися. Але, попри відсутність внутрішніх частин, ступінь складності кварків здається досить парадоксальною. Існує безліч видів кварків із різними електричними зарядами й масами. Що спричиняє ці відмінності, залишається загадкою. Внутрішні механізми, що лежать в основі цих відмінностей, занадто малі, щоб їх можна було з’ясувати. Через це ми принаймні зараз кажемо, що кварки — це елементарні частинки, і, наче ботаніки, даємо їм різні назви.

  Перед Другою світовою війною, коли фізикою переважно займалися європейці, для назви частинок використовували давньогрецьку мову. Назви фотон, електрон, мезон, баріон, лептон і навіть адрон мають давньогрецьке походження. Але потім до справи взялися зухвалі, нешанобливі, а часом і дурнуваті американці, тож термінологія спростилася. Кварк — це безглузде слово з роману Джеймса Джойса «Поминки за Фіннеганом», але після цієї літературної вершини все пішло під укіс. Відмінності між кварками різних типів стали позначати абсолютно неприйнятним терміном аромат. Ми могли б ­говорити про шоколадні, полуничні, ванільні, фісташкові, вишневі та м’ятні кварки, але не склалося. Шістьма ароматами кварків стали: верхній, нижній, дивний, чарівний, боттом і топ. Одного прекрасного дня дві останні назви здалися занадто ризикованими, тож їх досить швидко перетворили на «красивий» і «справжній».

  Основна мета моєї розповіді про аромати полягає в тому, щоби проілюструвати, як мало ми знаємо про будівельні блоки матерії та наскільки довільним може бути застосування терміна елементарні частинки. Але є ще одна відмінність, яка дуже істотна для роботи КХД. Кожен кварк (верхній, нижній, дивний, чарівний, красивий і справжній) може бути трьох кольорів — червоного, синього та зеленого. Звідси й «хромо» в назві квантової хромодинаміки.

  Але заждіть. Звичайно, кварки занадто малі, щоби відбивати світло у звичному для нас розумінні. Кольорові кварки — це лише ­трохи менші дурощі, ніж шоколадні, полуничні або ванільні кварки. Річ у тім, що людям потрібні назви для позначення речей. Називати кварки червоними, зеленими або синіми не смішніше, ніж називати лібералів із демократичної партії синіми, а консерваторів із республіканської — червоними. І хоча ми розуміємо походження кольорів кварків не краще, ніж походження їхніх ароматів, колір відіграє набагато важливішу роль у КХД.

  Глюони, згідно з КХД, не мають аромату, але окремо вони навіть більш «барвисті», ніж кварки. Кожен глюон має позитивний і негатив­ний полюс, а кожен полюс — колір: червоний, зелений або синій. Можна сказати, що існує дев’ять видів глюонів. Це, звичайно, спрощення, але воно є правильним по суті.{89}
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  Чому є три кольори, а не два, чотири або якась інша кількість? Це не має жодного зв’язку з тим, що наше зорове сприйняття багато­колірності базується на трьох основних кольорах. Як я вже зазначав, цей термін є довільним і не має нічого спільного з кольорами, які ми бачимо. Насправді ніхто не знає, чому їх три. Це одна з тих загадок, які вказують, наскільки ми далекі від повного розуміння елементарних частинок. Однак із того, як вони поєднуються в нуклонах і мезонах, ми знаємо, що існує три, і тільки три, кольори кварків.

  Тепер я мушу зробити зізнання. Попри багато десятків років досліджень у галузі фізики елементарних частинок, мені не дуже подобає­ться цей науковий напрям. Надто все тут заплутано: шість ароматів, три кольори, десятки довільних числових сталих… Назвати це прикладом простоти й елегантності ніяк не виходить. Чому ж я досі це роблю? Причина (думаю, не лише для мене) полягає в тому, що десь у нетрях цієї заплутаності ховається дещо вкрай важливе для розуміння законів природи. Важко повірити, що настільки малі частинки можуть мати таку силенну кількість властивостей і складну структуру. На якомусь, поки ще не відкритому нами рівні, має існувати механізм, що визначає поведінку всіх цих так званих елементарних частинок. Саме бажання розкрити таємницю цього прихованого, складного механізму та його впливу на фундаментальні закони природи змушує мене йти далі цим страшним болотом фізики елементарних частинок.

  Так склалося, що кварки стали найбільш відомими широкій громадськості, але якби мене попросили відповісти, які з частинок дають нам найкращі підказки про механізм, що ховається в глибині, я зробив би ставку на глюони. Про що нам намагаються розповісти ці липкі палички з позитивним і негативним кінцями?

  У четвертому розділі я вже пояснював, що квантова тео­рія поля не обмежується списком частинок. Двома іншими складовими є пропагатори — світові лінії, які показують рух частинок з однієї точки простору-часу в іншу,— і вузли. Спочатку розберімося з пропагаторами. Оскільки глюони мають два полюси, кожному з яких приписують певний колір, фізики часто зображують світові лінії як подвійні. Для позначення конкретного типу глюона будемо писати його кольори поруч з окремою лінією.{90}
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  Останньою складовою квантової теорії поля є список вузлів. Найбільш важливими для нас є ті вузли, які описують розпадання одного глюона на два.{91} Схема гранично проста: коли розпадається глюон із двома кінцями, мають утворитися два нові кінці. Згідно з математичними правилами КХД, вони повинні бути того ж кольору. Розгляньмо два приклади. Читаючи знизу вгору, можна помітити, що на схемі ліворуч синьо-червоний глюон розпадається на синьо-синій і синьо-червоний. На схемі праворуч синьо-червоний глюон розпадається на синьо-зелений і зелено-червоний.
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  Ці вузли можна перевернути догори дриґом, щоби показати, як два глюони можуть зливатися в один.

  Хоча все це не є настільки очевидним і вимагає деякого часу для ґрунтовного вивчення, глюони мають велику схильність до злипання й утворення довгих ланцюжків. Позитивний кінець з’єднується з негативним, червоний — із червоним, синій — із синім, зелений — із зеленим. Ці ланцюги є струнами, які пов’язують кварки, надаючи адронам їхні струнні властивості.

Струни у фундаменті

  Ідея пружних струн знову виринає на поверхню під час вивчення квантової гравітації, з тією лише різницею, що ці струни — менші та швидші приблизно на двадцять порядків. Ці крихітні, швидкі й неймовірно потужні лінії енергії називаються фундаментальні струни.{92}

  Аби уникнути плутанини, дозвольте мені повторити, що в сучасній фізиці теорія струн має два дуже різних застосування. У разі застосування до адронів вона використовується в масштабах, які здаються крихітними порівняно зі звичайними людськими мірками, але гігантськими з погляду сучасної фізики. Те, що три типи адронів — нуклони, мезони й глюболи — це струноподібні об’єкти, які описуються математикою теорії струн, є визнаним фактом. Лабораторним дослідам, що лежать в основі теорії адронних струн, понад пів століття. Струни, які зв’язують адрони й самі складаються з глюонів, називаються КХД-струни. Фундаментальні струни, пов’язані з гравітацією та фізикою планківських масштабів, спричинили ажіотаж, суперечки, чвари в блогах і полеміку в книжках, опублікованих останнім часом.

  Фундаментальні струни можуть бути меншими за протон у стільки ж разів, у скільки протон менший за штат Нью-Джерсі, але гравітація однаково відіграє першорядну роль для них обох.

  Гравітаційні сили багато в чому дуже схожі на електричні. Формула, що описує силу взаємодії електрично заряджених частинок, називається закон Кулона. Формула сил тяжіння — закон усесвітнього тяжіння Ньютона. Обидві ці сили — як електрична, так і гравітаційна — підкоряються законові обернених квадратів. Це означає, що величина сили зменшується відповідно до квадрату відстані. Подвоєння відстані між частинками призводить до зменшення сили вчетверо, потроєння відстані — удев’ятеро, на чотирикратній відстані сила буде в шістнадцять разів меншою тощо. Кулонова сила між двома частинками пропорційна добутку їхніх електричних зарядів. Сила тяжіння Ньютона пропорційна добутку їхніх мас. Це подібності, але є й відмінності: електрична сила може відштовхувати (однакові за знаком заряди) або притягувати (протилежні за знаком заряди), а сила тяжіння завжди тільки притягує.

  Ще одна важлива схожість полягає в тому, що обидва типи сил можуть генерувати хвилі. Уявіть, що відбувається із силою, яка діє між двома віддаленими зарядженими частинками, коли одна з них несподівано віддаляється. Можна подумати, що сила, яка діє на другу частинку, миттєво зміниться, коли буде зміщено першу. Але це помилкова думка. Якби сила, що діє на віддалену частинку, дійсно змінювалася б одразу, без зволікання, можна було б використовувати цей ефект для надсилання миттєвих повідомлень в далекі куточки космосу. Але миттєві повідомлення порушують один із найглибших принципів природи. Згідно зі спеціальною теорією відносності, жоден сигнал не може поширюватися швидше за швидкість світла. Неможливо передати повідомлення за менший час, ніж буде потрібний, аби світло пройшло цю відстань.

  Фактично сила, що діє на віддалену частинку, не змінюється миттєво в разі різкого руху ближчої частинки. Натомість від зміщеної частинки зі швидкістю світла починає поширюватися збурення. Тільки коли воно досягне віддаленої частинки, зміниться сила, що на неї діє. Поширення цього збурення нагадує хвильові коливання. Коли хвиля нарешті досягає потрібного місця, вона штовхає другу частинку, змушуючи її поводитись як корок, що гойдається на хвилях у водоймі.

  Коли справа стосується гравітації, ситуація аналогічна. Уявіть гігантську руку, що трясе Сонце. Зміщення нашої зорі залишиться непоміченим ще протягом восьми хвилин. Саме стільки потрібно світлу, щоби подолати відстань від Сонця до Землі. «Повідомлення» поширюється — знову ж таки зі швидкістю світла — у формі коливань кривини або гравітаційних хвиль. Гравітаційні хвилі є для маси тим самим, чим електромагнітні хвилі є для електричного заряду.

  Тепер додамо трохи квантової теорії. Як ми знаємо, енергія коливання електромагнітних хвиль надходить у формі неподільних квантів, які називаються фотони. У Планка й Айнштайна були дуже вагомі підстави вважати, що коливальна енергія може надходити тільки дискретними частинами, і якщо ми не дуже помиляємося, ті самі аргументи можна застосувати й до гравітаційних хвиль. Кванти гравітаційного поля називаються гравітони.

  Тут треба сказати, що існування гравітонів, на відміну від фотонів, є експериментально неперевіреною здогадкою. Вона, на думку більшості фізиків, заснована на достовірно встановлених принципах, проте залишається гіпотезою. Але навіть якщо це так, міркування, що ведуть до висновку про існування гравітонів, переконливі для більшості фізиків, які досліджували це питання.

  Подібність фотонів і гравітонів викликає цікаві запитання. Електромагнітне випромінювання пояснюється (у квантовій теорії поля) діаграмою вузла, що в ній заряджена частинка, як-от електрон, випромінює фотон.
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  Природно очікувати, що гравітацій­ні хвилі виникатимуть, коли частин­ки випромінюють гравітони. Оскільки в гра­вітаційній взаємодії бере участь усе, то всі частинки мають можливість виділяти гравітони (рис. ліворуч).

  Навіть гравітон може випромінювати гравітон (рис. праворуч).
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  На жаль, додавання гравітонів у діаграми Фейнмана призводить до математичної катастрофи. Протягом майже пів століття фізики-­теоретики намагалися зрозуміти квантову теорію поля гравітонів, і раз у раз зазнавали поразки, тому багато хто з нас дійшов висновку, що це марна справа.

Проблеми квантової теорії поля

  Однією з родзинок поїздки до Кембриджу 1994 року був обід із моїм старим другом сером Роджером Пенроузом. Роджер щойно став сером Роджером, і ми з Енні відвідали Оксфорд, щоби привітати його з цим.

  Усі четверо — я, Роджер і наші дружини — сиділи на березі річки Червелл у приємному ресторані просто неба та спостерігали за плоскодонками, які пропливали повз. Якщо ви не в курсі, поясню: на відміну від звичайного веслування, на плоскодонці пересуваються без поспіху, за допомогою довгої жердини, відштовхуючись від дна. Ця буколічна сцена змусила мене пригадати «Сніданок човнярів» Ренуара, але подібний спосіб керувати човном має свої небезпеки. Коли човен із групою студентів, що співали, пропливав повз, жердина симпатичної дівчини, яка відштовхувалася нею від дна, застрягла в мулі. Дівчина не хотіла відпускати її, і ще більше підняла нам настрій, коли залишилася висіти на жердині, а плоскодонка попливла собі геть.

  Тим часом ми розділили на чотирьох замовлений для всіх шоколадний мус. Жінки вже закінчили їсти свої порції, а ми з Роджером, сміючись над дівчиною з жердиною, яка теж реготала із себе, усе ще поглинали смачний десерт із темного шоколаду. А потім мою увагу привернуло те, що я та Роджер, замість брати повну виделку шоколаду, щоразу беремо половину шматка, що залишився. Це помітив і Роджер. Ми почали змагатися, хто залишить менший шматок.

  Роджер зауважив, що давніх греків цікавило, чи можна нескінченно ділити матерію, або ж у кожної субстанції є свої крихітні неподільні шматочки, які вони називали атоми. «Як ти гадаєш, чи є атоми шоколаду?» — спитав я. Роджер відповів, що не пам’ятає, чи є шоколад одним з елементів періодичної таблиці. Хай там як, ми нарешті доділили мус до того, що здавалося найменшим атомом шоколаду, і, якщо я не помиляюся, переміг Роджер. Інцидент з дівчиною на жердині також закінчився щасливо, коли її врятував човен, що пропливав повз.

  Проблема квантової теорії поля полягає в тому, що вона заснована на ідеї, ніби простір (і простір-час) схожий на шоколадний мус, який є нескінченно подільним. Хай як тонко ви його нарізали, завжди залишиться щось таке, що можна поділити далі. Усі великі математичні таємниці стосуються нескінченності. Як уявити, що числа нескінченно слідують одне за одним? А як уявити собі протилежне? Як простір може бути нескінченно подільним? А як уявити собі протилежне? Підозрюю, що нескінченність є головною причиною божевілля серед математиків.

  Божевільні чи ні, математики називають простір, що нескінченно можна ділити, континуум. Проблема з ним полягає в тому, що на найменших відстанях у ньому може відбуватися надзвичайно багато чого цікавого. Фактично в континуумі немає найменшої відстані. Ви можете провести все життя в процесі нескінченного «спуску» до дедалі менших масштабів, але щось буде відбуватися на кожному рівні. Інакше кажучи, континуум може містити нескінченну кількість бітів інформації в будь-якому крихітному обсязі простору, хай яким маленьким він буде.

  Проблема нескінченно малих розмірів особливо неприємна у кван­товій механіці, де все, що може коливатися, коливається, а «все, що не заборонено, є обов’язковим». Навіть у порожньому просторі за температури абсолютного нуля поля, як-от електричні та магнітні, коливаються. Ці коливання відбуваються у всіх масштабах, від найбільших хвиль завдовжки в мільярди світлових років до хвиль розмі­ром не більше математичної точки. Ці тремтіння квантових полів дозволяють зберігати необмежену кількість інформації в будь-якому крихітному обсязі. І це є рецептом математичної катастрофи.

  Потенційно нескінченна кількість бітів у кожному крихітному обсязі простору відображається на діаграмах Фейнмана як нескінченний перехід до дедалі менших піддіаграм. Почнімо з простої ідеї пропагатора, що зображує рух електрона від однієї точки простору-часу до іншої. Він починається й завершується одним електроном (рис. ліворуч).

  Для електрона існують інші способи дістатися з точки A до точки B, наприклад, жонглюючи фотонами вздовж шляху (рис. посередині).

  Очевидно, що кількість таких можливостей нескінченна й, за правилами Фейнмана, усі їх необхідно скласти разом для визначення фактичної ймовірності. Кожну діаграму можна прикрасити додатковими структурами. Кожен пропагатор і вузол можна замінити більш складною «історією», що вміщує діаграми всередині діаграм всередині діаграм, аж поки вони стануть надто малими, щоб їх можна було розрізнити. Але, використовуючи потужну лупу, можна додати ще більш дрібні структури — і так до нескінченності (рис. праворуч).
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  Здатність нескінченно додавати менші структури до діаграм ­Фейнмана є одним із тривожних наслідків безперервності просторово-часового континууму квантової теорії поля: нескінченний шоколадний мус.

  З огляду на все це не дивно, що квантова теорія поля є небезпечною для математики. Нелегко домогтися того, щоби всі коливання нескінченно великої кількості нескінченно малих клітин простору створили цілісний Усесвіт. Фактично квантова теорія поля здебільшого доходить до нісенітниць і втрачає будь-яку корисність. Навіть Стандартна модель елементарних частинок може бути математично непослідовною в остаточному аналізі.

  Але ніщо не зрівняється з труднощами, які виникають під час спроби побудувати квантову теорію гравітації. Нагадаю, що гравітація — це геометрія. У разі спроби поєднати загальну відносність із квантовою механікою з’ясовується, що, за правилами квантової тео­рії поля, сам простір-час постійно змінює власну форму. Якби ми могли побачити збільшеною крихітну ділянку простору, то розгледіли б, що вона несамовито тремтить, згинаючись і утворюючи крихітні горбки й вузли кривини. До того ж що сильніше збільшення, то бурхливішими стають ці коливання.

  Гіпотетичні діаграми Фейнмана за участі гравітонів відображають ці збочення. Нескінченна кількість дедалі менших діаграм виходить з-під контролю. Кожна спроба надати сенс квантовій теорії поля для гравітації призводила до того самого результату: занадто багато відбуває­ться в найдрібніших масштабах. Застосування звичайних методів квантової теорії поля до гравітації призводить до математичного фіаско.

  У фізиків є спосіб відкласти катастрофу, пов’язану з нескінченною подільністю простору. Вони вдають, ніби простір, як шоколадний мус, не є справжнім континуумом. Припускається, що, досягнувши певної точки поділу простору, ви виявите в ньому неподільну складову, яка вже не піддається подальшому подрібненню. Коротко кажучи, фізики припиняють креслити діаграми Фейнмана, коли підструктури стають занадто малими. Таке обмеження через малість величини називається перенормування. По суті, перенормування — це не що інше, як поділ простору на неподільні вокселі, що містять не більше одного біту інформації.

  Перенормування здається втечею від проблеми, але для неї є одне виправдання. Фізики давно припускають, що довжина Планка — це гранично малий атом простору. Діаграми Фейнмана, навіть ті, що містять гравітони, зберігають свою раціональність лише за умови, якщо ви припиняєте додавати до них структури, менші за розмір Планка. Тому практично всі очікували, що простір-час за планківських масштабів буде мати неподільну, гранулярну, вокселізовану структуру.

  Але це було до відкриття голографічного принципу. Як ми дізналися з вісімнадцятого розділу, заміна неперервного простору масивом вокселів, що мають скінченний, планківський розмір, є помилковою гіпотезою. Вокселізація простору значно завищує кількість варіантів заповнення його ділянки. Це призвело б до того, що Птолемей помилково зробив висновок про кількість бітів, які могли би зберігатися в його бібліотеці, а фізики-теоретики неправильно зрозуміли б обсяг інформації, яка може міститися в ділянці простору.

  Практично від самої появи теорії струн було визнано, що вона роз­в’язує загадку нескінченно малих діаграм Фейнмана. Частково вона досягає цього, позбавляючись від ідеї нескінченно малих частинок. Але до появи голографічного принципу вчені загалом недо­оці­нювали, наскільки радикально теорія струн відрізнялася від перенормувального або вокселізованого варіанту квантової теорії поля. Примітним фактом є те, що теорія струн — це квінтесенція голографічної теорії, що описує «піксельний» усесвіт.

  Сучасна теорія струн, як і її більш ранні варіанти, має справу з відкритими й замкнутими струнами. У більшості, проте не в усіх, варіантах теорії, фотон є відкритою струною, схожою на мезон, але тільки набагато меншого розміру. У всіх версіях гравітон — замкнута струна, яка найбільше нагадує мініатюрний глюбол. Чи може виявитися так, що ці два різновиди струн, фундаментальні струни й КХД-струни, є за своєю суттю окремими типами тих самих струн? З огляду на різницю в їхніх розмірах це здається малоймовірним, проте теоретики струн почали підозрювати, що така величезна різниця в масштабі вводить їх в оману. У двадцять третьому розділі ми побачимо, що в теорії струн існує певна єдність, а поки будемо розглядати дві версії теорії струн як різні явища.

  Струна — це гнучкий об’єкт, довжина якого набагато більша за товщину. Шнурок черевика й волосінь — це струни. У фізиці слово «струна» також має на увазі еластичність. Струни можуть розтягуватися й стискатися, як трос для страхування або гумова стрічка. КХД-струни дуже міцні (велику вантажівку можна підвісити до кінця мезону), але фундаментальні струни ще міцніше. Насправді, попри свою мізерно малу товщину, фундаментальні струни настільки неймовірно міцні, що у світі звичайної матерії їх нема з чим порівнювати. Кількість вантажівок, які могла б витримати фундаментальна струна, становить приблизно 10⁴⁰. Через цю фантастичну межу міцності вкрай складно розтягнути фундаментальну струну до будь-якої помітної довжини. Тому типові розміри фундаментальних струн можуть бути майже такими ж малими, як планківська довжина.

  У випадку струн, з якими ми стикаємось у повсякденному житті (трос для страхування, гумова стрічка, розтягнута гумова ­жуйка), квантова механіка не відіграє особливої ролі, але КХД-струни й фундаментальні струни по суті є квантово-механічними об’єктами. Крім іншого, це означає, що енергія може додаватися до них тільки дискрет­ними, неподільними порціями. Перехід від одного значення енергії до іншого може здійснюватися тільки «квантовим стрибком» вгору сходами енергетичних рівнів.

  Нижній кінець енергетичних сходинок називається нульовий стан. Додавання однієї одиниці енергії призводить до переходу в перший збуджений стан. Наступний енергетичний крок дає другий збуджений стан і так далі, крок за кроком. Звичайні елементарні частинки, як-от електрони й фотони, перебувають внизу сходів. Якщо вони взагалі вібрують, то це лише квантові нульові коливання. Але якщо теорія струн відповідає істині, то їх можна змусити обертатися й коливатися з дедалі більшою енергією, а значить, і масою.

  На гітарну струну можна вплинути медіатором, але, як ви розумієте, він занадто великий, щоби вирвати електрон. Найпростіший спосіб — ударити електрон іншою частинкою. По суті, ми використовуємо одну частинку як «кирку», щоби вирвати іншу. Якщо зіткнення буде досить сильним, це призведе до того, що обидві струни почнуть вібрувати в збуджених станах. Природно поставити запитання: «Чому фізики-експериментатори не збуджують електрони й протони на прискорювачах, аби раз і назавжди зняти питання про те, чи є частинки вібруючими фундаментальними струнами?» Проблема у висоті сходинки. Вона завелика. Енергія, що необхідна для того, аби змусити обертатися або вібрувати адрон, є досить скромною за мірками сучасної фізики частинок, але енергія, необхідна для збудження фундаментальної струни, надмірно велика. Додавання однієї одиниці енергії до електрона збільшило б його масу майже на планківську величину. Ще гіршим є те, що ця енергія повинна концентруватися в неймовірно малому обсязі простору. Грубо кажучи, потрібно було б заштовхнути масу в мільярд мільярдів протонів у ділянку, чий розмір у мільярд мільярдів разів менший за сам протон. Жоден із побудованих прискорювачів навіть близько не підходить для такого завдання. Цього ніколи не було зроблено й, імовірно, ніколи не буде.{93}

  Сильно збуджені струни в середньому більші за свої аналоги в нульовому стані. Додаткова енергія обертає їх і розтягує на більшу довжину. Якби ви змогли накачати в струну достатньо енергії, вона розтягнулася б і стала схожа на великий, шалено тремтливий, заплутаний клубок пряжі. І цьому немає меж — за наявності достатньої енергії струну можна розтягнути до будь-якого ­розміру.

  Існує тільки один спосіб, за допомогою якого можна отримати надміру збуджені струни в природі, оскільки в лабораторних умовах ­цього досягти неможливо. Як ми дізнаємося з двадцять першого розділу, чорні діри, навіть ті гіганти в центрах галактик, є колосальними, хитро­мудро сплутаними «струнами-монстрами» (рис. ліворуч).

  Існує ще один важливий і дивовижний наслідок квантової механіки, занадто тонкий і технічно складний, щоби пояснити його в цій книжці. Простір, як ми зазвичай його сприймаємо, є тривимірним. Існує багато термінів для опису цих трьох вимірів, як-от довгота, широта й висота або довжина, ширина та висота. Математики й фізики часто описують виміри, використовуючи три осі, що позначаються x, y та z (рис. праворуч).
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  Однак фундаментальні струни під час свого переміщення не обмежуються лише трьома вимірами. Я маю на увазі, що надточна математика теорії струн стає ненадійною, поки до простору не буде додано додаткових вимірів. Струнні теоретики ще багато років тому виявили, що математична узгодженість їхніх рівнянь порушується, якщо не ввести шість додаткових вимірів простору. Мені завжди здавалося: якщо ви розумієте щось досить ґрунтовно, то повинні вміти пояснити це більш доступною мовою, але потреба теорії струн у шести додаткових вимірах не піддається простому поясненню, хоча для його винайдення було чимало часу — від початку 1970-х. Боюся, мені доведеться вдатися до методу пройдисвітів і просто сказати «ось так виходить».

  Я дуже здивуюся, якщо зустріну когось, хто може уявити собі чотири чи п’ять вимірів, не кажучи вже про дев’ять.{94} Я в цьому нічим не кращий за вас, але принаймні можу додати шість букв алфавіту — r, s, t, і, v, w — до звичайних x, y і z, а потім оперувати цими символами за допомогою методів алгебри, диференціального й інтегрального числення. З дев’ятьма вимірами, доступними для руху, «ось так виходить», що теорія струн стає математично послідовною.

  Тепер ви можете запитати: «Якщо теорія струн вимагає дев’яти вимірів, а спостережуваний простір має лише три, хіба це не прямий доказ того, що теорія струн є помилковою?» Не все так просто. Багато відомих фізиків, зокрема Айнштайн, Вольфганг Паулі, Фелікс Кляйн, Стівен Вайнберґ, Маррі Гелл-Ман і Стівен Гокінг (жоден з яких не є струнним теоретиком), усерйоз сприймали можливість того, що простір має більше трьох вимірів. Очевидно, що це не галюцинації, тому має існувати механізм, завдяки якому вдається приховати існування додаткових вимірів. Характерними термінами, які використовуються для опису приховування додаткових вимірів, є згортання, ущільнення або компактифікація. Струнні теоретики згортають шість додаткових вимірів за допомогою процесу, який називається компактифікація. Ідея полягає в тому, що додаткові розміри простору можна згорнути в дуже маленькі вузли, тому ми, величезні істоти, занадто великі для того, щоби пересуватися в них або навіть їх помічати.

  Уявлення про те, що один або кілька вимірів можна згорнути в крихітну геометричну форму, занадто малу, щоб її помітити, є розповсюдженою темою у сучасній фізиці високих енергій. Деякі люди вважають, що додаткові виміри — це занадто спекулятивна ідея, «нау­кова фантастика з рівняннями», як висловився один дотепник. Але це непорозуміння засноване на незнанні. Усі сучасні теорії частинок використовують певну форму додаткових вимірів, аби забезпечити відсутні механізми, які роблять частинки складними.

  Струнні теоретики не винайшли концепції додаткових вимірів, а творчо її використали. Хоча теорія струн вимагає шести додаткових вимірів, загальне уявлення можна отримати, додавши до простору лише один новий вимір. Пропоную розглянути концепцію додаткових вимірів в її найпростішому контексті. Починаючи зі світу, який має лише один просторовий вимір (назвемо цей світ Лайнландія), ми додамо ще один згорнутий вимір. Для позначення точки в Лайнландії достатньо лише однієї координати. Місцеві жителі називають її X.

  Аби зробити Лайнландію трохи цікавішою, нам потрібно буде додати якісь об’єкти, тож ми створимо частинки, що рухаються вздовж лінії.
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  Сприймайте їх як крихітні намистини, які зчіплюються між собою, утворюючи одновимірні атоми, молекули або, можливо, навіть живих істот. (Я дуже сумніваюся, що життя може існувати в одновимірному світі, але давайте поки що не акцентувати на цьому уваги.) Уважайте лінію та намистини нескінченно тонкими, щоби вони не потрапляли в інші виміри. Або навіть краще — спробуйте уявити лінію з намистинами взагалі без інших вимірів.{95}

  Кмітлива людина може вигадати безліч альтернативних версій Лайнландії. Усі намистини можуть бути однаковими, або, у більш цікавому світі, існуватимуть кілька різних видів бісеру. Задля розрізнення цих видів позначьмо їх кольорами: червоним, синім, зеленим тощо. Я можу уявити незліченні можливості: червоні намистини притягують сині, але відштовхують зелені. Чорні намистини дуже важкі, а білі не мають маси й рухаються Лайнландією зі швидкістю світла. Можна навіть уявити квантово-механічні намистини. Колір кожної окремої намистини може бути невизначеним.

  Життя лише в одному вимірі дуже обмежене. Маючи свободу рухатися тільки вздовж однієї лінії, жителі Лайнландії неодмінно мають стикатися одне з одним. Чи зможуть вони спілкуватися? Легко. Аби надіслати повідомлення, їм досить кидати одне одному свої кінцеві намистини. Однак соціальне життя мешканців дуже одноманітне. У кожного є лише два знайомі — один праворуч і один ліворуч. Для формування кола спілкування потрібно як мінімум два виміри.

  Але зовнішність оманлива. Коли мешканці Лайнландії дивляться в дуже сильний мікроскоп, вони починають розуміти, що їхній світ насправді двовимірний. Вони бачать не ідеальну математичну лінію нульової товщини, а радше поверхню циліндра. За нормальних обставин окружність цього циліндра занадто мала, щоби мешканці були здатні це виявити, але під мікроскопом можна побачити набагато менші об’єкти, навіть менші, ніж атоми Лайнландії. Ці об’єкти настільки малі, що можуть переміщатись у двох вимірах.
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  Як і їхні брати-гіганти з країни Бробдінгнег, ці лайнландські ліліпути можуть пересуватися вздовж циліндра, але вони достатньо малі, щоби рухатися за його окружністю. Вони навіть здатні рухатися одно­часно в обох напрямках, утворюючи спіраль, яка звивається вздовж циліндра. І ще, як не дивно, вони можуть розминутися одне з одним, не зіткнувшись. Цілком слушно стверджувати, що вони існують у двовимірному просторі, але з однією особливістю: якщо рухатися прямою в додатковому вимірі, то незабаром ви повернетеся до вихідної точки.

  Мешканцям Лайнландії потрібна була назва для нового напрямку, і вони позначили його Y. На відміну від X, прямуючи Y, не можна зайти далеко, оскільки ви повернетеся до вихідної точки. Математики Лайнландії стверджують, що напрямок Y є згорнутим.

  Циліндр, зображений вище, утворився завдяки додаванню до вихідного одновимірного світу додаткового згорнутого виміру. Додавання шести додаткових вимірів до світу, який вже має три звичайні, виходить далеко за межі здібностей людського мозку до візуалізації. Від решти людей фізиків і математиків відрізняє не те, що вони — якісь мутанти, здатні уявити будь-яку кількість вимірів. Радше річ у тім, що вчені пройшли складну математичну перепідготовку, «пере­прошивання» свідомості. Завдяки цьому вони навчилися «бачити» додаткові виміри.

  Один додатковий вимір не дає достатньої різноманітності можливостей. Рух у згорнутому напрямку нагадує рух замкнутим колом, хоча той, хто рухається, цього не усвідомлює. А от два додаткові виміри відкривають нескінченну кількість нових можливостей. Два додаткові виміри можуть утворювати сферу (рис. ліворуч) чи тор (нагадує формою пончик, рис. праворуч).
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  А ще — пончик із двома або трьома дірками.
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  Або навіть химерний простір, що зветься пляшка Кляйна (рис. нижче ліворуч).

  Зобразити два додаткові виміри зовсім нескладно (ми щойно це зробили), але зі збільшенням кількості вимірів їх стає дедалі важче візуалізувати. Коли ми досягнемо шести додаткових вимірів, що потрібні для теорії струн, візуалізація без застосування математики стане безнадійною справою. Особливі геометричні простори, які струнні теоретики використовують для згортання шести додаткових вимірів, називаються простори Калабі—Яу. Їх нараховуються мільйони, серед яких немає двох однакових. Простори Калабі—Яу надзвичайно складні, із сотнями шестивимірних дірок у «пончиках» та іншими химерними «кренделями», які навіть важко уявити. Хай там як, математики створюють їхні зображення, нарізаючи на шари меншої вимірності, подібно до діаграм вкладення. Нижче наведено зображення дво­вимірного зрізу типового простору Калабі—Яу (рис. праворуч).
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  Я спробую допомогти вам уявити, на що стає схожим звичайний простір, якщо до кожної його точки додати шестивимірний простір Калабі—Яу. Спершу подивіться на звичайні виміри, у яких можуть ­пересуватися великі об’єкти, зокрема люди. (Я намалював його двомірним, але тепер ви вже можете додати третій вимір у своїй уяві.)
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  У кожній точці тривимірного простору також перебувають шість інших згорнутих вимірів, у яких можуть переміщуватися надзвичайно малі об’єкти. Через необхідність я намалював простори Калабі—Яу окремо один від одного, але ви повинні візуалізувати їх у кожній точці звичайного простору.
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  Тепер повернімося до струн. Звичайний джгут від еспандера можна розтягнути в різних напрямках, як-от уздовж осей схід — захід, північ — південь або верх — низ. Його можна розтягувати під різними кутами, наприклад, із півночі на північний захід із 10-градусним нахилом до горизонту. Але за наявності додаткових вимірів кількість можливостей багаторазово зростає. Зокрема, струни можуть розтягуватися вздовж згорнутих вимірів. Замкнута струна може опоясувати простір Калабі—Яу один або кілька разів, але водночас зовсім не бути розтягнутою у звичайних просторових напрямках.

  Дозвольте мені ускладнити ситуацію ще більше. Струна може опоясувати згорнутий простір та водночас звиватися, наче змія, і ці вигини проходитимуть навколо струни.
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  Аби натягнути струну навколо згорнутого виміру й змусити її вібрувати, потрібна енергія, тому частинки, що описуються такими струнами, будуть важчі за звичайні.

Сили

  Наш Усесвіт — це світ не лише простору, часу та частинок, але й сил. Електричні сили, що діють між зарядженими частинками, можуть переміщати шматочки паперу й порошинки (згадайте про статичну електрику), але більш важливим є те, що ці сили утримують електрони на їхніх орбітах навколо атомних ядер. Гравітаційні сили, що діють між Землею та Сонцем, утримують нашу планету на орбіті.

  Усі сили зрештою походять від мікроскопічних сил, що діють між окремими частинками. Але звідки беруться ці мікроскопічні сили? З погляду Ньютона, універсальна сила тяжіння, що діє між масами, була просто фізичним фактом, який учений зміг описати, але не пояснити. Проте впродовж ХІХ і ХХ століть Майкл Фарадей, Джеймс Клерк Максвелл, Альберт Айнштайн і Річард Фейнман здійснили геніальні відкриття, які пояснили дію цих сил з погляду більш фундаментальних понять.

  Згідно з ідеями Фарадея та Максвелла, електричні заряди притягуються й відштовхуються не безпосередньо. У просторі між ними ­існує посередник, який забезпечує взаємодію. Уявіть гвинтову пружину слінкі — цю іграшку для ледацюг — натягнутою між двома розведеними на деяку відстань кулями.
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  Кожна з куль піддається дії сили тільки з боку приєднаного до неї кінця слінкі. Потім кожен фрагмент слінкі впливає на свого сусіда. Сила передається пружиною, аж поки передасть натягнення об’єкту на іншому кінці. Може здаватися, що два об’єкти притягуються один до одного, але це ілюзія, яку створила слінкі, що є посередником між ними.

  Коли справа доходить до електрично заряджених частинок, роль посередників відіграють електричні й магнітні поля, які заповнюють собою простір між ними. Попри свою невидимість, ці поля є цілком реальними. Вони являють собою безперервні, невидимі збурення простору, які сприяють взаємодії між зарядами.
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  Айнштайн у своїй теорії гравітації пішов ще далі. Маси викривляють геометрію простору-часу навколо себе й завдяки цьому спотворюють траєкторії інших мас. Спотворення геометрії теж можна розглядати як поля.

  Може здатися, що на цьому все й закінчилося. Так і було, доки не з’явився Річард Фейнман із квантовою теорією сил, яка, на перший погляд, була абсолютно не схожа на теорію поля Фарадея—Максвелла—­Айнштайна. Його теорія розпочинається з уявлення про те, що елект­рично заряджені частинки можуть випромінювати (кидати) і поглинати (ловити) фотони. У цій ідеї не було нічого супереч­ливого. Уже давно відомо, що електрони випускають рентгенівські промені, коли несподівано зупиняються перед перешкодою в рентгенівській трубці. Зворотний процес поглинання описав у своїй статті Айнштайн. Там він уперше представив ідею квантів світла.

  Фейнман уявляв заряджені частинки як жонглерів фотонами, що постійно випускають і поглинають їх. Це створює в просторі, який оточує заряд, величезну кількість фотонів. Окремий електрон у стані спокою — це ідеальний жонглер, що ніколи не випускає того, що підкинув. Але, як і у випадку з жонглером-людиною в залізничному вагоні, несподіване прискорення може все порушити. Заряд може змінити своє положення, через що, опинившись в іншому місці, не зможе поглинути фотон. Цей упущений фотон відлітає геть і стає частиною випромінюваного світла.

  Повернімося до залізничного вагона, де до жонглера долучається його товариш, і вони удвох вирішують потренуватись у спільному жонглюванні. Загалом кожен жонглер ловить власні м’ячики, але якщо м’ячик, підкинутий іншим, пролітає повз, жонглер може спіймати і його. Те саме відбувається, коли зближуються два електричні заряди. Хмари фотонів, що оточують їх, змішуються, й один заряд може поглинати фотони, випущені іншим. Цей процес називається обмін фотонами.

  Унаслідок обміну фотонами виникають сили, через які заряди впливають один на одного. На складне запитання, чи буде сила притягувати або відштовхувати, можна відповісти лише з урахуванням усіх тонкощів квантової механіки. Досить сказати, що внаслідок своїх обчислень Фейнман виявив те саме, що й Фарадей із Максвеллом: однакові заряди відштовхуються, а протилежні — притягуються.

  Цікаво порівняти жонглерські навички електронів і людей. Професійний жонглер може підкидати й ловити предмети кілька разів за секунду, а електрон випускає та поглинає фотони приблизно 1019 ­разів за секунду.

  Згідно з теорією Фейнмана, жонглерами є всі частинки матерії, а не тільки електричні заряди. Будь-яка форма матерії випускає та поглинає гравітони — кванти гравітаційного поля. Землю й Сонце оточено хмарами гравітонів, які перемішуються та беруть участь в обміні. За­вдяки цьому гравітаційна сила втримує Землю на орбіті.

  Як часто окремий електрон випускає гравітон? Відповідь досить несподівана: надзвичайно рідко. У середньому час, який потрібен електрону, щоби випустити гравітон, перевищує час існування Все­світу. Ось чому, згідно з теорією Фейнмана, гравітаційна взаємодія між елементарними частинками є настільки слабшою за електричну.

  Тож яке вчення є правильним — теорія поля Фарадея—Максвел­ла—­Айнштайна або теорія частинок-жонглерів Фейнмана? Вони здаю­ться занадто різними, щоб одночасно відповідати істині. Насправді обидві вони є правильними. І все завдяки квантовій доповнюваності між хвилями й частинками, про яку йшлося у четвертому розділі. Хвилі — це польова концепція. Світлові хвилі — це не що інше, як швидкі коливання електромагнітних полів. Але світло — це частинки, фотони. Тож фейнманівські частинки й максвеллівські поля є лише ще одним прикладом квантової доповнюваності. Квантове поле, породжене хмарою часток, якими жонглюють, називається конденсат.

Струнний жарт

  Дозвольте мені розповісти анекдот, який набув популярності серед струнних теоретиків. 

  Двійко струн заходять у бар і замовляють по пиву. Бармен каже одній із них: «Давно тебе не бачив. Як справи?» Потім він обертається до іншої струни й запитує: «Ви тут уперше? Ви так само замкнуті, як і ваша подруга?» У відповідь він чує: «До біса! Я чортів вузол!».

  Ну а якого гумору ви чекали від струнних теоретиків?

  Жарт на цьому закінчується, але наша історія триває. Бармен відчуває легке сп’яніння. Можливо, через зайву чарку, яку він таємно хильнув у себе за шинквасом, або внаслідок мерехтіння квантових флуктуацій пари, яка щойно зайшла. У нього трохи запаморочилося в голові. Але ні, це щось більше, ніж стандартне квантове тремтіння. Ці струни, схоже, рухаються дуже дивно, неначе якась прихована сила смикає їх і не дає відокремитися одна від одної. Щоразу, коли одна струна робить несподіваний рух, інша за мить зривається зі свого місця, і навпаки. Але ззовні їх, здається, ніщо не з’єднує.

  Здивований цією загадковою поведінкою, бармен уважно вдивляється в простір між ними, намагаючись розібратися. Спочатку він може розгледіти тільки слабке мерехтіння, тремтливе спотворення гео­метрії, але десь за хвилину помічає, що маленькі шматочки постійно відриваються від тіл двох клієнток, формуючи між ними конденсат. Саме цей конденсат притягує їх і змушує різко рухатися.

  Струни випускають і поглинають інші струни. Розгляньмо випадок замкнутих струн. Крім звичайного тремтіння нульових коливань квантова струна може розділитися на дві струни. Я опишу цей процес у двадцять першому розділі, а поки нам вистачить простої картинки, що ілюструє цю ідею. Ось зображення замкнутої струни (рис. ліворуч).

  Струна, звиваючись, дрижить, поки на ній не з’являється невеликий виступ, схожий на вушко (рис. посередині).

  Тепер струна готова розділитися й позбутися невеличкого шматочка, який нещодавно був нею (рис. праворуч).
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  Протилежне теж трапляється. Маленька струна, зустрівши іншу, велику струну, може бути поглинена в ході зворотного процесу.

  Те, свідком чого став бармен, було конденсатом маленьких струн, які, подібно до рою мух-квантів, кружляли навколо його клієнток. Але якби він не дуже придивлявся, конденсат залишався би майже непоміченим, як і личить ділянці викривленого простору-часу.
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  Невеликі замкнені струнні кільця — це гравітони, що обертаються навколо більших струн і утворюють конденсат, який за своїми проявами дуже нагадує гравітаційне поле. Гравітони, кванти гравітаційного поля, за своєю будовою схожі на глюболи ядерної фізики. Але вони в 10¹⁹ разів менші. Цікаво, як усе це пов’язано, якщо взагалі пов’язано, з ядерною фізикою?

  Деяких фахівців з інших галузей фізики дратує ентузіазм струнних теоретиків, які запевняють: «Прекрасна, елегантна, несуперечлива, стійка математика теорії струн доводить правильність дивовижних, неймовірних, фантастичних фактів, що стосуються сил гравітації, тому й вона сама відповідає істині». Проте для скептично налаштованого стороннього спостерігача подібне славослів’я, навіть якщо воно виправдане, ніяк не підвищує переконливості аргументів. Якщо теорія струн надає в наше розпорядження правильну картину реальності, то підтверджувати це потрібно переконливими експериментальними передбаченнями й емпіричними перевірками, а не вихвалянням. Скептики мають рацію, але струнні теоретики також. Справжня проблема полягає в надзвичайній складності експериментування з об’єктами, чий розмір у мільярд мільярдів разів менший за протон. Але чи буде теорію струн зрештою підтверджено експериментальними даними, чи ні, зараз вона є надійною математичною лабораторією, що в ній перевіряються різні ідеї відносно того, як гравітація узгоджується з квантовою механікою.

  Оскільки в теорії струн з’являється гравітація, можна припустити, що в разі зближення досить масивних струн може утворитися чорна діра. Отже, теорія струн — це концепція, у рамках якої можна дослі­джувати парадокс Гокінга. Якщо Гокінг мав рацію стосовно того, що чорні діри неминуче спричиняють утрату інформації, математика тео­рії струн має це підтвердити. Якщо Гокінг помиляється, теорія струн здатна виявити, як інформація може вийти з чорної діри.

 

 

 
 На початку 1990-х ми з Герардом ’т Гофтом, якщо мене не зраджує пам’ять, двічі зустрічалися в Стенфорді й раз в Утрехті. Тоді Герард загалом не довіряв теорії струн, попри те, що саме він написав одну із засадничих статей, яка пояснювала взаємозв’язок теорії струн і квантової теорії поля. Я досі не певен, що було джерелом його неприязні, але має здогадку, що частково це пов’язано з абсолютним домінуванням струнних теоретиків в істеблішменті американської тео­ретичної фізики з 1985 року. Герард ’т Гофт полюбляє плисти проти течії. Він вірить у важливість різноманітності. Що різноманітніше ви підходите до розв’язання проблеми, що різноманітнішим є стиль вашого мислення, то вище шанси розв’язати по-справжньому складні наукові задачі.

  Але крім нелюбові Герарда до домінування у фізиці представників окремої, вузькоспеціалізованої школи, його скептицизм мав й інше підґрунтя. Наскільки я знаю, він визнавав цінність теорії струн, але був категорично проти тверджень про те, що вона є «остаточною тео­рією». Теорію струн було відкрито випадково, а її розвиток ішов ­хаотично. Ми ніколи не володіли вичерпним переліком принципів або кількома фундаментальними рівняннями. Навіть сьогодні теорія струн складається з мережива взаємозв’язаних математичних фактів, які напрочуд добре відповідають один одному, але з цих фактів неможливо утворити сталий набір принципів, як це вдається у ньютонівській теорії гравітації, загальній теорії відносності або квантовій механіці. Натомість є мережа фактів, які добре підігнані один до одного, наче пазли складної головоломки, але загальну картину вгледіти поки що важко. Усе як у тумані. Пригадайте висловлювання ’т Гофта, яке я навів на початку цього розділу: «Уявіть, що я пропоную вам крісло, але попереджаю, що ніжок у нього поки немає, а сидіння, спинку й підлокітники незабаром, можливо, доставлять. Чи можу я називати кріслом те, що наразі вам надав?»

  Це правда, що теорія струн поки що не склалася в остаточно впорядковану систему, але зараз вона без сумніву є найкращим математичним орієнтиром на шляху до розуміння найважливіших принципів квантової гравітації. А ще я повинен додати, що вона виявилася найпотужнішою зброєю у Війні чорної діри, особливо стосовно підтвердження очікувань самого Герарда.

  У наступних трьох розділах ми побачимо, як теорія струн допомог­ла пояснити й підтвердити доповнюваність чорних дір, походження їхньої ентропії, а також голографічний принцип.

 

 


Розділ двадцятий

Алісин літак, або Останній видимий пропелер

  Для більшості фізиків, особливо тих, хто спеціалізується на загальній теорії відносності, принцип доповнюваності чорних дір здається занадто божевільним, щоби відповідати істині. Річ не в тім, що вони відчували дискомфорт через квантову невизначеність, оскільки невизначеність у планківських масштабах усі визнають. Але доповнюваність чорних дір пропонує щось набагато більш радикальне. Залежно від стану руху спостерігача атом може залишатися крихітним мікроскопічним об’єктом або виростати до розмірів усього горизонту величезної чорної діри. Цей ступінь двозначності занадто важко прийняти. Навіть мені це здається чудернацьким.

  Я розмірковував над цією дивною поведінкою протягом декількох тижнів після конференції в Санта-Барбарі 1993 року. Поступово вона почала нагадувати мені те, що я вже бачив раніше. За двадцять чотири роки до того, у ранньому дитинстві теорії струн, мене турбувала дивна властивість крихітних об’єктів, схожих на струни,— «гумових стрічок», як я їх тоді називав,— що за своєю суттю нагадували елементарні частинки.

  Відповідно до теорії струн, усе у світі складається з одновимірних гнучких струн енергії, які можуть розтягуватися, коливатися й обертатися. Уявімо їх у формі мініатюрних гумових стрічок, не набагато більших за планківську довжину. Така стрічка, якщо її «затиснути», починає коливатися й вібрувати, а якщо між її частинами не виникне сили тертя, ці коливання й вібрація триватимуть вічно.
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 	Додавання струні енергії змушує її коливатися ще більше, аж до того, що вона починає нагадувати величезний ковтун вовни, який судом­но сіпається. Ці коливання є тепловими флуктуаціями, які додають струні реальної енергії.
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  Але не будемо забувати й про квантове тремтіння. Навіть якщо вся енергія полишає систему, і та перебуває у своєму основному стані, тремтіння ніколи повністю не припиняється. Цей складний рух елементарної частинки є явищем досить нетривіальним, але за допомогою відповідної аналогії я можу дати вам про нього певне уявлення. Та спочатку мені хочеться поговорити про собачі свистки та гвинти літаків.

  Чомусь собаки чують високочастотні звуки, які не сприймає людина. Можливо, барабанна перетинка у собак легша й здатна до більш високих частотних коливань. Якщо вам потрібно покликати свого собаку, але ви не хочете турбувати сусідів, то можна скористатися собачим свистком. Він створює звук такої високої частоти, що слухова система людини його не сприймає.

  А тепер уявіть, що Аліса, яка падає в чорну діру, дме у собачий свисток, щоби подати сигнал Рексу, якого вона залишила під опікою Боба.{96} Спочатку Боб нічого не чує. Частота свисту є занадто високою, щоби сприйматися його вухом. Але пригадайте, що відбувається із сигналом, який випромінюється поблизу горизонту. Аліса та всі її рухи здаю­ться Бобу сповільненими. Це стосується й високочастотного звуку її свистка. Хоча спочатку звук залишається поза межами сприйняття Боба, поступово, що ближче буде Аліса до горизонту, то помітнішим він ставатиме. Скажімо, собачий свисток Аліси видає широкий діапазон частот, який навіть виходить за рамки сприйняття Рекса. Що почує Боб? Спочатку нічого, але незабаром він зможе почути найнижчі частоти, що видає свисток. Потім будуть чутні більш високі звуки. Нарешті Боб почує всю симфонію звуків, яку видає свисток Аліси. Не забудьте цю картину, коли я буду розповідати про гвинти літаків. Найвірогідніше, ви бачили, як сповільнює­ться обертання, а потім зупиняється гвинт літака. Спочатку його лопаті невиразні, і ви бачите тільки центральну маточину.
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  Але коли пропелер сповільнює­ться, і швидкість його обертання зменшується приблизно до тридцяти обертів за секунду, лопаті стають помітними й уся конструкція починає здаватися більшою (рис. ліворуч). А тепер уявіть літак нового типу з «комбінованим» гвинтом. На­звімо його Алісин літак. На кінцях його лопатей розташовані маточи­ни з додатковими лопатями «другого рівня». Гвинти другого ­рівня крутяться набагато швидше, ніж основна лопать,— скажімо, удесятеро швидше (рис. праворуч).
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  Коли лопаті першого рівня стають видимими, вторинні ще залишаються непомітними. Але відповідно до сповільнення пропелера вони теж стають видимими. Знову ж таки, видимі розміри конструкції збільшуються. Лопаті третього рівня кріпляться до кінців лопатей другого. Обертаються вони вдесятеро швидше за лопаті другого. Хоча це потребуватиме ще більшого сповільнення, зрештою здаватиметься, що «комбінований» гвинт займає ще більшу площу.

  Алісин літак не зупиняється на трьох рівнях. Пропелер нарощує­ться до нескінченності, і з уповільненням його видимі розміри стають дедалі більшими, аж поки вони виростуть до абсолютно неймовірних масштабів. Але якщо пропелер повністю не зупиниться, буде видно лише обмежену кількість рівнів.
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  Наступним кроком, якщо ви ще не здогадалися, стане політ Аліси на своєму літаку просто в чорну діру. Що побачить Боб? З того, що я вам розповів, особливо про чорні діри та машини часу, ви, імовірно, можете самостійно зробити відповідний висновок. З часом пропелери почнуть сповільнюватися. Спочатку можна буде побачити лопаті першого рівня, потім зробляться помітними дедалі більше рівнів, аж поки вся конструкція займе собою весь горизонт.

  Це те, що побачить Боб. Цікаво, а що побачить Аліса, рухаючись одночасно з пропелером? Нічого незвичайного. Коли вона дме в собачий свисток, звуків не чутно. Коли вона дивиться на пропелер, лопаті обертаються занадто швидко, аби її очі або камера змогли щось помітити. Вона бачить те саме, що й ми з вами, коли дивимося на пропелер, лопаті якого швидко обертаються. Крім маточини, нічого не видно.

  Може здатися, що, описуючи все це, я таки помилився. Імовірно, Аліса не здатна буде побачити гвинтів, що швидко обертаються, але стверджувати, що їх неможливо виявити, це вже занадто. Урешті-­решт, їхні лопаті запросто можуть розкремсати її на шматочки. Це стосується випадку зі справжніми гвинтами, але рухи, які я описую, набагато тонші. Пригадайте з четвертого й дев’ятого розділів, що в природі існує два типи тремтіння — квантове та теплове. Теплове тремтіння становить велику небезпеку. Воно може спричиняти біль, коли енергія впливає на ваші нервові закінчення. А також здатне підсмажити стейк. Якщо температура досить висока, воно може розривати на частини молекули й атоми. Але хай скільки тримай стейк у холодному й порожньому вакуумі, під впливом квантових флуктуацій електромагнітного поля, він однаково залишиться абсолютно сирим.

  Протягом 1970-х теоретики чорних дір, як-от Бекенштейн і Гокінг, але передусім Вільям Унру, довели, що поблизу горизонту чорної діри теплове й квантове тремтіння в химерний спосіб змішуються. Тремтіння, які людині, що падає крізь горизонт, здаються безневинними квантовими флуктуаціями, перетворюються на надзвичайно небезпечні теплові коливання для всього, що продовжує перебувати ззовні чорної діри. Це так, ніби невидимі рухи гвинтів на Алісиному літаку (невидимі для самої Аліси) є квантовим тремтінням, але, сповільнюю­чись у системі відліку Боба, вони перетворюються на теплове тремтіння. Нешкідливий квантовий рух, який Аліса навіть не може відчути, становив би неабияку небезпеку для Боба, якби той вирішив зависнути над самим горизонтом.

  Ви, імовірно, уже зв’язали все це з принципом доповнюваності чорних дір. Насправді тут є захоплива схожість із тим, що я описував у п’ятнадцятому розділі, розповідаючи про атоми, які падають у чорну діру. Оскільки це було п’ять розділів тому, я коротко нагадаю суть справи.

  Уявіть, що Аліса, падаючи до горизонту, дивиться на атом, що падає поруч із нею. Атом здається абсолютно звичайним, навіть коли він перетинає горизонт. Його електрони продовжують обертатися навколо ядра зі звичайною швидкістю. Він здається не більшим за будь-який інший атом, дорівнюючи приблизно одній мільярдній розміру цієї сторінки.

  Що ж до Боба, то він бачить, як атом сповільнюється з наближенням до горизонту, теплові коливання розбивають його на складові й розмазують їх по дедалі більшій ділянці. Атом нагадує мініатюрний Алісин літак.

  Чи хочу я сказати, що в атоми вбудовано гвинти, у яких є свої гвинти, що й собі мають гвинти,— і так до безкінечності? Як не дивно, це майже в точності те, що я маю на увазі. Елементарні частинки зазвичай здаються нам дуже маленькими об’єктами. Центральна маточина Алісиного «комбінованого» гвинта теж здається невеликою, проте загалом конструкція, що містить усі структурні рівні, є величезною або навіть нескінченною. Чи можемо ми помилятися, стверджуючи, що вони малі? Що говорять про це експерименти?

  Розмірковуючи про експериментальні спостереження за частинками, корисно уявляти кожен експеримент як процес, подібний до фото­графування рухомого об’єкта. Здатність фіксувати швидкі рухи залежить від того, наскільки швидко камера виконує запис зображення. Швидкість спрацювання затвора — це параметр, що визначає часову розподільну здатність. Очевидно, що швидкість затвора відіграє найголовнішу роль під час фотографування Алісиного «комбінованого» гвинта. Повільна камера зафіксує тільки центральну маточину. Швидша зможе сфотографувати більш високочастотні елементи. Але навіть найбільш швидка камера зможе зняти лише певну частину складної структури пропелера, якщо тільки не вдасться сфотографувати, як літак падає в чорну діру.

  В експериментах з елементарними частинками роль швидкості затвора відіграє енергія зіткнення частинок: що вона вища, то швидше працює затвор. На жаль, швидкість затвора серйозно обмежена можливостями прискорення частинок до дуже високих енергій. В ідеалі хотілося б розрізняти рухи, що відбуваються протягом інтервалів коротших за планківський час. Для цього потрібно було б розігнати частинки до енергій, що перевищують планківську масу, тобто існує простий принцип, але його практична реалізація неможлива.

  Настав час зробити паузу й розглянути неймовірні труднощі, з якими стикнулася сучасна фізика. Для спостереження найменших і найшвидших об’єктів фізики впродовж ХХ століття застосовували дедалі більші прискорювачі. Перші з них — нескладні настільні пристрої, що були здатні вивчати будову атомів. Ядра зажадали більших приладів, розміром із велику будівлю. Кварки було відкрито лише тоді, коли прискорювачі виросли до розмірів у декілька кілометрів. Найбільший сьогоднішній прискорювач, Великий адронний колайдер у Женеві (Швейцарія), має в окружності майже двадцять миль, але однаково він замалий для прискорення часток до планківської маси. Наскільки більшим має бути прискорювач, щоби можна було вивчати коливання планківських частот? Сказати, що відповідь на це запитання бентежить,— це нічого не сказати. Аби розігнати частинку до планківської маси, прискорювач повинен мати розмір не менший за нашу Галактику.

  Простіше кажучи, спостереження за планківським рухом за допомогою сучасних технологій можна порівняти з фотографуванням літакового пропелера під час руху камерою, затвор якої залишається відкритим близько десяти мільйонів років. Не дивно, що елементарні частинки здаються дуже маленькими, оскільки все, що ми можемо побачити,— це маточина.

  Оскільки експерименти не дозволяють нам переконатись у тому, що частинки є розкидистими, високочастотними вібруючими структурами, нам залишається лише звертатися до кращих наявних теорій. У другій половині ХХ століття найпотужнішим математичним підґрунтям для вивчення елементарних частинок була квантова теорія поля. Згідно з цією визначною теорією, усі частинки є настільки малими, що їх можна вважати точками в просторі. Але незабаром ця картина зруйнувалася. Виявилося, що частинки швидко оточують себе більшою кількістю інших частинок, які з’являються й зникають із запаморочливою швидкістю. Ці нові прибульці й самі оточені частками, що з’являються та зникають ще швидше. Фотографування з дедалі коротшою витримкою відкривало б нам усередині часток усе більше нових структур — частинок, які б дедалі швидше коливалися, з’являлися та зникали. Повільна камера «сприймає» молекулу як туманну безструктурну плямку. Якщо швидкість затвора більша, але недостатня, щоби зафіксувати рухи атомів, ми зможемо побачити, що молекула складається з атомів. Історія повторюється на атомному рівні. Нечіткий електричний заряд навколо ядра вимагає ще більшої швидкості, аби електрони стали краще помітними. Ядра складаються з протонів і нейтронів, які, зі свого боку, складаються з кварків, і так далі.

  Але це дедалі швидкіше фотографування не демонструє головної особливості, яку ми шукаємо, а саме розширення структури, яка займає все більше й більше простору. Натомість воно демонструє частинки дедалі меншого розміру. Усе це створює щось на зразок матрьошки. Для пояснення того, як поводяться частинки поблизу горизонтів, це нам не підходить.

  Теорія струн є набагато перспективнішою. Те, про що вона свідчить, є настільки контрінтуїтивним, що фізики багато років не знають, що з цим робити. Елементарні частинки, описані теорією струн, імовірно, є крихітними кілечками зі струн, які схожі на «комбіновані» гвинти. Спершу почнімо з повільним затвором. Елементарна частинка буде здаватися майже точкою. Загалом вона нагадуватиме маточину. Тепер слід прискорити роботу затвора так, щоби він залишався відкритим трохи довше за планківський час. На знімку стає видно, що частка — це струна (рис. ліворуч).

  Далі прискорюємо затвор ще більше. Тепер ми бачимо, що кожна ділянка струни дрижить і вібрує, тому кожна наступна світлина зображає більш заплутане й розтягнуте утворення (рис. посередині).

  Але й на цьому ми зупинятися на будемо. Продовжимо в тому ж дусі. Кожна маленька петля, кожен вигин струни перетворюються на дедалі менші петлі й завитки, що коливаються ще швидше (рис. праворуч).
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  Що бачить Боб, коли спостерігає за струноподібною часткою, яка падає до горизонту? Спочатку коливальні рухи занадто швидкі, щоб їх помітити. Усе, що він бачить,— крихітний центр, схожий на маточину. Але незабаром виявляється дивна природа часу поблизу горизонту. Рухи струни здаються Бобу дедалі більш повільними. Поступово він починає бачити все більшу частину коливальної структури так само, як бачив Алісин «комбінований» гвинт. З часом стають помітними все швидші коливання, і струна ніби зростає та поширюється над усім горизонтом чорної діри.

  Але що відбувається, якщо ми падаємо разом із частинкою? Тоді із часом нічого дивного не стається. Високочастотні флуктуації залишаються високочастотними — далеко поза діапазоном нашої повільної камери. Перебування поблизу горизонту не дає нам жодних переваг. Як і у випадку з Алісиним літаком, ми можемо бачити тільки крихітну маточину.

  Теорія струн і квантова теорія поля мають спільну властивість: загальний вид предметів у них змінюється з пришвидшенням спрацювання затвора. Але у квантовій теорії поля об’єкти не збільшуються. Натомість вони розпадаються на об’єкти дедалі меншого розміру — усе крихітніші матрьошки. Але оскільки складові стають меншими за планківську довжину, починає працювати абсолютно інша схема — схема Алісиного літака.

  В алегоричній книжці Рассела Гобана «Мишеня та його батько» є забавна (ненавмисна) метафора, яка описує принцип роботи квантової теорії поля. Під час своєї ризикованої пригоди іграшкові заводні миші — батько й син — знаходять бляшанку «Собачого корму Бонзо», яка викликає в них величезне зачудування. На етикетці бляшан­ки було зображено пса, який тримає бляшанку «Собачого корму Бонзо», на етикетці якої пес тримає бляшанку «Собачого корму Бонзо», на етикетці якої… Тож миші все вдивлялися в цей ланцюжок малюнків, намагаючись знайти «останнього видимого песика», але так і не впевнилися, що змогли його розгледіти.

  Речі всередині речей усередині речей… Це і є сутністю квантової теорії поля. Проте, на відміну від етикетки «Собачого корму Бонзо», тут об’єкти рухаються, і що вони менші, то швидшим є їхній рух. Тому, щоби їх побачити, потрібні потужніший мікроскоп і ще швидший затвор камери. Але зверніть увагу: ані розділена на частини молекула, ані бляшанка «Собачого корму Бонзо» не стають більшими відповідно до того, як відкриваються все нові й нові структури.

  Теорія струн є іншою й загалом відповідає поведінці Алісиного літака. Відповідно до того як об’єкти сповільнюються, стає видно дедалі більше струнних «гвинтів». Вони займають усе більше простору, тож уся складна структура розростається. Звичайно, Алісин літак — це аналогія, але вона відображає багато математичних властивостей тео­рії струн. Струни, як і будь-які об’єкти, схильні до квантового коливання, але в особливий спосіб. Подібно до Алісиного літака або до симфонічної версії її собачого свистка, струни вібрують на безлічі різних частот. Більшість цих вібрацій занадто швидка для реєстрації навіть із використанням дуже швидких затворів на потужних прискорювачах частинок.

  Обмірковуючи все це 1993 року, я також почав розуміти, у чому полягає причина того, що Гокінг помилився. Річ у тім, що для більшості фізиків, які «виросли» на квантовій теорії поля, ідея про дедалі більші частки з необмеженою тремтливою структурою є абсолютно чужою. За іронією долі, єдиною людиною, яка почала здогадуватися про таку можливість, став найбільший фахівець у галузі квантової тео­рії поля, мій товариш по зброї Герард ’т Гофт. Хоча він описував цей феномен по-своєму, не користуючись термінологією теорії струн, його наукова робота також підтверджувала думку, що об’єкти збільшуються зі зростанням часової розподільної здатності, з якою їх досліджують. Що ж до Гокінга, то в його скриньці з інструментами ­лежала етикетка «Собачого корму Бонзо», але не було Алісиного літака. Для Стівена квантова теорія поля з її точковими частинками була початком і кінцем мікроскопічної фізики.

 

 


Розділ двадцять перший

Підраховуючи чорні діри

  Якось уранці, коли я спустився до сніданку, моя дружина Енні сказала, що я надів футболку задом наперед. V-образний виріз був у мене на спині. Пізніше того ж дня, коли я повернувся додому з пробіжки, вона засміялася й сказала: «Тепер ти вдягнув її навиворіт». Це змусило мене замислитися: скільки існує способів надягання футболки? Енні глузливо сказала: «Це одна з тих дурниць, про які ви, фізики, увесь час думаєте». Просто для того, аби довести свою розумову перевагу, я швидко оголосив, що існує 24 способи надягання футболки. Можна просунути голову в будь-який із чотирьох отворів. Це залишає три отвори для торса. Після просовування голови й торса у вибрані два отвори залишається дві можливості для лівої руки. ­Після того як і цей вибір зроблено, для правої руки залишається єдиний варіант. Отже, ми маємо 4 × 3 × 2 = 12 варіантів. Але тепер можна вивернути футболку навиворіт, що дасть ще 12 можливостей, тож я гордо заявив про розв’язання завдання: існує 24 способи надягти футболку. На Енні мої слова не справили враження. Вона відповіла: «Ні, їх 25. Ти про один забув». Я спантеличено запитав: «І про що ж я забув?» Кинувши на мене повний гордовитості погляд, вона відповіла: «Ти можеш її зім’яти та викинути». Ну, ви уловили думку?{97}

  Фізики (а математики й поготів) дуже добре вміють підраховувати різні речі, особливо можливості. Обчислення можливостей — це ключовий момент у розумінні ентропії. Але що саме ми підраховуємо у випадку чорних дір? Звичайно ж, не кількість способів, у які чорна діра може вдягти футболку.

  Чому підрахунок можливостей для чорних дір є таким важливим? Зрештою, Гокінг уже отримав відповідь, коли обчислив, що ентропія дорівнює площі горизонту в планківських одиницях. Але питання про ентропію чорних дір оточене колосальною кількістю непорозумінь. Дозвольте я нагадаю чому.

  Стівен доводив, що сама ідея ентропії як прихованої інформації — інформації, яку ви могли б отримати, якби знали всі подробиці,— має бути неправильною, коли йдеться про чорні діри. І він був не єдиним, хто так думав. Майже всі експерти з чорних дір дійшли того ж ви­сновку: ентропія чорних дір є чимось іншим, чимось, що не має нічого спільного з підрахунком квантових станів.

  Чому Гокінг та інші релятивісти мали такий радикальний погляд? Проблема полягала в переконливому аргументі Стівена, згідно з яким можна продовжувати кидати дедалі більше інформації в чорну діру — подібно до того, як у фургончик заштовхують нескінченну кількість клоунів,— без витоку інформації назад. Якби ентропія відповідала своєму звичайному значенню (загальна кількість бітів, яку може бути приховано в чорній дірі), то кількість інформації, що можна приховати, мала би бути обмеженою. Але якщо в чорній дірі може загубитися нескінченна кількість бітів, це означає, що обчислення ентропії чорної діри не може врахувати всіх прихованих можливостей,— а таке спричинило б необхідність революційного перегляду підстав одного зі старих і найнадійніших розділів фізики, термодинаміки. Тож виник­ла гостра необхідність знати, чи дійсно ентропію чорної діри треба підраховувати як кількість її можливих конфігурацій.

  У цьому розділі я маю намір розповісти, як до цього підрахунку підійшли струнні теоретики та як по ходу справи вони отримали надійне квантово-механічне обґрунтування ентропії Бекенштейна—Гокінга — обґрунтування, яке не залишало місця для втрати інформації. Це було велике досягнення, яке значною мірою підірвало твердження Стівена, ніби чорна діра здатна «проковтнути» нескінченну кількість інформації. 

  Але спершу дозвольте мені пояснити, яких поглядів спочатку дотримувався Герард ’т Гофт.

Здогадка ’т Гофта

  Існує безліч різних елементарних частинок, і, на мою думку, буде чесним визнати, що фізична спільнота не зовсім розуміє, чим одні відрізняються від інших. Але навіть без спроб заглянути в сутність речей ми можемо зробити емпіричний огляд усіх частинок, існування яких або вже підтверджене експериментально, або передбачається з теоретичних міркувань. Один зі способів їх відобразити полягає в нанесенні частинок на вісь. Тобто можна створити своєрідний спектр елементарних частинок (без урахування масштабу). За горизонтальною віссю будемо відкладати масу, помістивши на лівому кінці найлегші об’єкти. Маса збільшуватиметься праворуч. Вертикальні риски позначатимуть окремі частинки.
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  Ліворуч розташовуються всі знайомі нам частинки, існування яких не викликає сумнівів. Дві з них не мають маси й рухаються зі швидкістю світла — фотон і гравітон. Потім ідуть різні типи нейтрино, елект­рон, деякі кварки, мюон, ще кварки, W-бозон, Z-бозон, бозон Гіґса й тау-лептон. Назви та інші подробиці не мають великого значення.

  Далі праворуч розташовано цілу зграю частинок, існування яких ми можемо поки лише передбачати, але переважна більшість фізиків (зокрема я) переконані, що вони дійсно існують.{98} З причин, які для нас тут не є важливими, ці гіпотетичні частинки називаються суперпартнери. За суперпартнерами перебуває великий проміжок, помічений мною знаками питання. Не можна сказати, що ми точно знаємо: там нічого немає. У нас просто відсутні особливі причини постулювати існування частинок у цій ділянці. Крім того, жоден із побудованих або навіть запроєктованих прискорювачів не має потужності, достатньої для створення частинок із такою великою масою. Тож цей інтервал є terra incognita. 

  Потім — з масами набагато більшими, ніж у суперпартнерів,— ідуть частинки Великого об’єднання. Вони теж гіпотетичні, але є дуже серйозні підстави вірити в їхнє існування — як на мене, навіть більш ґрунтовні, ніж у випадку суперпартнерів,— але їхнє відкриття в кращому разі буде опосередкованим.

  Найбільш неоднозначними частинками на моїй діаграмі є збуджені струни. Згідно з теорією струн, це дуже важкі збуджені стани звичайних частинок, що обертаються й вібрують. Далі, на правому кінці, розташовано планківську масу. До початку 1990-х більшість фізиків були переконані, що планківська маса завершує спектр мас елементарних частинок. Але в Герарда ’т Гофта був інший погляд. Він стверджував, що точно мають бути об’єкти з більшою масою. Планківська маса здається величезною порівняно з масами електрона чи кварків, оскільки її можна порівняти з масою порошинки. Звичайно, існують значно важчі речі, скажімо, куля для боулінгу, паровоз або різдвяний пиріг. Але особливими серед важчих об’єктів є ті, що мають найменші для цієї маси розміри.

  Візьмімо звичайну цеглину, що важить приблизно кілограм. Ми кажемо: «Твердий як цегла». Але цегла, що здається нам твердою,— це майже повністю порожній простір. Приклавши до цеглини досить великий тиск, її можна стиснути до значно меншого розміру. Якщо тиск насправді великий, цеглина може зменшитися до розмірів шпилькової голівки або навіть вірусу. І навіть тоді це буде здебільшого порожній простір.

  Але є межа. Я маю на увазі не практичну межу, пов’язану з обмеженнями, які диктують сучасні технології. Я кажу про закони природи й фундаментальні фізичні принципи. Яким є діаметр найменшої ділянки, що її може займати об’єкт масою один кілограм? Відразу згадується планківський розмір, але це неправильна відповідь. Об’єкт можна стискати, аж поки він стане чорною дірою з масою один кілограм,{99} але не більше. Це найкомпактніший об’єкт цієї маси.

  Якого розміру буде чорна діра масою один кілограм? Меншою, ніж вам, мабуть, здається. Радіус Шварцшильда (радіус горизонту) такої чорної діри складає приблизно сто мільйонів планківських довжин. Може здатися, що це багато, але насправді це в трильйон разів менше за протон. Така чорна діра буде така ж мала, як елементарна частинка, тож чому нам не визнати її частинкою? 

  Герард ’т Гофт так і зробив, принаймні він стверджував, що не існує якихось важливих проявів, за якими такий об’єкт фундаментально відрізнявся б від елементарної частинки. Учений запропонував таке сміливе припущення:

  Спектр елементарних частинок не обривається на планківській масі. Він триває до нескінченно великих мас у формі чорних дір.
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  Герард ’т Гофт також стверджував, що чорні діри не можуть мати довільної маси: як і у звичайних частинок, є лише певний набір дискретних мас. Це спричиняє настільки високу щільність у випадку мас, які перевищують планківську, що все загалом зливається.{100}

  Перехід від звичайних частинок або збуджених струн до чорних дір не є настільки стрімким, як зображено на моїй схемі. Найвірогідніше, спектр збуджених струн переходить у спектр чорних дір без виразного «вододілу» десь поблизу планківської маси. Це припущення належить ’т Гофту, і, як ми незабаром побачимо, існують переконливі причини в це вірити.

Підрахунок струн і чорних дір

  Алісин літак є метафорою того, як те, що ми бачимо, залежить від точки нашого спостереження. Аліса, сидячи в кабіні пілота, не бачить на горизонті нічого дивовижного. Але якщо дивитися ззовні чорної діри, здається, що в літака стає дедалі більше гвинтів, які поступово охоплюють собою весь горизонт. Алісин літак також служить метафорою того, як втілюється в життя теорія струн. Коли струна падає до горизонту, зовнішній спостерігач бачитиме, як матеріалізується дедалі більше фрагментів струни, які поступово заповнюють собою горизонт.

  Наявність ентропії в чорних дірах означає, що в них є прихована мікро­скопічна структура, подібна до молекул у ванні з теплою водою. Але існування ентропії не дає ніякого натяку на природу «атомів горизонту», хоч і дозволяє вельми приблизно оцінити їхню кількість.

  В Алісиному світі атоми горизонту — це гвинти. Можливо, і справді існує теорія квантової гравітації, яка заснована на пропелерах, але я вважаю, що на цю роль більше підходить теорія струн, принаймні на теперішній момент.

  Думка, що струни мають ентропію, сягає корінням найперших днів існування теорії струн. Без вищої математики це не викласти, але загальну ідею легко зрозуміти. Розпочнімо з найпростішої струни, яка є елементарною частинкою певної енергії. Нехай це буде фотон. Присутність чи відсутність фотона — це один біт інформації.

  А тепер давайте щось зробимо з фотоном, припускаючи, що він дійсно є крихітною струною: струсимо його, ударимо іншою струною або просто покладемо на гарячу сковороду.{101} Подібно до невеликого гумового кільця, він почне вібрувати, обертатися й розтягуватися. Якщо додано достатньо енергії, ми отримаємо страшенно заплутану мішанину, схожу на клубок вовняних ниток, з якими пограла кішка. Це не квантове, а теплове тремтіння.

  Цей клубок вовни незабаром стає занадто заплутаним, щоби можна було описувати його в усіх подробицях, але про нього, як і раніше, можна отримати загальну інформацію. Повна довжина нитки може складати сотню ярдів. Заплутана куделя може утворити кулю діамет­ром приблизно шість футів.{102} Навіть такий опис є корисним, хоча в ньому бракує деталей. Невизначені деталі — це прихована інформація, яка надає ентропію кулі зі струни.

  Енергія й ентропія безпосередньо стосуються тепла. І справді, заплутані кулі зі струн, що є дуже сильно збудженими елементарними частинками, нагріваються. Про це відомо з найперших днів існування теорії струн. Ці заплутані, збуджені струни багато в чому нагадують чорні діри. 1993 року я серйозно замислювався над можливістю того, що чорні діри є не чим іншим, як величезними безладно переплутаними клубками зі струн. Ідея здавалася захопливою, але загалом ви­явилася абсолютно хибною. 
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  Наприклад, маса (чи енергія) струни пропорційна її довжині. Якщо 1 ярд «пряжі» важить 1 грам, то 100 ярдів важитимуть 100 грамів, а 1000 ярдів — 1000 грамів.

 

 	Але ентропія струни теж пропорційна її дов­жині. Уявіть рух уздовж струни з усіма її поворотами й вигинами. Кожен із них — це кілька бітів інформації. Спрощене зображення струни зовнішньо схоже на решітку, яка складається із жорстких ланок. Кожна ланка є або горизонтальною, або вертикальною.
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  Розпочнімо з однієї ланки. Вона може бути спрямована вгору, униз, ліворуч або праворуч. Існує лише чотири можливості. Це еквівалентно двом бітам інформації. Тепер додамо ще одну ланку. Її можна розташувати в тому ж напрямку, що й першу, повернути під прямим кутом ліворуч або праворуч чи зробити U-розворот назад. Це ще два біти інформації. Кожна наступна ланка додає пару бітів. Це означає, що прихована інформація пропорційна загальній довжині струни. 

  Якщо маса та ентропія заплутаної струни пропорційні її довжині, то й без складної математики зрозуміло, що її ентропія пропорційна масі:

  Ентропія ~ Маса.

  (У математиці пропорційність позначається тильдою «~».)

  Ми знаємо, що ентропія звичайної чорної діри теж зростає зі збільшенням маси. Але виявляється, що співвідношення «ентропія ~ маса» не відповідає дійсності, коли йдеться про чорні діри. Аби зрозуміти причину, просто простежте за ланцюжком пропорційності: ентропія пропорційна площі горизонту → площа горизонту пропорційна квад­ра­ту радіуса Шварцшильда → радіус Шварцшильда пропорційний ма­сі. Зведіть усе разом, і ви побачите, що ентропія пропорційна не масі, а квадрату маси чорної діри:

  Ентропія ~ Маса².

  Якщо теорія струн відповідає дійсності, то все складається зі струн. Усе означає все, зокрема й чорні діри. Улітку 1993 року це мене глибоко розчарувало й засмутило.

  Насправді я просто зробив дурницю. Я не звернув уваги на дещо очевидне. Це залишалося поза моєю увагою аж до вересня, коли я на місяць вирушив до Нью-Джерсі. Два найважливіші центри теоретичної фізики, Ратґерський і Принстонський університети, розташовані в Нью-Джерсі, приблизно за двадцять миль один від одного. Я мав прочитати в кожному з них лекцію під назвою «Як теорія струн може пояснити ентропію чорних дір». Коли я домовлявся про неї, то ризикував, але сподівався, що встигну розібратися, що не так у моїх міркуваннях.

  Не знаю, чи я єдиний фізик, кому сниться той самий кошмар. У мене це відбувається від самого початку моєї професійної діяльності. Уві сні я повинен прочитати важливу лекцію про нове дослідження, але коли наближається час виступу, я виявляю, що мені нічого сказати. Немає ніяких заміток, а іноді я навіть не можу згадати теми. Напруга й паніка зростають. Іноді я навіть бачу себе перед аудиторією в нижній білизні або, ще гірше, без неї.

  Але тепер це був не сон. Перша з двох лекцій мала відбутися в Ратґерському університеті. Відповідно до наближення строку я все сильніше хвилювався, намагаючись урятувати становище, але в мене нічого не виходило. Потім, коли залишилося три дні, я раптом усвідомив власну дурість, адже не брав до уваги гравітацію.

  Гравітація проявляється як тяжіння об’єктів один до одного, що спричиняє їхнє зближення. Візьміть величезний камінь, наприклад, Землю. Без гравітації він може залишатися цілим за рахунок молеку­лярного зчеплення, як будь-який камінь. Але гравітація додає новий потужний ефект, притягуючи частини Землі, здавлюючи ядро й стискаючи його до менших розмірів. Гравітація спричиняє ще дещо: вона змінює масу Землі. Негативна потенціальна енергія, пов’язана з гравітацією, трохи зменшує масу планети. Реальна маса Землі трохи менша за суму мас її частин.

  Тут я повинен зупинитися й пояснити один контрінтуїтивний факт. Згадаймо на хвилину бідолаху Сізіфа, який вічно котить на вершину гори свій камінь лише для того, щоби побачити, як той скочує­ться вниз. Сізіфів цикл збереження енергії має такий вигляд:

  хімічна → потенціальна → кінетична → теплова.

  Забудьмо поки що про хімічну енергію (мед, яким підживлює свої сили Сізіф) і розпочнімо цикл із потенціальної енергії каменю на вершині гори. Вода перед Ніаґарським водоспадом теж має потенціальну енергію. В обох випадках, коли маса падає з більшої на меншу висоту, потенціальна енергія зменшується. Утрачена енергія перетворюється на тепло, але уявімо, що це тепло випромінюється в космос. Тоді кінцевим результатом стає те, що камінь і вода втрачають потенціальну енергію разом із висотою.

  Те саме відбувається з речовинами, з яких складається Земля, коли гравітація притискає їх ближче до центру Землі: речовини втрачають потенціальну енергію. Ця втрачена потенціальна енергія виділяється як тепло, що зрештою випромінюється в космос. Через це Земля втрачає енергію, тобто втрачає масу.

  Тож я почав підозрювати, що маса довгої заплутаної струни теж може зменшуватися під дією гравітації та не бути пропорційною дов­жині, якщо належно обчислено вплив гравітації. Наведу приклад розумового експерименту. Припустімо, що є прилад із циферблатом, за допомогою якого можна плавно посилювати й послаблювати силу гравітації. Поверніть перемикач у бік зменшення, і Земля трохи розшириться, стане трохи важчою. Поверніть перемикач в інший бік, і Земля стиснеться, водночас ставши трохи легшою. Повертайте ще більше, аби гравітація ставала сильнішою. Нарешті вона зробиться такою сильною, що Земля зруйнується й перетвориться на чорну діру. Але найголовнішим є те, що маса чорної діри виявиться значно меншою за вихідну масу Землі.

  З велетенською кулею зі струни сталося б те саме. Розмірковуючи про зв’язок між кулями зі струн і чорними дірами, я забув повернути перемикач приладу, збільшуючи гравітацію. Тож якось увечері я знічев’я (нагадаю, що це відбувалося в центральній частині штату Нью-Джерсі) уявив, що повертаю перемикач гравітації. У думках я побачив кулю зі струни, що стискається в компактну сферу. Але важливіше те, що я зрозумів: нова, меншого розміру куля зі струни також матиме набагато меншу масу, ніж спочатку.

  Був іще один момент. Якщо розмір і маса кулі зі струни зміняться, чи не зміниться й ентропія? На щастя, ентропія — це саме та річ, яка не змінюється в разі повільного повороту перемикача. Це, можливо, найфундаментальніший факт відносно ентропії: якщо ви змінюєте систему повільно, її енергія може змінитися (і зазвичай змінюється), але ентропія залишається такою ж, як була. Ця основа як класичної, так і квантової механіки називається адіабатичне наближення.

  Повторімо наш розумовий експеримент, замінивши Землю великою заплутаною струною. Розпочнімо з того, що встановимо перемикач гравітації на нуль.
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  Без гравітації струна не нагадує чорної діри, але має ентропію та масу. Тепер почнімо повільно збільшувати вплив гравітації. Частини струни починають притягуватися одна до одної, а куля зі струни стискається (рис. ліворуч).

  Повертаймо перемикач далі, аж поки струна стане настільки компактною, що утворить чорну діру (рис. праворуч).
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  Маса й розміри зменшилися, але — і це важливий момент — ентропія залишилася незмінною. Що станеться, якщо повернути перемикач назад на нуль? Чорна діра почне надуватися й зрештою знову перетвориться на велику кулю зі струни. Якщо повільно повертати перемикач назад і вперед, об’єкт поперемінно ставатиме то великим клубком із заплутаної струни, то щільною чорною дірою. Але доки ми повертаємо перемикач повільно, ентропія залишається незмінною.

  У момент осяяння я зрозумів, що проблема з уявленням чорної діри у формі кулі зі струни не в тому, що ентропія поводиться неправильно. Це маса потребувала корегування з урахуванням впливу гравітації. Коли я виконав розрахунки, які зайняли один аркуш паперу, усе стало на свої місця. Відповідно до того як куля зі струни стискає­ться й трансформується в чорну діру, її маса змінюється саме так, як і було потрібно. Тож зрештою ентропія та маса мають правильне співвідношення: Ентропія ~ Маса².

  Але мої розрахунки, на жаль, були неповними. Нагадаю, що маленький хвилястий знак тильди (~) означає «пропорційно», а не «рівно». Чи точно дорівнює ентропія квадрату маси? Або вона вдвічі більша?

  Картина горизонту чорної діри, що вимальовувалася, являла собою заплутану струну, що розпласталася на горизонті під впливом гравітації. Але ті самі квантові флуктуації, які ми з Фейнманом уявляли, сидячи в кафе «Вест-Енд» 1972 року, призведуть до того, що деякі частини струни будуть трохи виступати, і саме ці шматочки й можуть бути загадковими атомами горизонту. Якщо спростити, хтось поза 

 

 	чорною дірою міг би помітити шматочки струни, кожен з яких обома кінцями надійно прикріплений до горизонту. На мові теорії струн, атоми горизонту — це відкриті струни (струни з кінцями), прикріплені до своєрідної мембрани. Фактично ці шматочки могли б відриватися від горизонту, і це пояснило б, як чорні діри випромінюють і випаровуються.
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  Схоже, Джон Вілер помилявся: чорні діри мають «волосся». Кош­мар закінчився, і я був готовий до лекції.

Коли струни перетинаються

  Фундаментальні струни можуть проходити одна крізь іншу. Наведені нижче рисунки демонструють такий приклад. Уявіть замкнуту струну, що віддаляється від вас, та іншу, більш віддалену, що рухається у ваш бік. У певній точці вони перетнуться. Якби це були звичайні джгути еспандера, то зачепилися б один за одний (рис. ліворуч).

  Але математичні правила теорії струн дозволяють їм проходити одна крізь одну, створюючи наведену нижче картину (рис. посередині).

  Аби отримати таке зі справжніми джгутами еспандера, довелося б розрізати один із них, а потім знову з’єднати після проходження точки перетинання. 

  Але коли стикаються струни, відбувається дещо інше. Замість пройти одна крізь іншу, вони можуть перебудуватися, і тоді вийде щось на зразок зображеного (рис. праворуч).
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  Аби зробити це зі джгутами еспандера, потрібно обидва розрізати, а потім з’єднати в новий спосіб.

  Який із двох результатів ми отримаємо в разі перетинання струн? Іноді відповідь буде одна, часом — інша. Фундаментальні струни — це квантові об’єкти, а у квантовій механіці немає нічого визначеного. Усі варіанти можливі, але з певною вірогідністю. Наприклад, струни можуть проходити одна крізь одну в 90 % випадків. А в інших 10 % випадків вони перегруповуються. Вірогідність перегрупування називається константа взаємодії струн.

  Знаючи про це, придивімося до короткого шматочка струни, що висунувся з-за горизонту чорної діри. Цей короткий сегмент є перекрученим, й ось-ось перетнеться сам із собою (рис. ліворуч).

  У 90 % випадків він просто проходить крізь себе й нічого не трап­ляється (рис. посередині).

  Але в 10 % випадків він реорганізується, і тоді виникає щось нове: від струни відділяється маленьке кільце (рис. праворуч).
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  Цей невеликий шматочок замкнутої струни є частинкою. Він може бути фотоном, гравітоном або будь-якою іншою частинкою. Оскільки він перебуває за межами чорної діри, у нього є шанс вислизнути, і коли це відбувається, чорна діра втрачає трохи енергії. Так теорія струн пояснює випромінювання Гокінга.

Повернімося до Нью-Джерсі

  Фізики Нью-Джерсі відрізнялися вельми практичним складом розуму. Едвард Віттен, інтелектуальний очільник Інституту перспективних досліджень у Принстоні, є не лише великим фізиком, але й одним із провідних математиків світу. Хтось, звичайно, скаже, що невеликі доповіді й розмірковування на дозвіллі не є чимось видатним (хоча я дуже поважаю його лаконічно викладену мудрість і величезну допитливість), але всі погодяться, що його інтелектуальна точність є неперевершеною. Я маю на увазі не математичну точність, а радше ясність, уважність і відмінну продуманість його аргументації. Розмовляти з Віттеном на фізичні теми іноді буває дуже важко, але це зав­жди винагороджується.

  У Ратґерському університеті інтелектуальний дискурс також відзначався надзвичайно високою якістю. Там працювали шестеро дуже успішних фізиків-теоретиків, кожен з яких викликав захоплення не тільки в струнних теоретиків, але й ширшого кола фізиків. Усі вони були моїми друзями, але троє з них — особливо близькими. Я познайомився з Томом Бенксом, Стівом Шенкером і Натаном «Наті» Зайберґом ще в ті часи, коли вони були молодими фізиками, і дуже радів їхньому товариству. Усі шестеро фізиків із Ратґерського університету вважалися видатними інтелектуалами. Обидва університети мали репутацію наукових закладів, де вас не будуть годувати «сирими» міркуваннями. 

  Тепер я розумію, що тоді мої власні аргументи були дуже далекими від ідеалу. Принцип доповнюваності чорних дір, Алісин літак, струни, що трансформуються в чорні діри й повертаються до попереднього стану вкупі з дещо приблизними обчисленнями… Моїм поясненням бракувало цільності. 1993 року для перетворення цих ідей на строгу математику не було належного інструментарію, але погляди, які я відстоював, знайшли відгук у фізиків Нью-Джерсі. Віттен у своєму відгуку загалом підтримав моє припущення, що горизонт чорної діри складається зі шматочків струни. Він навіть визначив, як струни випаровуються подібно до випаровування чорних дір. Шенкер, Зайберґ, Бенкс і їхній колега Майкл Дуґлас надали дуже корисні пропозиції, спрямовані на уточнення цих ідей.

  Також у Нью-Джерсі був присутнім струнний теоретик, якого я не дуже добре знав. Камран Вафа, молодий професор із Гарварду, приїхав до Сполучених Штатів з Ірану, щоби вивчати фізику в Принстоні. 1993 року його вважали одним із найкреативішних і математично проникливих фізиків-теоретиків у світі. Насамперед струнний теоретик, Вафа також багато працював із чорними дірами, і так склалося, що він опинився в аудиторії Ратґерського університету, коли я пояснював, як ентропія чорної діри може походити зі струнної природи горизонту. Бесіда, яка відбулася між нами після цього, мала вирішальне значення.

Екстремальні чорні діри

  На той час, коли я читав свою лекцію, учені вже довели: якщо кинути електрон у чорну діру, вона стане електрично зарядженою. Заряд, який швидко поширюється над горизонтом, спричиняє відштовхування, яке трохи відсуває горизонт. 

  Але не було причини зупинятися лише на одному електроні. Горизонт можна скільки завгодно заряджати електрикою. Що сильніше ви його заряджаєте, то більше він віддаляється від сингулярності.

  Камран Вафа зазначив, що існує дуже особливий вид заряджених чорних дір, який перебуває в ідеальному балансі між гравітаційним тяжінням і електричним відштовхуванням. Такі чорні діри називаю­ться екстремальні. За словами Вафи, екстремальні чорні діри мали бути ідеальними лабораторіями для перевіряння моїх ідей. Він стверджував, що вони можуть стати ключем до точніших обчислень, які дозволять замінити розпливчастий знак пропорційності (~) твердим знаком рівності (=).

  Пропоную трохи детальніше зупинитися на електрично заряджених чорних дірах. Згустки електричного заряду зазвичай нестабільні, оскільки електрони відштовхуються один від одного (згадайте закон: однакові заряди відштовхуються, протилежні — притягуються). Навіть якщо утворюється хмара електричного заряду, його зазвичай негайно розривають на частини сили електричного відштовхування. Але гравітація може компенсувати електричне відштовхування, якщо згусток заряду досить масивний. Оскільки всі об’єкти у Всесвіті гравітаційно притягуються один до одного, між тяжінням й електричним відштовхуванням виникає конкуренція: гравітація притягує заряди, а електрична взаємодія відштовхує. Заряджена чорна діра — це щось подібне до перетягування каната.

  Якщо згусток заряду дуже масивний, але має лише невеликий електричний заряд, гравітація виграє в цьому суперництві, і згусток стискається. Якщо його маса мала, але він має величезний електричний заряд, тоді електричне відштовхування бере гору, і згусток розширюється. Існує точка рівноваги, де заряд і маса перебувають в ідеальному балансі. У ній електричне відштовхування й гравітаційне тяжіння урівноважують одне одного, тож перетягування каната закінчується внічию. Саме такою є екстремальна чорна діра.

  Тепер уявіть, що маєте два прилади з циферблатами: один керує гравітацією, а інший — електричною силою. Спочатку обидва прилади ввімкнено. Коли гравітація та електрична сила перебувають в ідеальному балансі, у вас виникає екстремальна чорна діра. Якщо послабити гравітацію, не зменшуючи дії електричної сили, остання почне перемагати в перетягуванні каната. Але якщо почати послабляти обидві сили пропорційно, то баланс зберігатиметься. Кожна сторона слабшатиме, але жодна не зможе досягти переваги.

  Нарешті, якщо обидва перемикача прокрутити до нуля, гравітацій­на й електрична сили зникнуть. Що залишиться? Струна без жодних сил між її частинами. Упродовж усього цього процесу ентропія не змінюється, але ключовий момент полягає в тому, що й маса також не змінюється. Протидія електричної та гравітаційної сил «не ­виконує роботи», що мовою фізиків означає: енергія залишається такою ж, як і спочатку.

  Вафа стверджував: якщо ми знаємо, як створити таку чорну діру в теорії струн, то можемо з високою точністю вивчити, коли прилади управління гравітаційними та електричними силами «вмикаються й вимикаються». Він сказав, що тоді з’явиться можливість за допомогою теорії струн обчислити точні значення коефіцієнтів, які я досі не міг визначати. Тож можна сказати, що точне обчислення цих коефіцієнтів стало для струнних теоретиків Святим Ґраалем, який допоміг довести мої ідеї до ладу. Але ніхто не знав, як зібрати відповідний вид зарядженої чорної діри з компонентів, які пропонує теорія струн.

  Теорія струн трохи нагадує дуже складний набір конструктора «Tinkertoy» із великою кількістю різних деталей, які можуть з’єднуватися одна з одною, утворюючи цілісні моделі. Пізніше я розповім вам трохи про ці математичні «коліщатка й шестірні», але 1993 року деякі важливі деталі, необхідні для створення екстремальної чорної діри, ще не було відкрито.

  Індійський фізик Ашок Сен був першим, хто спробував «зібрати» екстремальну чорну діру й перевірити струнну теорію ентропії чорних дір. 1994 року він підійшов до цього дуже близько, але все ж недостатньо для успішного завершення. У середовищі фізиків-теоретиків Сена цінують дуже високо. Він має репутацію глибокого мислителя й «чарівника» в галузі техніки. Сен є сором’язливою людиною тендітної статури. Він говорить із досить сильним мелодійним бенгальським акцентом, а його лекції відрізняються надзвичайною ясністю. У бездоганній педагогічній манері він записує кожне нове поняття на дошці. Ідеї розгортаю­ться з незмінною послідовністю, яка робить усе сказане абсолютно зрозумілим. Його науковим статтям також властива ця досконала ясність.

  Я навіть гадки не мав, що Сен працює над чорними дірами. Але незабаром після мого повернення до Сполучених Штатів із Кем­бриджу хтось — гадаю, це була Аманда Піт — дав мені його статтю. Вона була довга й технічно складна, але в кількох останніх абзацах Ашок застосовував ідеї теорії струн — ті, що я описував у Ратґерському університеті,— щоб обчислити ентропію нового класу екстремальних чорних дір.

  Чорну діру Сена було створено з того, про що ми знали 1993 року: фундаментальних струн і шести додаткових згорнутих вимірів простору. Те, що далі зробив Сен,— це простий, але дуже кмітливий розвиток моїх попередніх ідей. Його головна інновація полягала в тому, щоби розпочати зі струни не лише дуже сильно збудженої, але також кілька разів обмотаної навколо одного зі згорнутих вимірів. У спрощеному циліндричному світі, розширеній версії Лайнландії, витки струни нагадують гумову стрічку, що обмотана навколо шматка пластикової труби.
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  Така струна важча за звичайну частинку, оскільки потрібна енергія, щоби розтягнути їх навколо циліндра. У типовій теорії струн маса витка струни може складати кілька відсотків планківської маси. 

  Потім Сен узяв одну струну й обмотав її навколо циліндра двічі (рис. ліворуч).

  Струнні теоретики сказали б, що гвинтове число цієї струни дорівнює 2. Вона ще важча, ніж струна, що робить один виток. Але що буде, якщо струну намотано навколо згорнутого виміру не раз або двічі, а мільярди разів (рис. праворуч)? 
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  Немає обмежень щодо кількості оборотів струни навколо згорнутого виміру простору. Завдяки цьому вона може зрівнятися за масою із зорею або навіть галактикою. Але місце, яке вона займає у звичайному просторі, тобто незгорнутих розмірах звичайного тривимірного простору, дуже мале. Усю цю масу обмежено таким крихітним простором, що вона гарантовано буде чорною дірою.

  Сен застосував ще одну хитрість, складову теорії струн зразка 1993 року: звиви, що рухаються навколо струни. Інформація повинна була ховатися в особливостях будови цих звивів саме так, як я описував роком раніше.

  Звиви на еластичній струні не залишаються нерухомими. Вони поширюються вздовж струни як хвилі: одні за годинниковою стрілкою, а інші проти її ходу. Два звиви, що рухаються в одному напрямку, ганяються струною один за одним, ніколи не стикаючись. Проте якщо дві хвилі рухаються в протилежних напрямках, вони стикаються, породжуючи складну мішанину. Через це Сен вирішив зберігати всю приховану інформацію у хвилях, що рухаються за годинниковою стрілкою рівномірно, без будь-яких зіткнень.

  Коли всі складові було зібрано, а різні прилади ввімкнено, у струни Сена не було інших можливостей, окрім перетворитися на чорну діру. Але через накручування струни навколо згорнутого виміру замість звичайної чорної діри з’являється абсолютно особливий тип екстремальної чорної діри.

  Екстремальні чорні діри електрично заряджені. Але де ж цей елект­ричний заряд? Відповідь була відома вже багато років: накручування струни на згорнутий вимір надає їй електричний заряд. Кожен оборот струни додає одну одиницю заряду. Якщо струна намотана в одному напрямку, виходить позитивний заряд, якщо в протилежному — негативний. Велетенські багаторазово намотані струни Сена також можна розглядати як згустки електричного заряду, що втримую­ться разом гравітацією,— інакше кажучи, як заряджену чорну діру.

  Площа — це геометричне поняття, а геометрія простору й часу регулюється загальною теорією відносності. Єдиний спосіб дізнатися про площу горизонту чорної діри — це вивести її з рівнянь Айнштайна для гравітації. Сен майстерно володів цими рівняннями й легко (легко для нього) розв’язав їх для спеціального, сконструйованого ним типу чорних дір, а потім вичислив площу горизонту.

  Холера ясна! Після проведення всіх обчислень результат дорівнював нулю! Інакше кажучи, замість чудової, великої оболонки горизонт стиснувся до розмірів точки в просторі. Усю ентропію, що зберігалася у звивистих, гнучких струнах, здавалося, було зосереджено в крихітній точці простору. Це не лише становило проблему стосовно чорних дір, але і прямо суперечило голографічному принципу, який стверджує, що максимальна ентропія ділянки простору дорівнює її площі в одиницях Планка. Десь було припущено помилку.

  Сен добре розумів, у чому проблема. Рівняння Айнштайна класичні, тобто вони ігнорують ефекти квантових флуктуацій. Без цих флуктуацій електрон в атомі водню впав би на ядро, й увесь атом був би не більшим за протон. Але квантові рухи в основному стані, спричинені принципом невизначеності, роблять атом у 100 000 разів більшим за ядро. Сен зрозумів, що те саме може відбуватись і з горизонтом. Хоча класична фізика передбачає, що він має стискатися в точку, квантові флуктуації здатні розширити його до того, що я називаю розтягнутий горизонт.

  Сен зробив необхідні виправлення: швидкоруч проведені обчислення засвідчили, що ентропія та площа розтягнутого горизонту дійсно пропорційні одна одній. Це був іще один тріумф струнної теорії ентропії горизонту, але, як і раніше, перемога була неповною. Точність знову вислизнула. Залишалася невизначеність стосовно того, наскільки саме квантові флуктуації можуть розтягнути горизонт. Хай якою блискучою була робота Сена, вона однаково завершилася розпливчастою тильдою. Максимум, що він міг сказати: ентропія чорної діри пропорційна площі горизонту. Це було майже перемогою, але майже не зараховується. Ще належало обчислити «останній цвях у труну».

  Ці обчислення мали не більший шанс переконати Стівена Гокінга, ніж мої аргументи. Проте кільце змикалося. Для реалізації пропозиції Вафи й створення екстремальної чорної діри з великим класичним горизонтом були потрібні нові деталі конструктора «Tinkertoy». На щастя, їх уже готові були відкрити в Санта-Барбарі.

D-брани Полчинскі

  D-брани слід було б назвати Р-брани на честь Полчинскі (Polchinski), але на той час, коли Джо їх відкрив, термін «Р-брани» вже використовувався для найменування зовсім інших об’єктів. Тому Полчинскі назвав своє відкриття D-брани на честь німецького математика ХІХ століття Йоганна Діріхле. Той, звичайно, не мав безпосереднього стосунку до D-бран, але його математичні дослідження хвиль мали до них певне відношення.

  Слово «брана» не зустріти в словниках, окрім як у контексті тео­рії струн. Воно походить від загальновживаного терміна мембрана, що означає двовимірну поверхню, здатну згинатися й розтягуватися. Відкриття властивостей D-бран, зроблене Полчинскі 1995 року, було однією з найважливіших подій в історії сучасної фізики. Незабаром воно принесло чудові результати в усіх галузях — від чорних дір до ядерної фізики.

  Найпростіша брана — це об’єкт із нульовим виміром, який називається 0-брана. Частинка або точка простору мають нульовий вимір, рухатися точкою неможливо, тому частинка і 0-брана — синоніми. Піднявшись на сходинку вгору, отримуємо 1-брани, які є одновимірними. Фундаментальні струни — це окремий випадок 1-бран. Мембрани — двовимірні листи матерії — є 2-бранами. А як щодо 3-бран? Чи існують вони? Уявіть суцільний куб гуми, що заповнює певну ділянку простору. Його можна назвати 3-брана, що заповнює собою простір.

  Може здатися, що ми вичерпали виміри. Очевидним є те, що відсутні можливості вмістити 4-брану в тривимірний простір. Але що буде, якщо простір має згорнуті виміри, наприклад, шість вимірів? У цьому разі один із вимірів 4-брани може тягнутися в згорнутому вимірі. Насправді, якщо існує дев’ять вимірів простору, то в ньому можуть міститися будь-які види бран, до 9-бран включно.

  D-брана — це не просто будь-яка брана. Вона має специфічну властивість, а саме: до неї можна прикріпити фундаментальні струни. Розгляньмо випадок з D0-браною. Тут D означає, що це D-брана, а 0 указує, що вона дорівнює нулю. Отже, D0-брани — це частинки, на яких можуть закінчуватися фундаментальні струни.
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  D1-брани часто називають D-струни, оскільки вони одновимірні й самі собою є різновидом струн, хоча їх не слід плутати з фундаментальними струнами.{103} Зазвичай D-струни набагато важчі, ніж фундаментальні струни. D2-брани — це мембрани, схожі на гумові листи, але знову з тією ж властивістю: на них можуть закінчуватися фундаментальні струни.

  Чи були D-брани дивною довільною вигадкою, яку Полчинскі додав до теорії струн, бо мав таку можливість? У його першій дослідницькій роботі, я думаю, так і могло бути. Фізики-теоретики часто винаходять нові концепції просто для того, щоби погратися з ними й побачити, до чого вони призведуть. Дійсно, ще 1994 року, коли Джо вперше ознайомив мене з ідею D-бран, саме таким і був дух розмови: «Дивись, ми можемо додати до теорії струн новий об’єкт. Цікаво, чи не так? Спробуймо розібратися з його властивостями».

  Але приблизно 1995 року Джо усвідомив, що D-брани заповнюють колосальну математичну діру в теорії струн. Їхнє існування було насправді потрібне для упорядкування дедалі більшої павутини логіки й математики теорії. А ще D-брани виявилися саме тим секретним інгредієнтом, необхідним для побудови екстремальної чорної діри, якого до того бракувало.

Математика теорії струн винагороджує зусилля

  1996 року Вафа й Ендрю Стромінджер взялися до справи. Комбінуючи струни та брани, вони змогли сконструювати екстремальну чорну діру з великим і, без сумніву, класичним горизонтом. Оскільки екстремальну чорну діру розглядали як великий класичний об’єкт, квантові тремтіння могли мати лише незначний вплив на горизонт. Тепер не залишилося місця для сумнівів. Теорія струн дала правильний обсяг прихованої інформації, передбаченої формулою Гокінга, без будь-яких неоднозначних множників, які дорівнюють 2 або π, та знаку пропорційності.

  Це не була звичайна олдскульна чорна діра. Об’єкт, який Стромін­джер і Вафа «побудували» зі струн і D-бран, нагадував страхітливий сон інженера, але це була проста конструкція, що мала великий класичний горизонт, який і був їм потрібен. Знадобилися всі математичні хитрощі теорії струн, зокрема струни, D-брани, повний набір додаткових вимірів і багато чого іншого. Спочатку вчені взяли декілька D5-бран, що заповнюють п’ять із шести згорнутих вимірів простору. На додаток до цих запроваджених D5-бран вони обернули велику кількість D1-бран навколо згорнутих вимірів. Потім вони додали струни, приєднані обома своїми кінцями до D-бран. І знову відкриті шматки струн повинні були грати роль атомів горизонту, які містять ентропію. (Якщо ви трохи розгубилися, не турбуйтеся. Ми торкнулися речей, для легкого розуміння яких людський мозок не пристосований.)

  Стромінджер і Вафа повторювали ті ж кроки, що вже робилися раніше. Спочатку вони встановили перемикач на нулі, щоби гравітація й інші сили зникли. Без цих сил, які все ускладнюють, можна було точно визначити, скільки ентропії збережено у флуктуаціях відкритих струн. Технічні обчислення були складніші й тонші, ніж усе, що робилося досі, але, проявивши винахідливість, учені досягли успіху в цій нелегкій справі.

  Наступним кроком було розв’язання айнштайнівських рівнянь поля для випадку екстремальної чорної діри. Цього разу для обчислення площі не знадобилося жодної далекої від визначеності про­цедури розтягування. На превелике своє та моє задоволення Стромін­джер і Вафа з’ясували, що площа горизонту й ентропія були не просто пропорційними. Виявилося, що інформація, прихована у поворотах струн, прикріплених до бран, точно відповідає формулі Гокінга. Вони вбили цей цвях.

  Як це часто буває, до цієї нової ідеї майже одночасно дійшов й інший колектив дослідників. Саме тоді, коли Стромінджер і Вафа виконували свою роботу, один із найяскравіших фізиків нового покоління ще був студентом Принстонського університету. Науковим керівником Хуана Малдасени був Курт Каллан (С із CGHS). Малдасена й Каллан теж застосували D5-брани спільно з D1-бранами й відкритими струнами. Поява в друці статті Каллана й Малдасени лише на кілька тижнів розійшлася з оприлюдненням праці Стромінджера та Вафи. Їхній метод дещо відрізнявся, але висновки повністю підтверджували те, до чого дійшли Стромінджер і Вафа.

  Фактично Каллан і Малдасена змогли піти трохи далі й навчилися розбиратися в чорних дірах, які трохи відрізняються від екстремальних. Екстремальна чорна діра — досить дивне явище у фізиці. Це об’єкт з ентропією, але без тепла й температури. У більшості квантово-­механічних систем в разі повного відведення енергії все жорстко фіксується на своїх місцях. Наприклад, якщо відвести все тепло від кубика льоду, унаслідок вийде ідеальний кристал, який абсолютно не матиме дефектів. Будь-яке перегрупування молекул води вимагало б енергії, тобто хоч трохи тепла. Лід, від якого відведено все тепло, не має ані надлишку енергії, ані температури, ані ентропії.

  Але є винятки. Деякі особливі системи мають безліч станів з абсолютно однаковим мінімальним значенням енергії. Інакше кажучи, навіть після того, як відведено всю енергію, існують можливості такої реорганізації системи, щоби приховати інформацію й зробити це без додавання енергії. Фізики кажуть, що в таких систем є вироджений основ­ний стан. Системи з виродженим основним станом мають ентропію, тобто можуть приховувати інформацію навіть за температури абсолютного нуля. Екстремальні чорні діри — ідеальний приклад таких дивних систем. На відміну від звичайних чорних дір Шварцшильда, вони мають температуру абсолютного нуля, тобто не випаровуються.

  Повернімося до прикладу Сена. У його версії всі звиви струни ру­хаю­ться в одному напрямку й тому не можуть стикатися один з одним. Але давайте додамо звивів, що будуть рухатись у зворотному напрямку. Як і слід було очікувати, зіткнувшись з оригінальними, вони призводять до невеликої плутанини. Насправді вони будуть нагрівати струну й підвищувати її температуру. На відміну від звичайних чорних дір, ці майже екстремальні чорні діри не випаровуються повністю, вони випромінюють зайву енергію та повертаються до екстремального стану.

  Каллан і Малдасена змогли застосувати теорію струн до обчислення швидкості, з якою випаровується майже екстремальна чорна діра. Спосіб, у який теорія струн пояснює випаровування, викликає захоп­лення. Два звиви рухаються в протилежних напрямках.
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  Під час зіткнення вони утворюють більший звив, який має приблизно такий вигляд, як на рисунку нижче.
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  Коли утворюється новий звив, ніщо не заважає йому від’єднатись у спосіб, який не дуже відрізняється від того, що його ми обговорювали з Фейнманом 1972 року.
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  Але Каллан і Малдасена не обмежилися розмовами. Вони виконали дуже детальні обчислення швидкості випаровування. Чудовим фактом було те, що їхні результати точно узгоджувалися з методом Гокінга, запропонованим на двадцять років раніше, за винятком од­нієї важливої відмінності: Малдасена й Каллан використовували тільки загальноприйняті методи квантової механіки. Як ми вже обговорювали в попередніх розділах, квантова механіка, хоча й містить статистичний елемент, не допускає втрати інформації. Тож була відсутня ймовірність утрати інформації в процесі випаровування.

  Знову ж таки, над подібними ідеями працювали й інші фізи­ки. Цілком незалежно схожі результати після відповідних обчислень ­отримали дві команди індійських фізиків — Саміт Дас і Самір Матхур, а також Гаутам Мандал і Спента Вадія — з розташованого в місті Мумбай Інституту фундаментальних досліджень Тата, який став для Ашока Сена майже рідною домівкою.

  Зібрані воєдино, усі ці наукові праці стали величезним досягненням і здобули заслужену славу. Той факт, що ентропію чорних дір можна обчислити завдяки інформації, яка зберігається у звивах струн, різко суперечив поглядам багатьох релятивістів, зокрема Гокінга. Стівен уважав чорні діри пожирачами інформації, а не контейнерами, у яких вона зберігається на вимогу. Успіх розрахунків Стромінджера та Вафи довів, що один математичний результат може схилити шальки терезів. Це стало початком кінця ідеї втрати інформації.

  Драматизм цього моменту не залишився непоміченим. Багато людей, зокрема мої друзі із Санта-Барбари, несподівано дезертирували зі свого корабля й перейшли на бік колишнього супротивника. Якщо в мене й були сумніви стосовно того, що Війна чорної діри скоро завершиться, вони розсіялися, коли Джо Полчинскі та Гері Горовіц, які раніше дотримувалися нейтралітету, стали моїми союзниками.{104} Як на мене, це був переломний момент.

  Теорія струн може бути — або не бути — теорією, яка правильно описує фізичний світ, але в будь-якому разі вона довела, що аргументи Стівена хибні. Гра закінчилася, але, як не дивно, Стівен і багато інших релятивістів не хотіли в цьому зізнаватися. Вони все ще були засліплені старими аргументами Гокінга.

 

 


Розділ двадцять другий

Південна Америка виграє війну

  Більшість людей не згадують Південної Америки, коли йдеться про видатних фізиків. Навіть самі південноамериканці з подивом дізнаються, скільки видатних фізиків-теоретиків подарували світові Аргентина, Бразилія та Чилі. Даніель Аматі, Альберто Сірлін, Мігель Вірасоро, Гектор Рубінштейн, Едуардо Фрадкін і Клаудіо Тейтельбойм — це лише деякі з тих, хто серйозно вплинув на нашу науку. 

  Клаудіо Тейтельбойм, який змінив своє прізвище на Бунстер (про це йшлося раніше), є визначною людиною, не схожою на інших фізиків, з якими я колись був знайомий. Його сім’я була дуже близька з чилійським президентом-соціалістом Сальвадором Альєнде й поетом, лауреатом Нобелівської премії Пабло Нерудою. Брат Клаудіо, Сезар Бунстер, 7 вересня 1986 року очолив групу, яка намагалася вчинити замах на диктатора генерала Августо Піночета.

  Клаудіо — високий чоловік із могутнім, атлетичної будови тілом і палким, пронизливим поглядом. Попри легке заїкання, йому притаманні шарм і харизма, які могли б зробити його великим політичним лідером. Фактично Клаудіо був лідером невеликої групи вчених-­антифашистів, які допомогли зберегти чилійську науку в темні часи. Я не сумніваюся, що його життя тоді було під загрозою.

  Клаудіо — людина дивовижних здібностей, хоча й трошки божевільна. Попри вороже ставлення до військового режиму в Чилі, він любить усіляку армійську атрибутику. Коли до повернення в Чилі він мешкав у Техасі, то часто відвідував виставки ножів і ­вогнепальної зброї. Навіть зараз він часто вдягає одяг військового покрою. Коли я вперше відвідав його в Чилі, він налякав мене своїми «військовими» іграми.

  Це трапилося 1989 року. Уся влада тоді все ще належала Піночету. Коли ми з дружиною й моїм другом Віллі Фішлером вийшли з літака в Сантьяго, озброєні до зубів люди в уніформі грубо зігнали всіх в довгу чергу на паспортний контроль, де всі працівники теж були озброєні. У деяких висіли великі автомати. Пройти паспортний конт­роль було непросто. Довга черга ледве рухалась, і ми дуже втомилися.

  Раптом я побачив високого чоловіка в темних окулярах і військовому обмундируванні (або в чомусь дуже схожому на мундир), який, пройшовши кордон військовців, попрямував до нас. Це був Клаудіо. Він віддавав накази солдатам так, ніби був генералом.

  Наблизившися до нас, він узяв мене за руку і, зробивши зарозумілий погляд, повів повз охоронців, владним помахом руки «відпускаючи» їх. Він підібрав наш багаж і, швидко крокуючи, вивів нас з аеропорту до свого неправильно припаркованого джипа кольору хакі. Ми мчали з аеропорту до Сантьяго з такою швидкістю, що іноді машина вставала на два колеса. Щоразу, коли ми проїжджали повз групу солдатів, Клаудіо салютував їм. «Клаудіо,— прошепотів я.— Що ти в біса робиш? Ти нас уб’єш». Але нас ніхто не зупинив.

  Востаннє я був у Чилі після того, як режим Піночета давно поступився місцем демократичному уряду. Клаудіо має відмінні зв’язки в середовищі військових, особливо в авіації. Приводом для візиту стала конференція з чорних дір, організована Клаудіо в його невеликому інституті. Він використав свій вплив у ВПС, щоби доправити маленьку групу, зокрема мене й Гокінга, на чилійську антарктичну базу. Нам було дуже весело, але найцікавішим, як на мене, було те, як ці чилійські генерали авіації, зокрема начальник штабу, нас розважали. Один із них розливав чай, інший подавав закуски. Очевидно, Клаудіо дійсно мав великий вплив у Чилі.

  Але саме 1989 року, під час автобусного туру чилійськими Андами, Клаудіо вперше розповів мені про антидесіттерівські чорні діри. Сьогодні їх називають чорні діри БТЗ за першими літерами прізвищ Баньядоса, Тейтельбойма та Занеллі. Макс Баньядос і Хорхе Занеллі були частиною найближчого оточення Клаудіо й зробили відкриття, яке мало довгостроковий вплив на хід Війни чорної діри.

Ангели та демони

  Фізики, що вивчають чорні діри, завжди мріяли замкнути чорну діру в скриньці, аби надійно зберігати її наче велику коштовність. Збе­рігати від чого? Від випаровування. Запечатування в скриньці — це щось на зразок закриття кришкою каструлі з водою. Замість випаровуватися в космос, частинки вдарятимуться об стінки скриньки й потраплятимуть назад у чорну діру.

  Звичайно, ніхто на практиці не зможе покласти чорну діру до скриньки, але такий розумовий експеримент викликає чималий інтерес. Стабільна, незмінна чорна діра була б набагато простішою, ніж та, що випаровується. Але є проблема: жодна справжня скринька не зможе втримувати чорну діру вічно. Як і все на світі, справжні скриньки будуть потерпати від квантових коливань. Рано чи пізно трапиться нещасний випадок. Коробка зіткнеться з чорною дірою, і її в неї втягне.

  Ось тут-то і з’являється антидесіттерівський простір (АДП). Пе­ред­усім слід зазначити, що попри свою назву антидесіттерівський простір насправді є просторово-часовим континуумом, одним із вимірів якого є час. Віллем де Сіттер був нідерландським фізиком, математиком й астрономом, який відкрив чотиривимірне розв’язання рівнянь Айнштайна. Тепер воно носить його ім’я. З математичного погляду, простір де Сіттера — це всесвіт, який експоненційно розширюється, приблизно так само, як і наш реальний Усесвіт.{105} Простір де Сіттера довгий час уважали не чим іншим, як математичною дивиною, але останніми роками він набув величезного значення для космологів. Він є вигнутим просторово-часовим континуумом із позитивною кривиною, тобто сума кутів трикутника в ньому перевищує 180°. Але ніщо з цього не має стосунку до нашої справи. Нас цікавить не простір де Сіттера, а антидесіттерівський простір.

  Назва «антидесіттерівський» не означає, що цей простір було відкрито вченим на прізвище Антидесіттер. Префікс «анти» вказує на те, що кривина такого простору негативна, а значить, сума кутів трикутника менша за 180°. Найцікавішою особливістю АДП є те, що він має багато властивостей внутрішнього простору сферичної скриньки, але цю скриньку не може «засмоктати» в себе чорна діра. Річ у тім, що сферичні стінки АДП наділено потужною силою — непере­борним відштовхуванням, яке діє на все, що до них наближає­ться, зокрема й на горизонт чорної діри. Це відштовхування таке сильне, що контакт між стінкою й чорною дірою є абсолютно неможливим.

  Звичайний простір-час має чотири виміри: три просторові й один часовий. Фізики іноді називають його чотиривимірний, але ця назва приховує різницю між простором і часом. Точніше простір-час варто називати (3+1)-вимірний.

  Флетландія та Лайнландія також є просторово-часовими континуумами. Флетландія — це світ, що має лише два виміри простору, але її мешканці здатні сприймати час. Цей світ правильно було б називати (2+1)-вимірний. Жителі Лайнландії, які можуть рухатися лише за однією віссю, але також відчувають час, живуть у (1+1)-вимірному просторі-часі. Чудова річ стосовно (2+1) і (1+1) полягає в тому, що ми з легкістю можемо зобразити такі простори на рисунках, що допомагає нашій інтуїції.
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  Звичайно, ніщо не заважає фізикам-математикам «створювати» світи з будь-якою кількістю просторових вимірів, попри нездатність мозку їх візуалізувати. Але виникає запитання: «Чи можна змінити кількість часових вимірів?» В абсолютно абстрактному математичному сенсі відповідь буде ствердною, але з фізичного погляду, здає­ться, що не має потреби цього робити. Одного часового виміру цілком вистачає.

  Антидесіттерівські простори можуть бути різних розмірів і мати будь-яку кількість просторових напрямків, але тільки один часовий. АДП, з яким працювали Баньядос, Тейтельбойм і Занеллі, був (2+1)-вимірним, що полегшувало пояснення за допомогою рисунків.

Фізика у різних вимірах

  Тривимірний простір (не простір-час) — одна з тих речей, яка здає­ться «жорстко прошитою» в нашій когнітивній системі. Ніхто не може візуалізувати чотиривимірного простору, не покладаючись на абстрактну математику. Вам може здатися, що одновимірні та двовимірні простори легше зобразити, і в певному сенсі ви маєте рацію. Але якщо ви на мить замислитеся, то зрозумієте, що, візуалізуючи лінії та площини, ви завжди уявляєте їх вбудованими в тривимірний простір. Це майже напевно пов’язано з тим, як розвивався наш мозок, і не має нічого спільного з особливими математичними властивостями трьох вимірів.{106}

  Квантова теорія поля (теорія елементарних частинок) описує закони існування не лише тривимірного простору, але й світу з меншою кількістю вимірів. Мабуть, існування елементарних частинок цілком можливе у двовимірному просторі (Флетландія) і навіть в одновимірному (Лайнландія). Насправді рівняння квантової теорії поля спрощуються, коли кількість вимірів зменшується, і багато з того, що ми знаємо про цю науку, спочатку було відкрито завдяки вивченню квантової теорії поля саме в таких моделях світів. Тож для Баньядоса, Тейтельбойма та Занеллі не було чимось незвичним вивчати всесвіт лише з двома вимірами.

Антидесіттерівський простір

  Найкращий спосіб пояснити АДП запропонував Клаудіо під час нашого чилійського автобусного туру: за допомогою картинок. Пропоную поки не думати про час і розпочати зі звичайного простору всередині порожньої круглої скриньки. У трьох вимірах її внутрішня частина буде сферичною; у двох вимірах усе ще простіше: вона має форму кола.
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  А тепер додамо час. Якщо відкласти його на вертикальній осі, просторово-часовий континуум нагадуватиме внутрішню частину циліндра. На зображенні АДП — це незафарбована ділянка (рис. ліворуч).

  Уявіть, що розрізаєте АДП (нагадаю, він має часовий вимір) подібно до того, як ми робили це з чорною дірою в процесі побудови діаграми вкладення. Унаслідок цього ми отримуємо перерізи, про які можна сказати, що вони є просторами (рис. праворуч).
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  Розгляньмо двовимірний зріз трохи уважніше. Як і слід було очікувати, він вигинається, дещо нагадуючи земну поверхню. Це означає, що, намалювавши його на площині (аркуші паперу), ви будете розтягувати й спотворювати поверхню. Створити мапу Землі на плоскому аркуші паперу без серйозних спотворень неможливо. Ділянки, близькі до північного й південного країв карти в проєкції Меркатора, значно збільшені порівняно з тими, що розташовані поблизу екватора. Гренландія здається такою ж великою, як Африка, хоча насправді площа останньої приблизно в п’ятнадцять разів більша. 
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  Простір (як і простір-час) в АДП скривлено, але, на відміну від земної поверхні, ця кривина негативна. Розтягування його на площині дає ефект, протилежний проєкції Меркатора: ділянки по краях здаються надто маленькими. Знаменита робота Ешера «Граничне коло IV» являє собою «карту» простору з негативною кривиною, що демонструє, який саме вигляд мають двовимірні зрізи АДП.
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  Я вважаю, що «Граничне коло IV», м’яко кажучи, гіпнотизує глядача. Усе це нагадує мені персонажів книжки «Мишеня та його батько», які безкінечно вдивлялися в зображення на бляшанці, шукаючи останнього видимого пса (див. двадцятий розділ). Ангели й демони нескінченно повторюються, зменшуючись і переміщаючись до фрактального краю. Чи уклав Ешер угоду з дияволом, що дозволило йому намалювати нескінченну кількість ангелів? Або, якщо пильніше придивитися, чи можна побачити останнього видимого ангела?

  Зробімо невелику перерву, аби «перепрошити» себе так, щоби побачити: усі ангели та демони мають однаковий розмір. Це нелегка розумова вправа, але вона допомагає пам’ятати, що площа Гренландії практично такого ж розміру, як Аравійський півострів, хоча на карті в проєкції Меркатора вона здається приблизно ввосьмеро більшою. Мабуть, Ешер був надзвичайно добре підготовлений до таких розумових вправ, але після достатньої практики ви теж зможете набути здатність так бачити.

  Тепер додамо час і зведемо воєдино всю картину антидесіттерівського простору. Як завжди, відкладімо час на вертикальній осі. Кожен горизонтальний зріз являє собою звичайний простір у певний момент. Уявіть АДП як нескінченну кількість шарів простору — тонких шматочків нескінченної качалки салямі,— які після накладання один на одного утворюють просторово-часовий континуум.
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  Простір в АДП є химерно викривленим, але не більшою мірою, ніж час. Пригадайте з третього розділу, що годинники, які перебувають в різних місцях, згідно із загальною теорією відносності, часто йдуть з різною швидкістю. Наприклад, уповільнення годинника біля горизонту чорної діри дозволяє використовувати його як машину часу. Годинники в АДП теж поводяться дивно. Уявіть, що в кожного демона Ешера є наручний годинник. Якщо найближчі до центра демони порівняють час зі своїми трохи ближчими до периферії сусідами, то помітять щось дивне: більш віддалені годинники працюватимуть приблизно вдвічі швидше, ніж їхні власні. Якщо припустити, що в демонів є обмін речовин, то зовнішні сусіди також матимуть більш швидкий метаболізм. Кожен наступний ряд буде жити швидше попереднього, а годинники біля межі йтимуть так швидко, що для демонів у центрі все зіллється в туманному вихорі.

  Кривина простору-часу в АДП створює гравітаційне поле, яке тягне об’єкти до центра, навіть якщо там нічого немає. Одним із проявів цього примарного гравітаційного поля є те, що в разі зміщення маси до краю її буде тягнути назад так, ніби вона прикріплена до центра пружиною. Полишена сама на себе, маса буде нескінченно коливатися туди-сюди. Інший прояв, по суті, є зворотною стороною медалі: тяжіння до центра нічим не відрізняється від відштовхування межею. Це відштовхування є непереборною силою, яка втримує все, зокрема й чорні діри, від контакту з межею.

  Скриньки майструють для того, щоби зберігати в них речі, тому покладімо всередину кілька частинок. Хай де ми їх розмістимо, частинки притягуватимуться до центра. Окрема частинка буде вічно коливатися навколо нього, але за наявності двох і більше частинок вони можуть зіткнутися. Гравітація (не примарна гравітація АДП, а звичайна гравітаційна взаємодія між частинками) може призвести до того, що вони з’єднаються. Додавання частинок підвищить тиск і температуру в центрі. З плином часу згусток може спалахнути, утворивши зорю. Додавання ще більшої маси зрештою призвело б до катастрофічного колапсу: утворення чорної діри — чорної діри в скриньці.

  Баньядос, Тейтельбойм і Занеллі не були першими, хто вивчав чорні діри в АДП. Ця честь належить Дону Пейджу та Стівену Гокінгу. Однак БТЗ розробили найпростіший приклад, який легко візуалізувати, оскільки цей простір має тільки два виміри. Нижче наведено уявний знімок чорної діри БТЗ. Край чорної ділянки — горизонт (рис. ліворуч).

  За одним винятком, антидесіттерівські чорні діри мають усі властивості звичайних. Як завжди, осоружна сингулярність ховається за горизонтом. Додавання маси збільшує розміри чорної діри, відсуваючи її горизонт ближче до зовнішньої межі (рис. праворуч).
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  Але, на відміну від звичайних чорних дір, АДП-версія не випаровується. Горизонт — це нескінченно гаряча поверхня, яка постійно випромінює фотони. Але фотонам нікуди подітися. Замість випаровуватися в порожній простір, вони потрапляють назад у чорну діру.

Ще трошки про АДП

  Уявіть, що ви наближаєте граничну точку картини Ешера, а потім збільшуєте зображення так, щоби його край здавався ідеально прямою лінією.
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  Ми можемо робити це знову й знову (ангелів і демонів не бракуватиме), аж поки край картини почне здаватися ідеально прямим і нескінченним. Мені до Ешера далеко, тому я не буду намагатися ­зображувати якісь химерні створіння й спрощу все настільки, що демони перетворяться на квадрати, а картина нагадуватиме решітку з квадратиків, які поступово зменшуються, наближаючись до межі. Спри­ймайте АДП як нескінченний цегляний мур. Коли ви спускаєтеся ним, цегла стає вдвічі більшою з кожним новим рядом.
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  Звичайно, реальних ліній в антидесіттерівському просторі не буде, як немає ліній довготи й широти на поверхні Землі. Їх проведено тут тільки для того, щоби наочно показати, як спотворюються розміри через кривину простору.

  Картина Ешера й мій спрощений варіант зображують двовимірний простір, але реальний простір є тривимірним. Неважко уявити, який вигляд мав би простір, якщо додати інший вимір (не часовий). Усе, що вам потрібно зробити,— це замінити квадрати суцільними об’ємними кубами. На наступному рисунку я зобразив невелику ділянку такого об’ємного «цегляного муру». Але не варто забувати, що він нескінченно тягнеться як у горизонтальному, так і вертикальному напрямках.
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  Додавання часу до цього зображення робиться так само, як і раніше: кожен квадрат або куб оснащують власним «годинником». Швидкість ходу годинника залежить від рівня, на якому він перебуває. Щоразу, коли ми переходимо на один рівень ближче до межі, годинник прискорюється вдвічі. І навпаки, коли ми спускаємося стіною, годинник сповільнюється.

  З математичного погляду, немає підстав зупинятися на тривимірному просторі. Укладаю­чи чотиривимірні кубики змінних розмірів один на одного, можна побудувати (4+1)-­вимірний антидесіттерівський простір — і так далі, до будь-якої кількості вимірів. Але намалювати навіть один чотиривимірний куб дуже складно. Нижче наведено одну з таких спроб.
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  Якщо скласти куби один на одного й спробувати створити чотири­вимірну версію АДП, вийде жахлива мішанина.

Світ у скриньці

  Зупинка випаровування чорних дір — гідний привід для вивчення фізи­ки всередині скриньки. Але ідея світу в скриньці набагато цікавіша. Справжня мета — зрозуміти голографічний принцип і довести його до математичної точності. Ось як я пояснював сутність голографічного принципу у вісімнадцятому розділі: «Тривимірний світ нашого повсякденного досвіду — Усесвіт, наповнений галактиками, зорями, планетами, будинками, скелями та людьми,— є лише голограмою, зобра­женням реальності, що закодована на далекій двовимірній поверхні. Цей новий закон фізики, який називається голографічний принцип, стверджує: усе, що перебуває всередині ділянки простору, можна описати за допомогою бітів інформації, розташованих на його межі».

  Неточність формулювання голографічного принципу частково пов’язана з тим, що об’єкти можуть проходити крізь межу. Зрештою, це уявна математична поверхня без будь-якої реальної матеріальної складової. Сама можливість того, що об’єкти можуть потрапити в розглянуту ділянку й покинути її, нівелює сенс визначення «усе, що перебуває всередині ділянки простору, можна описати за допомогою бітів інформації, розташованих на його межі». Але світ у скриньці з ідеально непроникними стінами не має цієї проблеми. Нове формулювання буде таким:

  Усе, що перебуває всередині скриньки з непроникними стінками, можна описати за допомогою бітів інформації, що зберігаються в пікселях на її стінках.

  Під час чилійського автобусного туру 1989 року я не розумів, чому Клаудіо Тейтельбойм у такому захваті від антидесіттерівського простору. Чорні діри в скриньці… Ну і що такого? Мені знадобилося вісім років, щоби докопатися до суті, вісім років — і допомога ще одного південноамериканського фізика, цього разу аргентинця.

Дивовижні відкриття Малдаcени

  Хуан Малдасена — повна протилежність Клаудіо Тейтельбойму. Він невисокого зросту й має більш помірковану вдачу. Я не уявляю, щоби він, нехтуючи небезпекою, мчав Сантьяго за кермом автівки, одягнувши військову форму, на яку не має жодних прав. Але як фізику йому не бракує сміливості. 1997 року Хуан дуже ризикував, зробивши неймовірно сміливу заяву, яка здавалася майже такою ж божевільною, як і моя дика поїздка з Клаудіо. Фактично Малдасена стверджував, що два математичні світи, які здаються абсолютно різними, насправді є цілком однаковими. Один світ мав чотири просторові виміри й один часовий (4+1), інший був (3+1)-вимірним і більше нагадував світ нашого повсякденного досвіду. Візьму на себе сміливість спростити пояснення, щоби було легше все візуалізувати: у кожному випадку я зменшу кількість вимірів на один. Тепер я стверджую, що якась уявна версія (2+1)-вимірного світу Флетландії в певному сенсі еквівалентна антидесіттерівському світу з (3+1) вимірами.

  Як це взагалі можливо? Найбільш очевидною властивістю простору є кількість його вимірів. Нездатність визначити розмірність простору означала би вкрай небезпечний ступінь порушення сприйняття. Звичайно, не можна сплутати два виміри з трьома, перебуваючи в здоровому глузді. Принаймні так видається.

  Шлях, який привів Мальдасену до його відкриття, був складним і звивистим. Він проходив крізь екстремальні чорні діри, D-брани та дещо під назвою матрична теорія{107} і врешті-решт закінчився надзвичайним підтвердженням голографічного принципу.

  Відправною точкою стали D-брани Полчинскі. Нагадаю, що D-брана — це матеріальний об’єкт, який залежно від розмірності може бути точкою, лінією, поверхнею або об’ємом, який заповнює простір. Основна властивість, що відрізняє D-брани від усього іншого, полягає в тому, що на них можуть закінчуватися фундаментальні струни. Заради ясності зупинимося на D2-бранах.{108} Уявіть плоску, двовимірну поверхню, що плаває в тривимірному просторі, ніби чарівний летючий килим. Відкриті струни можуть кріпитися до цієї D-брани обома своїми кінцями (рис. ліворуч). Вони здатні ковзати D-браною, але не можуть вільно перестрибнути в третій вимір. Шматочки струн, немов на ковзанах, що позбавлені сили тертя, катаються метафоричним льодом, не в змозі відірвати від нього ніг. Здалеку кожен шматочок струни здається частинкою, що рухається у двовимірному світі. Якщо струн більше однієї, вони можуть зіштовхуватися, розлітатися в протилежні боки й навіть зливатися, утворюючи більш складні об’єкти.

  D-брани можуть існувати окремо, але вони липкі. Якщо акуратно їх зблизити, вони зчепляться й утворять складену брану з кількох шарів, як на рисунку праворуч.
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  Я намалював D-брани на деякій відстані одна від одної. Але коли вони зливаються, прогалини зникають. Група D-бран, що злиплися разом, називається стек D-бран.

  Відкриті струни, що рухаються стеком D-бран, мають багатші властивості та більше різноманітності, ніж ті, що рухаються однією D-браною. Два кінці струни можуть приєднатися до різних складових стека так, ніби два ковзани рухаються поверхнями, що перебувають на різних рівнях. Аби розрізнити брани, їм можна давати назви. Наприклад, у намальованому вище стека можна назвати брани червона, зелена та синя.

  Кінці струн, які ковзають стеком D-бран, завжди повинні кріпитися до D-брани, але тепер існує кілька можливостей. Наприклад, струна може обома своїми кінцями кріпитися до червоної брани. Тоді це буде червоно-червона струна. Аналогічно виходять синьо-синя та зелено-зелена струни. Проте також існує ймовірність, що два кінці струни кріпляться до різних бран. Тож з’являються червоно-зелена струна, червоно-синя струна тощо. Загалом існує дев’ять різних можливостей для руху струн цим стеком D-бран.

  Цікаві речі починаються, коли до бран прикріплюється кілька струн (рис. ліворуч).

  Струни на стека D2-бран дуже схожі на звичайні частинки, але тільки у світі, який має два просторові виміри. Вони взаємодіють між собою, відскакують в разі зіткнення та впливають на сусідні струни. Одна струна може розділитися на дві. Наступна серія малюнків показує, як струна на одній брані розділяється, перетворюючись на дві струни. Хронологічна послідовність — зверху вниз (рис. праворуч).
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  Точка на вихідній струні стикається з браною, що дозволяє струні розділитись на дві частини, але неодмінно так, щоби всі кінці кріпилися до брани. Наведений вище рисунок можна переглянути й знизу вгору. Тоді виходить, що дві струни зливаються, утворюючи одну.

  А тепер наведу послідовність рисунків зі струнами в стека з трьох D-бран. Тут видно, як червоно-зелена струна стикається із зелено-­синьою. Вони зливаються, утворюючи єдину червоно-синю струну.
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  Червоно-червона струна не може злитись із зелено-зеленою, оскільки їхні кінці ніколи не торкнуться один одного.

  Хіба ми не стикалися з чимось подібним раніше? Саме так, під час читання дев’ятнадцятого розділу. Правила, що регулюють поведінку струн, прикріплених до стека D-бран, такі самі, як ті, що керують глюонами у квантовій хромодинаміці (КХД). У дев’ятнадцятому розділі я пояснив, що глюон є схожим на маленький лінійний магніт із двома кінцями, кожен з яких позначений різним кольором. На цьому схожість не закінчується. Наведений вище рисунок, що показує з’єднання двох струн в одну, дуже схожий на схему глюонового вузла в КХД.

  Ця паралель між «фізикою на D-брані» та звичайним світом елементарних частинок є захопливим фактом, що, як ми побачимо в наступному розділі, виявився надзвичайно корисним. Коли фізики знаходять два різні способи опису однієї системи, вони називають ці два описи «дуальні». Прикладом може слугувати дуальний опис світла як хвиль або частинок. Фізика сповнена дуальністю, і не було нічого особливо несподіваного або нового в тому факті, що Малдасена відкрив два дуальні описи струн на D-брані. А от що стало новим і майже нечуваним{109}, так це те, що ці два способи описували світи з різною кількістю просторових вимірів.

  Я вже натякнув на один такий опис: (2+1)-вимірну версію КХД для Флетландії, де є плоскі протони, мезони й глюболи, але, як і у випадку зі справжньою КХД, відсутній навіть найменший слід гравітації. Інша сторона цієї дуальності — альтернативного способу представлення тих самих речей — описує світ тривимірного простору, до того ж не будь-якого, а саме антидесіттерівського. Малдасена стверджував, що флетландська КХД є дуальною відносно (3+1)-вимірного антидесіттерівського всесвіту. Ба більше, у цьому тривимірному світі матерія та енергія слугують джерелом гравітаційних сил, як і в реальному світі. Інакше кажучи, світ (2+1) вимірів, який має КХД, але не гравітацію, є еквівалентним усесвіту з (3+1) вимірами та гравітацією.

  Як це можливо? Як світ лише з двома вимірами може бути таким самим, як тривимірний? Звідки беруться додаткові виміри простору? Відповідь криється в спотвореннях антидесіттерівського простору, які призводять до того, що об’єкти поблизу межі здаються невеликими порівняно з тими самими об’єктами у внутрішній ділянці ­простору. Ці спотворення впливають на уявних демонів, а також на реальні об’єкти, коли вони рухаються в просторі. Наприклад, якщо взяти літеру «А» метрової величини й зробити так, щоби вона кидала тінь на межу, отримане зображення буде зменшуватися або збільшуватися відповідно до наближення або віддалення об’єкта від межі.
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  З погляду тривимірної внутрішньої ділянки, це ілюзія, не більш реальна, ніж величезні розміри Гренландії на карті в проєкції Меркатора, але в дуальному описі — у теорії Флетландії — немає поняття відстані в перпендикулярному, третьому вимірі. Заміною йому слугує поняття розміру. Це дуже несподівана математична залежність: зростання й зменшення розмірів у флетландській половині дуальності такі самі, як і рух уперед-назад у третьому вимірі в іншій половині дуальності.

  І знову ми бачимо щось знайоме, цього разу з вісімнадцятого розділу, де ми виявили: наш світ — щось на кшталт голограми. Два дуальні описи Малдасени — голографічний принцип у дії. Усе, що відбуває­ться у внутрішній ділянці антидесіттерівського простору, є «голо­гра­мою, зображенням реальності, закодованим на далекій двовимірній поверхні». Тривимірний світ із гравітацією є еквівалентом двовимірної квантової голограми на межі простору.

  Не знаю, чи провів Малдасена паралель між своїм відкриттям і голографічним принципом, але незабаром це зробив Ед Віттен. Лише за два місяці після статті Малдасени Віттен опублікував в інтернеті власну, під назвою «Антидесіттерівський простір і голографія».

  З усього змісту статті Віттена мою увагу привернули абзаци, присвячені чорним дірам. Антидесіттерівський простір (його оригінальний варіант, а не спрощена версія, схожа на плоску цегляну стіну) є схожим на бляшанку з консервованим супом. Горизонтальні зрізи бляшанки зображують простір. Вертикальна вісь бляшанки — це час. Етикетка на його зовнішній поверхні — це межа, а внутрішня ділянка є самим просторово-часовим континуумом.
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  Порожній АДП нагадує порожню бляшанку, але його можна зробити цікавішим, наповнивши «супом», тобто матерією та енергією. Віттен пояснив, що, закачавши в бляшанку достатню кількість маси й енергії, можна створити чорну діру. Це спричинило запитання. На думку Малдасени, має бути другий — дуальний — опис, у якому не згадується те, що міститься всередині бляшанки. Цей альтернативний опис сформульовано з погляду двовимірної квантової теорії поля для частинок, як-от глюони, що рухаються етикеткою. Існування чорної діри в супі може бути еквівалентним певній особливості граничної голограми, але що це за особливість? У граничній теорії, стверджував Віттен, чорна діра в супі еквівалентна звичайній гарячій рідині з елементарних частинок, тобто, по суті, просто глюонів.

  У той момент, коли я побачив статтю Віттена, мені стало зрозуміло, що Війна чорної діри завершилася. Квантова теорія поля — це окре­мий випадок квантової механіки, а інформація у квантовій механіці ніколи не знищується. Хай що ще зробили Малдасена й Віттен, вони поза всяким сумнівом довели, що інформація ніколи не загубиться за горизонтом чорної діри. Струнні теоретики змогли усвідомити це відразу. Релятивістам знадобилося трохи більше часу. Але війна завершилася.

  Хоча Війна чорної діри повинна була закінчитися на початку 1998 року, Стівен Гокінг був одним із тих нещасних солдатів, які роками ховалися в джунглях, не підозрюючи, що воєнні дії припинилися. До цього часу він уже перетворився на трагічну фігуру. Гокінгу виповнилося п’ятдесят шість років. Пік його інтелектуальної форми залишився позаду. Стівен майже втратив змогу хоч якось спілкуватися й не розумів суті справи. Я впевнений, що це не було пов’язано із занепадом його інтелекту. Із зустрічей, які я мав із ним після 1998 року, було зрозуміло, що його розум залишається гострим. Але фізичні можливості Стівена настільки ослабли, що світ для нього практично повністю звузився до того, що відбувалося в його голові. Не маючи можливості записувати рівняння й зазнаючи величезних труднощів у спілкуванні з колегами, Стівен не міг здійснювати того, що зазвичай роблять фізики, аби зрозуміти нову, незнайому теорію. Тож він іще деякий час воював.

  Незабаром після публікації статті Віттена в Санта-Барбарі відбулася ще одна конференція, цього разу присвячена голографічному принципу й відкриттю Малдасени. Після обіду з доповіддю мав виступати Джефф Гарві (H із CGHS), але натомість він закликав усіх виконати складену ним переможну пісню «Малдасена», яка співається й танцюється в манері «Макарени»{110}.

 


  Ти почнеш із брани,

  І брана ця — БПС{111}.

 

 

  Потім ти наблизишся до брани,

  Простір тут — АДП.

 

 

  Хто знає, що це означає?

  Особисто я не знаю.

 

 

  Гей! Малдасена!

 

 

  Суперсиметрія Янґа—Міллса

  З величезною літерою N,

 

 

  Гравітація на сфері 

  Безупинно нуртує.

  Хто стверджує,

  Що це така само голограма?

 

 

  Гей! Малдасена!

 

 

  Чорні діри колись

  Були величезною таємницею.

 

 

  Тепер ми використовуємо D-брани

  Й обчислюємо D-ентропію.

 

 

  І коли D-брана розжарена,

  Ми маємо D-вільну енергію.

 

 

  Гей! Малдасена!

 

 

  М-теорію доведено

  Завдяки репутації Хуана.

 

 

  Чорну діру опановано

  КХД підраховано.

 

 

  Погано, що спектр глюболів

  Усе ще спричиняє дискусії.

 

 

  Гей! Малдасена!



 

 


Розділ двадцять третій

Ядерна фізика? Ви, мабуть, жартуєте?

  Скептики стверджуватимуть, ніби все, про що я вам розповів стосовно квантових властивостей чорних дір — від ентропії, температури й випромінювання Гокінга до принципу доповнюваності чорних дір і голографічного принципу — є чистою теорією без єдиної унції експериментальних даних, яка може їх підтвердити. На жаль, скептики ще дуже довго матимуть привід так казати.

  Але треба зазначити, що несподіваний взаємозв’язок між чорними дірами, квантовою гравітацією, голографічним принципом й експериментальною ядерною фізикою може раз і назавжди спростувати думку, ніби ці теорії лежать за межами можливого наукового підтвердження. На перший погляд, ядерна фізика здається абсолютно безперспективним місцем для перевіряння ідей на зразок голографічного принципу й принципу доповнюваності чорних дір. Ядерна фізика довгий час не перебувала в авангарді досліджень. Більшість фізиків, зокрема я, були переконані, що ця стара галузь науки вичерпала свій потенціал і вже не зможе навчити нас чогось нового про фундаментальні закони природи. З погляду сучасної фізики, ядро — це щось на зразок зефіру: великі пухкі кулі, практично порожні всередині.{112} Що вони можуть розповісти нам про фізику планківського масштабу? Досить несподівано виявилося, що достатньо багато.

  Струнні теоретики завжди цікавилися ядрами. Уся передісторія тео­рії струн стосувалася адронів: протонів, нейтронів, мезонів і глюболів. Подібно до ядер, ці частинки є великими й крихкими за будовою. Вони складаються з кварків і глюонів. Здається, що в масштабі, який у сто мільярдів мільярдів разів більший за планківський, природа сама себе повторює. Математика адронної фізики виявилася практично такою ж, як математика теорії струн. Це здається досить дивним з огляду на величезну різницю в масштабі: нуклони можуть бути в 10²⁰ разів більшими за фундаментальні струни й коливатися в 10²⁰ разів повільніше. Як ці теорії можуть бути однаковими або навіть віддалено схожими? Проте в певному сенсі так воно і є. Тож якщо звичайні субатомні частинки дійсно схожі на фундаментальні струни, чому б нам не перевірити ідеї теорії струн в лабораторіях ядерних фізи­ків? Насправді це робиться з початку 1970-х.

  Зв’язок між адронами й струнами — одна з основ сучасної фізики елементарних частинок, але донедавна було неможливо експериментувати з ядерним аналогом фізики чорних дір. Зараз ситуація змінилась.

  На Лонг-Айленді, приблизно за сто кілометрів від Мангеттена, фізики-ядерники Брукгейвенської національної лабораторії зіштовхують важкі атомні ядра й фіксують, що ж із ними відбувається. Релятивістський колайдер важких іонів (РКВІ) розганяє ядра золота практично до швидкості світла, тож під час зіткнення вони викидають колосальну енергію з температурою, яка в сотні мільйонів разів вища, ніж на поверхні Сонця. Брукгейвенських фізиків не цікавить ядерна зброя або будь-яка інша ядерна технологія. Їх мотивує чиста цікавість, вивчення властивостей нової форми матерії. Як поводиться ця гаряча ядерна речовина? Чи це газ? Чи рідина? Чи залишається ця речовина у зв’язаному стані, або відразу ж випаровується, розпадаючись на окремі частинки? Чи виділяються з неї надзвичайно енергійні частинки?

  Як я вже казав, ядерна фізика й квантова гравітація діють в абсолютно різних масштабах матеріального світу. Тож який зв’язок може бути між ними? Найкраща аналогія, про яку я знаю, пов’язана з одним із найгірших фільмів, старим фільмом жахів епохи кінотеатрів просто неба для автомобілістів. У центрі сюжету були мухи-­монстри. Не знаю, як знімався цей фільм, але припускаю, що спочатку зняли звичайну кімнатну муху, а потім збільшили її так, щоби вона займала собою весь екран. Плівку прокручували повільніше, тож муха здавалася схожою на огидного, величезного птаха. Вийшло, чесно кажучи, не особливо добре, але якщо повернутися до нашої теми, то це майже ідеальна ілюстрація взаємозв’язку гравітонів і глюболів. Обидва є замкнутими струнами, але гравітон — приблизно в 10²⁰ разів менший і швидший за глюбол. Здається, адрони дуже схожі на зображення фундаментальних струн, тільки вони збільшені та сповільнені не в сотні разів, як у випадку з мухою-монстром, а 10²⁰ разів.
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  Тож якщо для утворення чорних дір ми не можемо зіштовхнути з колосальною енергією частинки планківського розміру, то, можливо, усе ж нам таки вдасться це зробити з їхніми «роздутими двійниками» (глюболами, мезонами та нуклонами) так, аби створити збільшену версію чорної діри. Але зачекайте… Чи не знадобиться для цього величезна кількість енергії? Ні, не знадобиться. Аби це зрозуміти, треба пригадати описаний у шістнадцятому розділі контрінтуїтивний зв’язок між розміром і масою: маленьке — важке, велике — легке. Той факт, що явища ядерної фізики протікають у незрівнянно більших масштабах, ніж ті, що характерні для теорії фундаментальних струн, означає: ці явища потребують набагато менш концентрованої енергії, яка займає значно більший об’єм. Якщо підставити дані й виконати обчислення, то щось дуже схоже на роздуту, повільну чорну діру має виникати в разі звичайного зіткнення ядер у РКВІ.

  Аби розуміти, у якому сенсі можна говорити про створення чорних дір у РКВІ, потрібно повернутися до голографічного принципу й відкриття Хуана Малдасени. Абсолютно несподіваним для всіх способом Малдасена виявив, що дві різні математичні теорії насправді були тією самою, тобто вони виявилися «дуальними одна відносно іншої», якщо користуватися жаргоном теорії струн. Одна з теорій була власне теорією струн із гравітонами й чорними дірами, але тільки в (4+1)-вимірному антидесіттерівському просторі (АДП). (У двадцять другому розділі для простоти візуалізації я дозволив собі вільність і зменшив число просторових вимірів. У цьому розділі я відновлюю відсутні виміри.)

  Чотирьох просторових вимірів для ядерної фізики забагато, але згадайте голографічний принцип: усе, що відбувається в АДП, має повністю описуватися математичною теорією з меншою на одиницю просторовою розмірністю. Оскільки Малдасена почав із чотирьох просторових вимірів, дуальна голографічна теорія має лише три — стільки ж, скільки наш звичайний простір. Чи може цей голографічний опис бути схожим на теорії, які ми використовуємо у звичайній фізиці?

  Відповідь виявляється ствердною: голографічний дуальний опис математично є дуже схожим на квантову хромодинаміку (КХД) — тео­рію кварків, глюонів, адронів і ядер.

  Квантова гравітація в АДП ↔ КХД

  Для мене найцікавішим у роботі Малдасени було те, у який спосіб вона підтвердила голографічний принцип, проливши світло на роботу квантової гравітації. Але Малдасена й Віттен побачили іншу можливість. Їхня здогадка (треба визнати, абсолютно блискуча) полягала в тому, що голографічний принцип — це вулиця з двостороннім рухом. Чому б не застосувати його у зворотному напрямку? Тобто використати наші знання про гравітацію, у нашому випадку про гравітацію в (4+1)-вимірному АДП, щоби дізнатися щось нове про звичну квантову теорію поля. Для мене це було цілком несподіваним поворотом, бонусом до голографічного принципу — бонусом, про який я ніколи не замислювався.

  Для виконання цієї програми знадобилося трохи попрацювати. КХД — не зовсім те саме, що теорія Малдасени, але головну відмінність легко можна усунути нехитрою модифікацією АДП. Погляньмо на АДП з точки, що перебуває дуже близько до межі (де останній видимий демон стискається до нульових розмірів). Я називаю цю межу УФ-брана.{113} «УФ» тут означає «ультрафіолетова», той самий термін, що застосовується до світла з дуже короткими хвилями. (З роками термін «ультрафіолет» розширив своє значення, охопивши всі явища, що відбуваються в малих масштабах. У цьому контексті УФ відсилає нас до того факту, що ангели й демони поблизу межі малюнка Ешера стискаються до нескінченно малих розмірів). Слово «брана» в терміні «УФ-брана» насправді є термінологічною помилкою, але оскільки таке слововживання усталилося, я буду його дотримуватися. УФ-брана — це поверхня, близька до межі.

  Уявіть рух від УФ-брани всередину, туди, де квадратні демони розширюються, а годинники безмежно сповільнюються. Маленькі та швидкі об’єкти, що перебувають поблизу УФ-брани, стають великими та повільними відповідно до просування вглиб АДП. Але АДП не зо­всім підходить для опису КХД. Модифікований простір заслуговує на власну назву, хоча його відмінність є невеликою. Назвемо його Q-простір. Як і у випадку з АДП, Q-простір має УФ-брану, у якій усі об’єкти стискаються й прискорюються, але на відміну від АДП тут існує друга межа, що називається ІЧ-брана. («ІЧ» означає «інфрачервона»; цей термін стосується світла з дуже довгими хвилями.) ІЧ-брана — це друга межа, своєрідний непроникний бар’єр, де ангели й демони досягають максимального розміру. Якщо УФ-брана — це стеля над бездонною ущелиною, то Q-простір — це звичайна кімната зі стелею та підлогою. Якщо знехтувати часовим виміром і намалювати тільки два просторові, то АДП і Q-простір можна зобразити, як на рисунку нижче.
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  Уявіть струноподібну частинку, поміщену в Q-простір поблизу УФ-брани. Подібно до ангелів і демонів, які її оточують, вона буде здаватися дуже маленькою, можливо, планківського розміру, а ще дуже швидко коливатиметься. Але якщо ту саму частинку перемістити ближче до ІЧ-брани, здаватиметься, що вона виросла так, ніби її проєктують на екран, який віддаляється. Тепер звернімо увагу на коливання струни. Вони слугують своєрідним годинником і, як усякий годинник, пришвидшуються поблизу УФ-брани та сповільнюються під час наближення до ІЧ-брани. Струна, яка впритул наблизиться до ІЧ-брани, не лише буде здаватися величезною, «роздутою» ко­пією значно меншої ультрафіолетової версії самої себе, але також украй повільно коливатиметься. Ця відмінність дуже схожа на різницю між реальною мухою та її кінообразом або між фундаментальними струнами та їхніми ядерними двійниками.

  Якщо вкрай малі, планківського розміру частинки теорії струн «живуть» поблизу УФ-брани, а їхні роздуті версії — адрони — поблизу ІЧ-брани, наскільки ж вони віддалені одна від одної? У певному сенсі не так уже й далеко. Достатньо спуститися приблизно на 66 шеренг квадратних демонів униз, щоби від об’єктів планківського розміру перейти до адронів. Але не забувайте, що кожний наступний крок униз означає подвоєння попереднього розміру. Подвоївши 66 разів, ми отримаємо збільшення в 10²⁰ разів.

  Існують два погляди на схожість між теорією фундаментальних струн і ядерною фізикою. Згідно з більш консервативним із них, це випадковий збіг, приблизно як схожість між атомами й Сонячною системою. Така подібність була корисною на світанку атомної фізики. Нільс Бор у своїй теорії використовував для атомів ту саму математику, яку Ньютон застосовував до Сонячної системи. Але ані Бор, ані хтось інший не вважав, що Сонячна система дійсно є роздутою версією атома. Згідно з цим консервативним поглядом, зв’язок між квантовою гравітацією та ядерною фізикою — теж лише математична аналогія, корисна тим, що дає нам можливість використовувати математику теорії гравітації для пояснення певних явищ в ядерній фізиці.

  Більш натхненний погляд полягає в тому, що ядерні струни — це насправді ті самі об’єкти, що й фундаментальні струни, але просто за ними спостерігають крізь лінзу, яка спотворює, збільшує їхні зображення та сповільнює рух. 

  Згідно з цим поглядом, коли частинка (або струна) перебуває поблизу УФ-брани, вона здається маленькою, енергійною та швидко коливається. Тобто вона здається фундаментальною струною, поводиться як фундаментальна струна, а отже, вона і є фундаментальною струною. Наприклад, замкнута струна, розташована на УФ-брані,— це гравітон. Але та сама струна, перемістившися до ІЧ-брани, сповільнюється й збільшується в розмірах. Тепер вона має вигляд і поводиться як глюбол. Згідно з цим поглядом, гравітони й глюболи — це ті самі об’єкти, за винятком свого розташування в «сандвічі» бран.

  Уявіть пару гравітонів (струн, що перебувають поблизу УФ-брани), які ось-ось зіткнуться один з одним (рис. ліворуч).

  Якщо до моменту зіткнення біля УФ-брани вони будуть мати достатньо енергії, виникне звичайна чорна діра: грудка енергії, що тримається УФ-брани. Сприймайте її як краплю рідини, що висить на стелі. Біти інформації, які складають її горизонт, мають планківський розмір (рис. праворуч).

[image: p167]

 

  Ось це вже точно той експеримент, який ми навряд колись зможемо здійснити.

  Але тепер замінимо гравітони двома ядрами (поблизу ІЧ-брани) і зіштовхнемо їх (рис. нижче).
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  Саме тут і виявляється вся сутність дуальності. З одного боку, можна розглядати це явище в чотиривимірній версії, коли два об’єкти зіштовхуються й утворюють чорну діру. Цього разу чорна діра, схожа на велику калюжу на підлозі, перебуватиме поблизу ІЧ-брани. Скільки енергії на це буде потрібно? Набагато менше, ніж для утворення чорної діри поблизу УФ-брани. Такого рівня забезпечення енергією легко можна досягти за допомогою Релятивістського колайдеру важких іонів.

  З іншого боку, можна розглядати цей процес і з тривимірного погляду. У цьому разі адрони або ядра стикаються й породжують «бризки» з кварків і глюонів.

  Спочатку, коли ніхто не розумів потенційного зв’язку КХД із фізи­кою чорних дір, експерти з КХД очікували, що енергія зіткнення породить газ із частинок, які швидко розлетяться з дуже невеликим опором. Але в реальності вони побачили зовсім інше: енергія утримувалась у формі, яка нагадувала краплю рідини, утворюючи так званий гарячий кварковий суп. Цей суп не схожий на інші рідини. Його потоки мають абсолютно дивовижні властивості, що дуже нагадують не що інше, як горизонт чорної діри.

  Усі рідини мають в’язкість. Це різновид тертя, що діє між шарами рідини, коли вони ковзають один по одному. Саме в’язкість відрізняє дуже густі рідини на кшталт меду від набагато більш текучих, як-от вода. В’язкість — це не просто якісне поняття. Для будь-якої рідини можна визначити точне числове значення цієї властивості, яке називається зсувна в’язкості{114}.

  Теоретики спочатку звернулися до стандартного методу наближень і дійшли висновку, що гарячий кварковий суп повинен мати дуже високу в’язкість. Коли виявилося, що його в’язкість разюче мала{115}, усі були вкрай здивовані — усі, за винятком кількох фізиків-ядерників, які випадково трохи зналися на теорії струн.

  За певною кількісною мірою в’язкості гарячий кварковий суп є най­­менш в’язкою рідиною з відомих науці, набагато менш в’язкою, ніж вода. Навіть надплинний рідкий гелій (попередній чемпіон) має значно більшу в’язкість.

  Чи зустрічається хоч десь у природі настільки низька в’язкість, як у гарячого кваркового супу? Так, але не у звичайних рідин. Горизонт чорної діри, якщо його збурити, поводиться подібно до рідини. Наприклад, якщо маленька чорна діра падає в чорну діру більшого розміру, вона на деякий час створює опуклість на горизонті, подібно до краплі меду, що впала на рівну поверхню наповненої медом тарілки. Ця виникла на горизонті опуклість розтікається саме так, як це відбувалося б із рідиною, що має в’язкість. Фізики вже давно обчислили в’язкість горизонту, і якщо зіставити її зі звичайними рідинами, то вона виявляється значно нижчою, ніж у надтекучого гелію. Коли струнні теоретики почали здогадуватися про зв’язок між чорними дірами та зіткненнями ядер{116}, вони зрозуміли: порівняно з усім іншим гарячий кварковий суп є найбільше схожим на горизонт чорної діри.

  Що зрештою відбувається з краплею рідини? Як і чорна діра, вона випаровується, перетворюється на різноманітні частинки, зокрема нуклони, мезони, фотони, електрони й нейтрино. В’язкість і випаровування — лише дві з низки властивостей, що є спільними для горизонту чорної діри й гарячого кваркового супу.

  Ядерну рідину зараз активно досліджують заради того, щоби зрозуміти, чи пов’язані інші її властивості з фізикою чорних дір. Якщо ця тенденція збережеться, це означатиме, що ми отримали надзвичайну можливість — дивовижне вікно у світ квантової гравітації, що збільшений у розмірах і сповільнений за частотою так, що планківська довжина стає не набагато меншою за протон,— щоби підтвердити тео­рії Гокінга та Бекенштейна, а також принцип доповнюваності чорної діри та голографічний принцип.

  Кажуть, що стан миру — це лише коротка перерва між війнами, але в науці, як справедливо зазначив Томас Кун, правильним є зворотне: більша частина «нормальної наукової діяльності» протікає в довгі, мирні, одноманітні періоди між переворотами в науці. Війна чорної діри загрожувала цілковитою перебудовою фізичних законів, але тепер ми бачимо, що вона торує шлях для нормальної щоденної дослідницької роботи в галузі фізики. Як і багато попередніх революційних ідей, голографічний принцип еволюціонував від радикального зсуву парадигми до повсякденного робочого інструменту — як не дивно — фізиків-ядерників.

 

 


Розділ двадцять четвертий

Смиренність

Ми — лише вдосконалена порода мавп, що мешкають на маленькій планеті, яка обертається навколо пересічної зорі. Але те, що ми можемо зрозуміти Всесвіт, робить нас чимось дуже особливим.




  Стівен Гокінг



  Досить важко «перепрошити» свій мозок під релятивістські ідеї, а ще складніше — під квантово-механічні уявлення. Передбачуваність і детермінізм мають відійти в минуле, а класичні закони логіки, які не відповідають очікуванням,— поступитися місцем квантовій логіці. Невизначеність і доповнюваність тепер виражені мовою нескінченновимірних гільбертових просторів, математичних комутативних співвідношень й інших дивних винаходів розуму.

  Але попри всі «перепрошивання» XX століття принаймні до середи­ни 1990-х реальність простору-часу й об’єктивність подій не піддавалися сумніву. Усі вважали, що квантова гравітація не відіграє жодної ролі, коли йдеться про великомасштабні властивості простору-­часу. Стівен Гокінг зі своїм інформаційним парадоксом ненавмисно й навіть проти власної волі змусив нас позбутися цього упередження.

  Нові уявлення про фізичний світ, що сформувалися після ­цього, містили новий тип теорії відносності й новий тип квантової доповнюваності. Об’єктивність поняття одночасності двох подій було втрачено 1905 року, але сама концепція події залишалася твердою наче скеля. Якщо всередині Сонця йде ядерна реакція, усі спостерігачі погодяться, що це відбувається саме всередині Сонця. Ніхто не буде стверджувати, що реакція протікає на Землі. Але в потужному гравітаційному полі чорної діри відбувається щось нове, таке, що підриває саму об’єктивність подій. Події, що їх спостерігач, який падає у величезну чорну діру, уважатиме такими, що відбуваються глибоко всередині неї, інший спостерігач буде реєструвати поза горизонтом, серед фотонів випромінювання Гокінга. Подія не може водночас відбуватись і за горизонтом, і перед ним. Та сама подія станеться або за горизонтом, або перед ним — залежно від того, який експеримент ставить спостерігач. Але навіть химерність принципу доповнюваності тьмяніє поруч із дивовижним голографічним принципом. Схоже, що міцний тривимірний світ — це своєрідна ілюзія, а реальні події відбуваються на межі простору.

  Для більшості з нас крах концепцій на зразок одночасності (у спеціальній теорії відносності) і детермінізму (у квантовій механіці) є лише незрозумілими дивацтвами, якими цікавляться окремі фізики. Але насправді все навпаки: виявляється, болісна повільність людських рухів і величезна маса 10²⁸ атомів людського тіла є дивними природними аномаліями. У Всесвіті на кожну людину припадає приблизно 10⁸⁰ елементарних частинок. Більшість із них рухається зі швидкістю близькою до світлової і є вкрай невизначеними — якщо не за своїм місцеперебуванням, то за швидкістю свого руху.

  Слабкість гравітації, яку ми відчуваємо на Землі, теж є винятком. Усесвіт народився в стані швидкого розширення. Кожна точка простору була з усіх боків оточена горизонтами, що перебували на відстані меншій за розмір протона. Найпомітніші об’єкти Все­світу — галактики — утворені навколо гігантських чорних дір, які постійно поглинають зорі й планети. З кожних 10  000  000  000 бітів інформації у Всесвіті 9  999  999  999 пов’язані з горизонтами чорних дір. Має бути очевидно, що наші наївні ідеї про простір, час та інформацію абсолютно непридатні для розуміння більшої частини природних явищ.

  «Перепрошивання» під квантову гравітацію ще далеке від завершення. Не думаю, що в нас уже є відповідна концепція для заміни старої парадигми об’єктивного простору-часу. Потужна математика теорії струн є дуже корисною. Вона дає нам чітку структуру для перевірки ідей, які в іншому разі можна було б обґрунтовувати лише філософськи. Але теорія струн усе ще перебуває в стані остаточного формування. Ми не знаємо її первинних принципів — як і того, чи є вона найглибшим рівнем реальності, або лише черговою тимчасовою теорією на нашому шляху. Війна чорної діри дала нам кілька дуже важливих і несподіваних уроків, але вони лише натякають на те, наскільки відмінною є реальність від наших ментальних моделей — навіть після того, як їх було «перепрошито» під релятивізм і квантову механіку.

Космічні горизонти

  Війну чорної діри було завершено (ця заява може обурити невелику купку людей, які все ще продовжують воювати), але щойно це сталося, природа — велика майстриня несподіванок — викинула нове колінце. Приблизно тоді, коли Малдасена зробив своє відкриття, фізики (з подачі космологів) дійшли висновку, що ми живемо у світі з дуже крихітною космологічною сталою. Ця надзвичайно мала фундаментальна стала{117} набагато менша за всі інші фізичні константи, але саме вона є основ­ним визначальним фактором майбутньої історії Всесвіту.

  Космологічна стала, також відома як темна енергія, майже століття була для фізиків скалкою в оці. 1917 року Айнштайн розмірковував про можливість існування особливого типу антигравітації, яка змушує все на світі взаємно відштовхуватись і протидіє звичайній гравітації, що притягує. Це жодною мірою не було марним припущенням. Розмірковування Айнштайна надійно спиралися на математику загальної теорії відносності. В її рівняннях залишалося місце для додаткового члена, який Айнштайн назвав космологічним. Величина нової сили була пропорційна новій фундаментальній константі, так званій космологічній сталій, яку позначили давньогрецькою літерою лямбда (Λ). Якщо Λ є позитивною, космологічний член породжує відштовхувальну силу, що збільшується з відстанню. Якщо вона є від’ємною, нова сила буде притягати. За нульового значення Λ жодної сили немає, і космологічний член можна ігнорувати.

  Спочатку Айнштайн припустив, що Λ має бути позитивною, але незабаром змінив свій погляд і пафосно визнав помилку. Усе подальше життя він у всіх своїх рівняннях уважав Λ рівною нулю. Більшість фізиків погоджувалися з Айнштайном, хоча вони й не розуміли, чому не треба вводити Λ в рівняння. Але в 1990-х з’явилися переконливі астрономічні аргументи на користь того, що космічна стала має невелике додатне значення.

  Космологічна стала та всі пов’язані з нею загадки й парадокси стали темою моєї книжки «Космічний ландшафт: теорія струн й ілюзія розумного задуму». На цій сторінці я розповім лише про найважливіший наслідок: відштовхувальна сила, що діє на космологічних відстанях, змушує простір експоненційно розширюватися. У розширенні Всесвіту немає нічого нового, але без космологічної сталої швидкість розширення мала би поступово зменшуватися. З часом процес розширення повинен був би зупинитися, а потім змінитися на поступове стиснення, яке врешті-решт призвело б до колосальної катастрофи космічних масштабів. Натомість, завдяки космологічній сталій, Усе­світ, схоже, подвоює свої розміри приблизно кожні п’ятнадцять мільярдів років, і все вказує на те, що так буде тривати нескінченно довго.	

  У Всесвіті, що розширюється, або, якщо на те пішло, на повітряній кулі, яка розширюється, що більша відстань між двома точками, то швидше вони віддаляються одна від одної. Зв’язок між відстанню та швидкістю називається закон Габбла, згідно з яким швидкість віддалення будь-яких двох точок пропорційна відстані, що їх розділяє. Спостерігач, хай де він розташовується, бачить, що далекі галактики віддаляються, і швидкість кожної пропорційна відстані до неї.
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  Якщо зазирнути досить далеко у Всесвіт, що розширюється, то можна знайти точку, де галактики віддаляються від вас зі швидкістю світла. Одна з найдивовижніших властивостей Усесвіту, який експоненційно розширюється, полягає в тому, що відстань до цієї точки ніколи не змінюється. Схоже, що в нашому Всесвіті на відстані близько п’ятнадцяти мільярдів світлових років об’єкти віддаляються від нас зі швидкістю світла, але що ще важливіше — так буде вічно.

  У цьому є щось водночас знайоме й незнайоме. Пригадується озеро з пуголовками з другого розділу. У певний момент Аліса, якщо вона пливе за течією, проходить точку неповернення й віддаляється від Боба зі швидкістю звуку. Щось подібне відбувається й у вселенському масштабі. У всіх напрямках, хай куди ми дивилися б, галактики перетинають точку неповернення, за якою вони віддаляються від нас швидше за світло. Кожен із нас оточений космологічним гори­зонтом — сферою, за якою всі об’єкти віддаляються від нас зі швидкістю світла,— і жоден сигнал не може досягти нас із-за цього горизонту. Коли зорі проходять точку неповернення, вони зникають назавжди. Дуже далеко, приблизно на відстані п’ятна­дцяти мільярдів світлових років, наш космологічний горизонт проковтує галактики, зорі й, імовірно, навіть життя. Можливо, кожен із нас живе всередині власної, вивернутої навиворіт чорної діри.
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  Чи існують насправді світи, подібні до нашого, які давно перетнули горизонт і втратили будь-який зв’язок із тим, що ми колись матимемо змогу спостерігати? Навіть гірше, невже велика частина Всесвіту назавжди залишиться недосяжною для нашого пізнання? Це дуже тривожить деяких фізиків. Присвячена науковим питанням філософія вважає: якщо щось у принципі неспостережуване, воно не може бути предметом науки. Якщо не існує способу спростувати або підтвердити певну гіпотезу, вона належить до сфери метафізичних спекуляцій, як-от астрологія та спіритизм. За цим стандартом, більша частина Всесвіту не має наукової реальності, а є лише частиною нашої уяви.

  Але складно викреслити більшу частину Всесвіту, записавши її в уявне. Немає жодних ознак того, що галактик стає менше, або вони зникають за горизонтом. Згідно з астрономічними спостереженнями, галактики є всюди, куди можна зазирнути за допомогою телескопа. Що нам робити в такій ситуації?

  У минулому вже бували випадки, коли «неспостережуване» відкидали як ненаукове. Яскравий приклад — емоції інших людей. Ціла психологічна школа біхевіоризму будується на тому принципі, що емоції та внутрішні стани свідомості є неспостережуваними, а тому ніколи не повинні використовуватися в науковій дискусії. Біхевіористична психологія визнає повноцінними фактами лише спостережувані ознаки поведінки піддослідних: рухи їхніх тіл, міміку, температуру, кров’яний тиск. Біхевіоризм мав величезний вплив у середині ХХ століття, але сьогодні більшість людей уважають його крайнім поглядом. Можливо, нам просто слід ставитися до світів, що перебувають за горизонтом, так само, як ми ставимося до того, що інші люди мають недоступне нам внутрішнє життя.

  Але можлива й краща відповідь. Властивості космологічних горизонтів дуже схожі на властивості горизонтів чорних дір. Математика Всесвіту, який прискорюється (експоненційно розширюється), свідчить, що з наближенням об’єкта до космологічного горизонту ми будемо бачити, як він сповільнюється. Якби ми могли відправити в околиці космологічного горизонту термометр, прикріплений до кінця довгого кабелю, то виявили б, що температура зростає і врешті-решт досягає нескінченності на самому горизонті. Чи означає це, що всі люди на далеких планетах підсмажаться? Відповідь: не більше й не менше, ніж поблизу чорної діри. Для спостерігачів, що рухаються разом із потоком, перетин космологічного горизонту — це не подія, а просто математична точка неповернення. Але наші власні спостереження, доповнені математичним аналізом, будуть свідчити про те, що ці спостерігачі наближаються до ділянки неймовірно високої температури.

  Що трапиться з бітами їхньої інформації? Ті самі аргументи, які використовував Гокінг, доводячи, що чорні діри випромінюють, як чорні тіла, схиляють нас до думки, що й космологічний горизонт теж щось випромінює. Але цього разу випромінювання спрямоване не назовні, а всередину, ніби ми живемо в кімнаті зі стінами, які випромінюють тепло. З нашого погляду, усе має такий вигляд, ніби предмети, наближаючись до горизонту, розігріваються й починають випромінюватися назад як фотони. Чи може існувати принцип космологічної доповнюваності?

  Для спостерігача всередині космологічного горизонту той є гарячим шаром, що складається з атомів горизонту, які поглинають, перемішують, а потім повертають назад усі біти інформації. Для спостерігача, що вільно рухається й перетинає космологічний горизонт, цей момент не є подією.

  Проте зараз ми дуже погано розуміємо космологічні горизонти. Сутність об’єктів, що перебувають за горизонтом,— їхня реальність і роль, яку вони відіграють у нашому описі Всесвіту,— може стати найважливішим питанням для космології.

 

 

 

 

 
 Космічне каміння, що падає на Землю, і планети, які рухаються орбітами, є лише слабкими натяками на те, чим насправді є гравітація. Саме в чорних дірах вона посідає своє законне місце. Чорні діри — це не просто надзвичайно сильно стиснуті зорі, радше це резервуари для інформації, де всі біти щільно запаковано, немов покладені рядами гарматні ядра, але тільки на тридцять чотири порядки менші. Саме ця щільно упакована інформація та ентропія є суттю квантової ­гравітації.

  І хоча Гокінг дав помилкову відповідь на власне запитання, саме воно було одним із найглибших у новітній історії фізики. Можливо, його мозок був занадто класично «прошитим» — занадто схильним розглядати простір-час як щось наперед задане, щось схоже на піддатливе полотно, на якому фізика малює свої картини,— щоб усвідомити глибокі наслідки узгодження квантового збереження інформації з гравітацією. Але саме це запитання змогло відкрити шлях для наступної великої концептуальної революції у фізиці. Небагато фізиків змогли таке зробити.

  Що стосується спадщини Гокінга, то вона колосальна. Його колеги-­попередники знали: провалля між гравітацією та квантовою теорією рано чи пізно буде подолано, але Бекенштейн і Гокінг стали першими, хто вирушив до далекої країни й повернувся із золотом. Сподіваюся, майбутні історики науки пригадають, що саме ці двоє були першими.

 

 

 

 


Той, хто жодного разу не зазнавав поразки, не може бути великим. 




  Герман Мелвілл



Сутність фізики

  Панують збентеження й дезорієнтація. Розпадається зв’язок причин і наслідків. Упевненість зникає без сліду. Усі старі закони не працюють. Ось що відбувається, коли руйнується панівна парадигма.

  Але потім з’являються нові припущення. Спершу в них немає сенсу, але це припущення. Що з ними робити? Беріть ці припущення й класифікуйте, визначайте кількість, кодифікуйте їх за допомогою нової математики й навіть нової логіки, якщо це необхідно. Змініть старе «прошивання» на нове й гарненько з ним ознайомтеся. Спочатку ознайомлення може спричинити відторгнення, але зрештою призведе до мінімального прийняття.

  Досить імовірно, що ми однаково будемо збентеженими новачками з абсолютно помилковими умоглядними уявленнями, а реальність залишатиметься далеко за межами нашого розуміння. На думку спадає старий картографічний термін terra incognita. Що більше ми відкриває­мо, то менше, здається, знаємо. Це і є сутність фізики.

 

 


Епілог

  2002 року Стівен Гокінг відсвяткував свій шістдесятий день народження. Мало хто на таке сподівався, і найменше — його лікарі. Подію відзначили як велике свято. Вечірка була воістину грандіозною. Я знову опинився в Кембриджі, в оточенні сотень людей — фізиків, журналістів, рок-зірок, музикантів, двійника Мерилін Монро, танцівниць кордебалету,— а також величезної кількості їжі, вина й чогось міцнішого. Це була колосальна медійна подія, яка відбулася паралельно із серйозною конференцією фізиків. Кожен, хто мав хоча б якийсь стосунок до наукового життя Гокінга, виголосив промову, зробив це й сам Стівен. Наведу короткий витяг свого виступу.

 

 


  Стівен, як усі ми знаємо,— найупертіша людина у Всесвіті, що здатна кого завгодно довести до сказу. Мої з ним стосунки в царині науки, як я вважаю, можна назвати протиборство. Ми суттєво розходимось у важливих питаннях, що стосуються чорних дір, інформації й подібних речей. Часом він змушував мене рвати на собі волосся від досади, і наслідок цих моїх зусиль ви тепер самі можете побачити. Запевняю вас, що два десятиліття тому, коли виникла ця наукова суперечка, у мене на голові не бракувало волосся.



 

 

  У цей момент я побачив у дальній частині залу Стівена з його пустотливою усмішкою й продовжив:

 

 


  Можу також сказати, що з усіх фізиків, з якими я знайомий, він справив найбільший вплив на мене й мій спосіб мислення. Майже все, про що я думав, починаючи з 1983 року, так чи інакше стосувалося намагання знайти відповідь на найважливіше питання про долю інформації, що падає в чорну діру. Хоча я твердо переконаний у тому, що його погляд був помилковим, саме сформульоване Стівеном запитання — укупі з необхідністю переконливої відповіді — змусило нас переосмислити основи фізики. Наслідком стала абсолютно нова парадигма, яка сьогодні набуває форми. Для мене велика честь бути тут, щоби відзначити грандіозний внесок Стівена… особливо його блискучу впертість.



 

 

  Тут мною було продумане кожне слово.

  Я запам’ятав лише три інші промови. Дві з них виголосив Роджер Пенроуз. Я не пригадаю, чому Роджер виступав двічі, але було саме так. Першого разу він доводив, що інформація має втрачатися під час випаровування чорної діри. Аргументи були тими самими, що наводив Стівен двадцять шість років тому, і Роджер підтвердив, що вони зі Стівеном, як і раніше, у них вірять. Я здивувався: адже наскільки було відомо мені (і будь-кому, хто стежив за останніми науковими дослідженнями), матрична теорія Малдасени та розрахунки ентропії Стромінджера й Вафи поставили остаточну крапку в цьому питанні.

  У своєму другому виступі Роджер заявив, що голографічний принцип і робота Малдасени засновані на низці непорозумінь. Попросту кажучи, він заявив: «Як це можливо, щоби фізику в більшій кількості вимірів описувала теорія в меншій кількості вимірів?» Я вважав, що він просто недостатньо над цим розмірковував. Я та Роджер дружимо з кінця 1960-х. Я знав його бунтарську вдачу, вічне бажання повстати проти загальноприйнятої мудрості, тож мене не мало дивувати, що він виступив проти.

  А ще в моїй пам’яті залишився виступ Стівена, але не через те, що він говорив, а через те, чого він не сказав. Він коротко перелічив голов­ні етапи своєї кар’єри: космологію, випромінювання Гокінга, чудові комікси… Але жодним словом не згадав про втрату інформації. Можливо, він починав вагатися? Я думаю, що так і було.

  Пізніше, на пресконференції 2004 року, Гокінг оголосив, що змінив свою думку. Проведені ним новітні дослідження, казав Стівен, нарешті призвели до розв’язання його власного парадокса: схоже, зрештою інформація таки виходить із чорної діри з продуктами випаровування. За словами Стівена, цей механізм в якийсь спосіб постійно перебував поза його увагою, але він нарешті помітив його й повідомить про свої нові висновки на майбутній конференції в Дубліні. ЗМІ дуже зацікавилися цим і, затамувавши подих, очікували на конференцію.

  Газети також повідомили, що Стівен розплатиться за програне парі із Джоном Прескіллом, який збентежив мене в Санта-Барбарі своїм геніальним розумовим експериментом. 1997 року Джон побився об заклад зі Стівеном, що інформація покидає чорні діри. Винагородою була бейсбольна енциклопедія.

  Нещодавно я дізнався, що 1980 року Дон Пейдж уклав зі Стівеном подібне парі. Як я запідозрив іще під час розмови з Доном у Санта-­Барбарі, він увесь цей час скептично ставився до ідей Стівена. 23 квітня 2007 року, за два дні до того, як я написав цей епілог, Стівен офіційно визнав свою поразку в суперечці з Доном. Дон був настільки люб’яз­ним, що надіслав мені фотокопію оригіналу контракту з підписом Стівена й визнанням його поразки. Ставка — один британський фунт стерлінгів проти одного долара США. 


 

 

  Чи передбачувана квантова гравітація?

  Дон Пейдж ставить проти Стівена Гокінга один фунт стерлінгів на те, що дотримується квантова космічна цензура, а саме, що чистий початковий стан, побудований цілком зі звичайних конфігурацій поля на повній, асимптотично пласкій гіперповерхні, буде описуватися унікальною S-матрицею, яка за законами фізики еволюціонує до чистого кінцевого стану, побудованого цілком зі звичайних конфігурацій поля на повній, асимптотично плоскій гіперповерхні.

  Стівен Гокінг ставить проти Дона Пейджа один американський долар на те, що у квантовій гравітації еволюцію такого чистого, початкового стану можна описувати в загальному випадку тільки долар-матрицею для змішаного кінцевого стану і не завжди S-матрицею для чистого кінцевого стану.

 

 

  Дон Н. Пейдж 

  Стівен Гокінг

  Я визнаю поразку через послаблення долара.

  Стівен Гокінг, 23 квітня 2007 р.



 

 

  Про що розповідав Стівен у своїй лекції? Я не знаю, мене там не бу­ло, але написана за кілька місяців стаття розкрила деякі подробиці. Їх було небагато: коротка історія парадокса, багатослівний виклад ­де­яких аргументів Малдасени й остаточне вимучене визнання того, що всі весь час мали рацію.

  Але насправді не всі.

  Протягом кількох останніх років ми бачили деякі надзвичайно суперечливі аргументації, замасковані під наукові дебати, але насправді це були політичні чвари. Точилася полеміка про існування розум­ного задуму. Чи насправді має місце глобальне потепління? І якщо так, то чи є воно антропогенним? Сперечалися про користь дорогої си­стеми протиракетної оборони. Дискутували навіть про теорію струн. На щастя, не всі наукові дебати в наш час вироджуються в подібну полеміку. Час від часу проявляється реальна відмінність у судженнях щодо важливих питань. Це призводить до нових відкриттів і навіть зміни парадигм. Війна чорної діри — це приклад дискусії, яка ніколи не скочувалася до рівня полеміки. Вона стосувалася справжніх розбіжностей у поглядах на суперечливі наукові принципи. Хоча питання про те, чи втрачається інформація в чорних дірах, спочатку було спірним, тепер наукові уявлення здебільшого об’єдналися навколо нової парадигми. Але хоча війна закінчилася, я сумніваюся, що ми повністю засвоїли всі її важливі уроки. Найбільша проблема теорії струн полягає в її застосуванні до реального Всесвіту. Голографічний принцип яскраво підтверджує теорією антидесіттерівського простору Малдасени, але геометрія справжнього Всесвіту не є таким простором. Ми живемо у Всесвіті, що розширюється. Він, якщо вже на те пішло, більше схожий на простір де Сіттера з його космологічними горизонтами й бульбашковими всесвітами-кишенями. На момент написання цієї книжки ніхто не знає, як застосувати теорію струн, голографічний принцип й інші наші знання про горизонти чорних дір до космологічних горизонтів, але, найімовірніше, між ними є дуже глибокі взаємозв’язки. Особисто я вважаю, що ці зв’язки лежать в основі багатьох космологічних загадок. Сподіваюся, колись я ще напишу книжку, що пояснить, як усе зрештою працює, але не думаю, що це станеться дуже скоро.

 

 


Подяки

  Я дуже вдячний багатьом людям за допомогу у створенні цієї книжки. Мій агент Джон Брокман був, як завжди, джерелом мудрості й добрих порад. Усім людям у Little, Brown and Company, які так наполегливо працювали — Джеффу Шандлеру, фрілансеру Барбарі Ятколі, Карен Ландрі та Джуні Дан — я хотів би висловити свою найглибшу подяку.

  Я також багато чим завдячую Стівену Гокінгу й Герарду ’т Гофту за довгі роки дружби, за надзвичайний і захопливий досвід, який зробив цю книжку можливою.

 

 


Словник

D-брана — поверхня в просторі-часі, на якій можуть закінчуватися фундаментальні струни.

S-матриця — математичний опис зіткнення частинок; S-матриця — це список всіх можливих базових станів й амплітуд імовірностей для всіх можливих результатів.

Адрони — частинки, які тісно пов’язані з атомними ядрами: нуклони, мезони й глюболи; адрони складаються з кварків і глюонів.

Антидесіттерівський простір — простір-час із постійною негативною кривиною, що нагадує сферичну коробку.

Антиподальний — той, що перебуває на протилежному боці земної кулі.

Білий карлик — завершальний етап еволюції зорі з малою масою (приблизно дорівнює масі Сонця або трохи більше неї).

Біт — базова одиниця інформації.

Броунівський рух — хаотичний рух частинок у воді, до якого призводить постійне бомбардування їх молекулами води під впливом теплової енергії.

В’язкість — тертя між шарами рідини, коли вони рухаються один відносно одного.

Випромінювання Гокінга — чорнотільне випромінювання чорної діри.

Випромінювання чорного тіла — електромагнітне випромінювання, що виділяється тілом, яке є ідеальним поглиначем електромагнітного випромінювання, завдяки власному теплу.

Відкрита струна — струна з двома кінцями (гумове кільце — це замкнута струна, але якщо розрізати її ножицями, то вийде відкрита струна).

Власний час — час, що вимірюється за рухомим годинником, міра довжини вздовж світової лінії.

Гамма-випромінювання — найкоротші й найбільш енергійні електромагнітні хвилі.

Геодезичний шлях — найкоротший шлях між точками, відповідає прямій лінії в криволінійному просторі.

Герц — одиниця частоти, яка використовується для вимірювання кількості коливань, зроблених за секунду.

Глухий отвір — зливний отвір, у якому швидкість потоку перевищує швидкість звуку (у воді) біля самого отвору.

Глюбол — адрон, що складається тільки з глюонів (без кварків); глюболи — це замкнуті струни.

Глюони — частинки, які об’єднуються в струни, що зв’язують кварки.

Голограма — двовимірне подання тривимірної інформації, різновид фотографії, за допомогою якої можна відновити тривимірне зображення.

Голографічний принцип — це принцип, який стверджує, що вся інформація міститься на межі ділянки простору.

Горизонт — поверхня, усередині якої ніщо не може уникнути сингулярності чорної діри.

Гравітаційна стала — числова стала G у ньютонівському законі всесвітнього тяжіння; G = 6,7 × 10–11 в одиницях системи SI.

Гранична теорія — це математична теорія про межу ділянки простору, яка описує все, що перебуває всередині ділянки.

Детермінізм — принцип класичної фізики, стверджує, що майбутнє цілком зумовлене сьогоденням; підірваний квантовою механікою.

Діаграма вкладення — представлення простору-часу в конкретний мо­мент часу, створене за допомогою «нарізання» просторово-­часового континууму.

Довжина хвилі — відстань, яка припадає на одну повну фазу хвилі від гребня до гребня.

Долар-матриця — спроба Гокінга замінити S-матрицю.

Друга космічна швидкість — мінімальна швидкість, якою має володіти об’єкт, щоби подолати гравітаційне тяжіння масивного тіла.

Другий закон термодинаміки — стверджує, що ентропія постійно зростає.

Дуальність — зв’язок між двома явно різними описами тієї самої системи.

Екстремальна чорна діра — електрично заряджена чорна діра, яка має найменшу можливу масу за відповідного заряду.

Електричне поле — це силове поле, яке оточує електричні заряди.

Електромагнітні хвилі — це хвилеподібні збурення простору, що складаються з коливних електричних і магнітних полів; світлові та електромагнітні хвилі.

Ентропія — міра прихованої інформації; часто інформація зберігається в об’єктах, які занадто малі й численні для її відстеження.

Загальна теорія відносності — теорія гравітації Айнштайна, побудована на понятті кривини простору-часу.

Замкнута струна — це струна, яка не має кінців; схожа на гумове кільце.

Інтерференція — хвильове явище, під час якого хвилі з двох окремих джерел гасяться або підсилюють одна одну в певних місцях.

Інформація — дані, які відрізняють один стан речей від іншого; вимі­рюється в бітах.

Інфрачервоне випромінювання — електромагнітні хвилі з довжиною трохи більшою, ніж у видимого світла.

ІФ — інфрачервоний, часто використовується для вказівки на великі розміри.

Квантова гравітація — теорія, що об’єднує квантову механіку з теорією відносності Айнштайна; квантова теорія гравітації; нині ще не завершена теорія.

Квантова теорія поля — математична теорія, яка об’єднує корпускулярні та хвильові властивості матерії; основа фізики елементарних частинок.

Квантова хромодинаміка (КХД) — квантова теорія поля, що описує кварки і глюони, а також те, як із них утворюються адрони.

Класична фізика — фізика, яка не бере до уваги квантової механіки; термін зазвичай уживається стосовно детерміністичної фізики.

Корпускули — ньютонівський термін, що позначає гіпотетичні частинки світла.

Кривина — деформація простору або простору-часу.

КХД-струни — струни, що складаються з глюонів, які зв’язують кварки в адрони.

Магнітне поле — силове поле, що оточує магніти й електричний струм.

Мікрохвилі — електромагнітні хвилі, довжина яких дещо менша, ніж у радіохвиль.

Нейтронна зоря — це кінцевий стан зорі, яка є занадто масивною, щоб утворити білого карлика, але недостатньо великою, аби згорнутися в чорну діру.

Нуклон — адрон, що є складовою ядра: протон або нейтрон.

Нульові коливання — безперервні рухи квантової системи, яких неможливо позбутися через принцип невизначеності; також називаю­ться квантове тремтіння.

Одночасність — здійснення подій в той самий час. З моменту появи спеціальної теорії відносності одночасність більше не вважається об’єктивним явищем.

Основний стан — стан квантової системи з найменшою можливою енергією, часто ототожнюється зі станом за температури, що дорівнює абсолютному нулю.

Осцилятор — це будь-яка система, схильна до періодичних коливань.

Перший закон термодинаміки — закон збереження енергії.

Планківська довжина — одиниця довжини в планківській системі одиниць, де три фундаментальні сталі c, h та G прирівняно до одиниці; часто вважається найменшою осмисленою довжиною, дорівнює 10–35 метра.

Планківська маса — одиниця маси в планківській системі одиниць, дорівнює 10–8 кілограма.

Планківський час — одиниця часу в планківській системі одиниць, дорівнює 10–44 секунди.

Подія — точка в просторі-часі.

Припливні сили — сили деформування, пов’язані зі зміною сили гравітації в різних частинах простору.

Принцип еквівалентності — принцип Айнштайна, згідно з яким сила тяжіння не відрізняється від прискорення, наприклад у ліфті.

Принцип квантової нексерокопічності — теорема квантової механіки, яка виключає можливість створення машини, що ідеально копіює квантову інформацію, інша назва — принцип неклоно­ваності.

Принцип невизначеності Гайзенберґа — принцип квантової механіки, який обмежує можливість одночасного визначення положення й швидкості.

Простір-час — простір і час, що об’єднані в єдине, чотиривимірне утворення.

Радіохвилі — найдовші електромагнітні хвилі.

Радіус Шварцшильда — радіус горизонту чорної діри.

Релятивістський колайдер важких іонів (РКВІ) — прискорювач, що розганяє важкі ядра майже до швидкості світла й зіштовхує їх для створення згустків дуже гарячої ядерної речовини.

Рентгенівські промені — електромагнітні хвилі, які дещо коротші за ультрафіолетове випромінювання, але довші за гамма-промені. 

Світова лінія — траєкторія руху частинки в просторі-часі.

Сингулярність — нескінченно щільна точка в центрі чорної діри, де припливні сили перетворюються в нескінченність.

Спеціальна теорія відносності — теорія Айнштайна (1905 рік), що має справу з парадоксами швидкості світла; теорія стверджує, що час — це четвертий вимір.

Стала Планка — числова стала h, що керує квантовими явищами.

Темна зоря — це настільки важка та щільна зоря, що світло не може її покинути; у наш час використовується термін чорна діра.

Температура — міра збільшення енергії системи в разі додавання одного біту ентропії.

Температура Гокінга — температура чорних дір.

Теорія струн — математична теорія, у якій елементарні частинки є мік­роскопічними, одновимірними струнами енергії; кандидат на роль квантової гравітації.

Точка неповернення — аналогія для горизонту чорної діри.

Тунелювання — квантово-механічне явище, завдяки якому частинки долають бар’єр попри те, що в них недостатньо енергії, аби зробити це згідно з класичними законами фізики.

Ультрафіолетове випромінювання — електромагнітні хвилі, довжина яких трохи менша, ніж у видимого світла.

УФ — ультрафіолетовий; часто використовується для позначення високих енергій.

Фотони — неподільні кванти (частинки) світла.

Фундаментальні струни — це крихітні, гнучкі нитки енергії, що входять до складу елементарних частинок, як-от гравітони; уважають, що розмір фундаментальних струн не набагато більший за довжину Планка.

Чорна діра — об’єкт настільки масивний і щільний, що ніщо не може уникнути його гравітації.

Швидкість світла — швидкість, з якою рухається світло у вакуумі, позначається літерою с і становить близько 186 тисяч миль за секунду (приблизно 300000 кілометрів за секунду).

 

 


1 Ніхто достеменно не знає, скільки з усього цього «прошивається», а скільки засвоюється протягом раннього періоду життя, але це не так уже й важливо. Річ у тім, що до того часу, коли наша нервова система стає повністю «зрілою», ми здобуваємо достатньо досвіду — як набутого індивідуально, так і еволюційного,— щоби мати великі інстинктивні знання стосовно того, яким є фізич­ний світ. Хай яким є цей досвід — «прошитим» або засвоєним у молодому віці,— позбутися його вкрай важко. Повернутися

2 Слово «класична» стосується фізики, яка не вимагає застосування квантової механіки. Повернутися

3 Грокати означає розуміти щось досконально й інтуїтивно. Повернутися

4 Знаменитий експеримент Майкельсона й Морлі першим довів, що швидкість світла не залежить від руху Землі. Це призвело до парадоксів, які Айнштайн урешті-решт розв’язав у спеціальній теорії відносності. Повернутися

5 Термін «фотон» уперше вжив 1926 року хімік Ґілберт Льюїс. Повернутися

6 1965 року Фейнман, Швінґер і Томонага отримали за свою роботу Нобелівську премію. Але сучасним розумінням квантової теорії поля ми не меншою мірою зобов’язані Дайсону. Повернутися

7 Однією з перших речей, пов’язаних із релятивістською революцією 1905 року, була ідея про те, що дві події об’єктивно можуть бути одночасними. Повернутися

8 Детермінізм — це принцип, згідно з яким майбутнє повністю зумовлене минулим. За уявленнями квантової механіки закони фізики носять статистичний характер, і нічого не можна передбачити з повною впевненістю. Повернутися

9 Не плутайте фотони з протонами. Фотони — це частинки світла. Протони разом із нейтронами утворюють атомні ядра. Повернутися

10 Назви першої та четвертої частин цієї книжки взято з першого й п’ятого томів «Другої світової війни» Вінстона Черчилля. Повернутися

11 Гра слів. Ham (шинка) на сленгу означає «дешева акторська гра на публіку», а boloney (болонська ковбаса) — «нісенітниця».— Прим. перекл. Повернутися

12 Знаменитий американський каскадер, виконувач небезпечних трюків на мотоциклі.— Прим. перекл. Повернутися

13 Чи може таке тіло бути окремою частинкою світла? Мічелл і Лаплас ствердно відповіли на це запитання. Повернутися

14 Поняття другої космічної швидкості є ідеалізацією, яка нехтує супутніми обставинами, як-от опір повітря, через який об’єкту може знадобитися набагато більша швидкість. Повернутися

15 У метричних одиницях швидкість світла становить близько 300000 км/с. Повернутися

16 Маса Сонця становить близько 2 × 10³⁰ кг. Це приблизно в мільйон разів більше за масу Землі. Радіус Сонця становить близько 700000 км, тобто близько сотні земних радіусів. Повернутися

17 Томас де Торквемада (1420–1498) — великий інквізитор Іспанії, зміцнив та розширив діяльність інквізиції. Вирізнявся особливою жорстокістю. Був ініціатором переслідування маврів та євреїв в Іспанії.— Прим. перекл. Повернутися

18 Чорні діри бувають різних видів. Зокрема, вони можуть обертатися навколо власної осі, якщо оберталася первісна зоря (а тією чи іншою мірою так роб­лять усі зорі). А ще чорні діри можуть бути електрично зарядженими. Коли до чорної діри потрапляють електрони, вони її заряджають. Чорні діри Шварц­шильда — це лише необертові, незаряджені різновиди чорних дір. Повернутися

19 Я припускаю, що ліфт досить малий, аби нехтувати припливними силами. Повернутися

20 Одиницю частоти герц названо на честь німецького фізика Генріха Герца. Один герц — це те саме, що й одне коливання за секунду. Повернутися

21 Професор Джордж Елліс нагадав мені про одну особливість, пов’язану зі зміною потужності потоку. Річ у тім, що точка неповернення не абсолютно збігається з тим місцем, де швидкість води дорівнює швидкості звуку. У випадку з чорними дірами існує настільки ж тонка різниця між видимим горизонтом і справжнім горизонтом. Повернутися

22 Карл Фрідріх Гаусс (1777–1855), Янош Бояї (1802–1860), Микола Лобачевський (1792–1856) і Георг Фрідріх Бернгард Ріман (1826–1866). Повернутися

23 Я, звичайно, маю на увазі ідеалізовану, ідеально круглу Землю. Повернутися

24 Мінковський першим усвідомив, що нова чотиривимірна геометрія добре узгоджується зі спеціальною теорією відносності Айнштайна. Цитату взято з його доповіді «Простір і час», яку було представлено на 80-й Асамблеї німецьких природничих науковців і лікарів 21 вересня 1908 року. Повернутися

25 Це, звичайно, значне перебільшення. Для отримання такого результату Зай­цю довелося б рухатися зі швидкістю, яка наближається до швидкості світла. Повернутися

26 Термін прискорення стосується будь-якої зміни швидкості, зокрема вповільнення, яке ми зазвичай називаємо гальмування. Для фізика гальмування — це просто негативне прискорення. Повернутися

27 Примітка для професіоналів: наведену вище діаграму вкладення побудовано не в постійному часі Шварцшильда; вона отримана завдяки застосуванню координат Крускала й вибору поверхні T = 1. Повернутися

28 Відомий американський бейсболіст.— Прим. перекл. Повернутися

29 Нанометр — це мільярдна частка метра, або 10–9 м. Повернутися

30 Цю формулу було введено Максом Планком 1900 року. Однак саме Айнштайн зрозумів, що світло складається зі схожих на частинки квантів і цю формулу можна застосувати до енергії окремого фотона. Повернутися

31 Лист до Макса Борна від 12 грудня 1926 року. Повернутися

32 Термін «швидкість» означає не лише те, наскільки швидко рухається об’єкт, але й напрямок його руху. Тож 60 км/год є неповною інформацією про швидкість. Повна — це 60 км/год на північний захід. Повернутися

33 Експерти серед вас можуть запитати: чи справді можна втрутитись і скасувати закон? На практиці таке зазвичай неможливо, але в деяких простих системах це неважко. У будь-якому разі, у розумовому експерименті або математичній вправі цього цілком можна досягти. Повернутися

34 Звичайно, схожа на дзвоник крива продовжується за межами зображених на графіку осей, завдяки чому є певна ймовірність виявити частинки далеко від цієї ділянки. Математична невизначеність дає нам інтервал найбільш імовірних значень. Повернутися

35 «Пастка-22» — роман американського письменника Джозефа Геллера. Основ­на тема твору — абсурдність війни та військового життя в американському авіаційному з’єднанні під час Другої світової війни. Військове правило ­Пастка-22 дозволяло божевільним льотчикам не брати участі у вильотах, проте ті, хто посилався на це правило, у такий спосіб демонстрували бажання жити, що є основним інстинктом психічно здорової людини, і тому не могли скористатися цим правилом. Після виходу роману вираз «Пастка-22» став означати абсурдну, безвихідну ситуацію.— Прим. перекл. Повернутися

36 Інтуїтивно нам здається, що в разі, коли щось розпадається, кожна частина буде менша за оригінальну. Цей погляд успадкований завдяки повсякденному досвіду. Поділ електрона на електрон і фотон демонструє, наскільки оманливою може бути наша інтуїція. Повернутися

37 Значення ймовірностей у звичайній теорії ймовірностей завжди виражаються в додатних числах. Важко уявити, що може означати негативна ймовірність. Спробуйте зрозуміти таку фразу: «Якщо я підкину цю монету, то ймовірність того, що випаде реверс, буде становити мінус одна третина». Очевидно, що цей вираз не має сенсу. Повернутися

38 Комплексне число містить уявну одиницю i, яка є абстрактним математичним символом для квадратного кореня з мінус одиниці. Повернутися

39 Я, звичайно, не очікую, що непідготовлений читач зрозуміє це правило або принаймні причину того, чому воно здається настільки дивним. Проте я все ж таки сподіваюся, що читач зможе усвідомити хоча б загальний напрям дії законів квантової теорії поля. Повернутися

40 A. Einstein, B. Podolsky, and N. Rosen. “Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete?” Physical Review 47 (1935): 777–780. Повернутися

41 Усі сталі наведено в стандартних одиницях системи SI: метрах (м), кілограмах (кг) і секундах (с). Повернутися

42 Гаразд, тоді чому люди складаються з такої величезної кількості молекул? Знову ж таки, це більше пов’язано з природою розумного життя, ніж із фундаментальною фізикою. Потрібно багато молекул, щоби створити досить складний організм, який здатен думати і ставити запитання, що стосуються хімії. Повернутися

43 Власне кажучи, це логарифм за основою 2. Існують й інші визначення логарифма. Наприклад, замість кількості двійок можна взяти кількість десяток, які треба помножити, щоб отримати задане число. Це буде визначенням ­логарифма за основою 10. Чи варто казати, що десяток, які треба перемножити, аби отримати задане число, буде менше, ніж двійок.	Якщо цілком дотримуватися всіх формальностей, що існують у фізиці, ентропія — це кількість разів множення математичної сталої е на саму себе. Це «експоненційне» число приблизно дорівнює e = 2,71828183. Інакше кажучи, ентропія — це натуральний логарифм, або логарифм за основою e, тоді як кількість бітів (65 у нашому прикладі) є логарифмом за основою 2. Цей логарифм є трохи меншим за кількість бітів, помножену на 0,7. Для прибічників точності ентропія 65-бітного повідомлення дорівнює 0,7 × 65, що становить близько 45. У цій книжці я проігнорую різницю між бітами й ентропією. Повернутися

44 Коли фізики використовують слово «матерія», вони мають на увазі не тільки речі, що складаються з атомів. Інші елементарні частинки — фотони, нейтрино й гравітони — також розглядаються як матерія. Повернутися

45 Ці розміри є приблизними. Вони засновані на розмірах англійського видання моєї попередньої книжки у твердій палітурці. Безумовно, реальні розміри цієї книжки будуть дещо іншими. Повернутися

46 Приблизно стільки бітів може вміститись у Всесвіті, заповненому друкованими книжками. Повернутися

47 Життя Клаудіо було сповнене драматичних перипетій. Одна з найцікавіших пригод сталася 2005 року, коли він дізнався, що його батьком був Альваро Бунстер, патріарх героїчної антифашистської родини. Провідна чилійська газета вийшла з таким заголовком: «Знаменитий чилійський фізик, який вивчає походження Всесвіту, з’ясував власне походження». Як наслідок, Клаудіо змінив прізвище на Бунстер. Повернутися

48 Персонаж коміксів і кінокомедій, кремезний роботяга.— Прим. перекл. Повернутися

49 Уперше я почув цю історію від видатного релятивіста Вернера Ізраєля. Повернутися

50 Детальніше про початковий скептицизм Стівена Гокінга ви можете прочитати в його книжці «Коротка історія часу». Повернутися

51 Частота f фотона з довжиною хвилі RS дорівнює c/RS. Використавши формулу Айнштайна-Планка E = hf, ми дізнаємося енергію фотона hc/RS. Повернутися

52 Невеликі створіння кельтської міфології, які вважаються різновидом ельфів.— Прим. перекл. Повернутися

53 Рамбам — це акронім від рабин Моше бен Маймон, якого поза єврейським середовищем краще знають під ім’ям Маймонід. Повернутися

54 Гравітаційний центр у Москві очолював легендарний астрофізик і космолог Яків Зельдович. Повернутися

55 1905 року Айнштайн розпочав дві революції у фізиці і завершив третю. Двома новими революціями були, звичайно, спеціальна теорія відносності та квантова (або фотонна) теорія світла. Того ж року Айнштайн надав перші переконливі докази молекулярної теорії будови речовини у своїй знаменитій статті, присвяченій броунівському руху. Фізики, як-от Джеймс Клерк Максвелл і Людвіг Больцман, уже давно підозрювали, що теплота — це випадковий рух гіпотетичних молекул матерії, але саме Айнштайн підкріпив цю теорію достовірними доказами. Повернутися

56 Теоретично можна уявити системи, які здатні організовуватися багатьма способами без зміни енергії, але в реальному світі подібного ніколи не трап­ляється. Повернутися

57 Термодинаміка — наука про тепло. Повернутися

58 Строго кажучи, це температура, виміряна від абсолютного нуля, помножена на сталу Больцмана. Ця стала є не чим іншим, як коефіцієнтом перетворення, що його фізики часто роблять рівним одиниці, вибравши відповідну температурну шкалу. Повернутися

59 Усі значення виражено в метрах, секундах, кілограмах і градусах Кельвіна. Градуси шкали Кельвіна такі ж, як і за шкалою Цельсія, але температура відраховується від абсолютного нуля, а не від точки замерзання води. Звичайна кімнатна температура дорівнює 300 градусам Кельвіна. Повернутися

60 Як я коротко описав у першому розділі, найбільш неприємним із цих наслідків є те, що втрата інформації передбачає збільшення ентропії, а це, зі свого боку, означає утворення тепла. Ми з Бенксом і Пескіном довели, що квантові флуктуації згодом перетворяться на теплові, і світ практично миттєво нагріє­ться до неймовірно високої температури. Повернутися

61 Справжня S-матриця мала б нескінченну кількість входів і виходів (рядків і стовпців), а кожна комірка — комплексне число. Повернутися

62 Коли світло проходить крізь воду або скло, його швидкість дещо зменшується. Повернутися

63 Я був дуже здивований, виявивши, що не всі з цим згодні. У рецензії на книжку Браяна Ґріна «Тканина космосу» Фрімен Дайсон зробив дивовижне зауваження: «Як консерватор, я не згоден з тим, що розділяти фізику на окре­мі теорії для великого й малого, є неприпустимим. Мене цілком улаштовує ситуація, у якій ми прожили останні 80 років — з різними теоріями для класичного світу зір і планет та квантового світу атомів і електронів». Про що Дайсон узагалі думав? Чи потрібно нам уподібнитися до стародавніх учених, які жили до Галілея, та прийняти на віру дві окремі теорії про природу світу, які перебувають у серйозному протиріччі одна з одною? Це буде називатися консерватизм? Чи реакційність? Як на мене, це лише ознака відсутності ­допитливості. Повернутися

64 Далі я наводжу приблизний текст лекції, який зміг відновити на основі записів, що зберіг. Я дозволив собі деякі вольності, замінюючи математичні формули словесними поясненнями. Оповідання «Не забудьте прийняти антигравітаційні пігулки» призначалося для науково-популярного журналу, але я так його й не дописав. У дещо скороченій формі воно увійшло до тієї лекції, яку я прочитав у Сан-Франциско. Повернутися

65 Реліктове випромінювання — електромагнітне випромінювання, що виникло під час Великого вибуху. Повернутися

66 Наприкінці ХХ століття значну частину найвизначніших фізиків світу звали Стів. Серед цих численних фізиків варто згадати Стіва Вайнберґа, Стіва Гокінга, Стіва Шенкера, Стіва Ґіддінґса, Стіва Чу. Наприкінці ХХІ століття ті, хто хотів стати батьками великих фізиків, давали своїм дітям — як дівчаткам, так і хлопчикам, ім’я Стів. Повернутися

66a Оскільки вимірювання температури відбувається за горизонтом, імператор і граф не могли б цього побачити. Повернутися

67 За першими літерами прізвищ.— Прим. перекл. Повернутися

68 Див. Edwin A. Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884). Повернутися

69 Сьогодні він має назву Інститут теоретичної фізики Кавлі. Повернутися

70 Оглядаючись назад, я думаю, що CGHS-теорія багато чого нас навчила. Більше за все інше, із чим ми мали справу раніше, ця теорія дала кришталево чітке математичне формулювання протиріччя, відкритого Гокінгом. А ще вона мала великий вплив на моє власне мислення. Повернутися

71 Я вживаю слово «бачать» в дещо узагальненому значенні. Спостерігач за межами чорної діри може спостерігати енергію та навіть індивідуальні біти інформації, з яких складалося тіло Стіва, у формі випромінювання Гокінга. Повернутися

72 Ще з 1970-х фізики знають: якщо розмістити градусник у безпосередній близькості від горизонту, він покаже високу температуру. Білл Унру, який відкрив акустичні чорні діри, виявив цей факт ще тоді, коли був учнем Джона Вілера. Повернутися

73 Мікрон є мільйонною часткою метра. Це приблизно відповідає розміру дуже маленької бактерії. Повернутися

74 Пізніше стало ще складніше. Замість джойстика використовувався датчик, який фіксував найнепомітніші рухи щелепних м’язів Стівена. Повернутися

75 Мова, якою я користувався, була звичайною математикою, що нею послуговуються фізики-теоретики під час спілкування, але я атакував умоглядну конструкцію, створену попереднім досвідом, а не математичними формулами. З тим саме успіхом можна було б використовувати малюнки. Повернутися

76 Цей жахливий термін є моєю провиною. Уперше я використав вираз інфрачервоно-ультрафіолетове з’єднання 1998 року в статті, написаній разом з Едвардом Віттеном. Повернутися

77 Свої погляди на це питання я виклав у книжці «Космічний ландшафт: теорія струн й ілюзія розумного задуму» (The Cosmic Landscape: String Theory and the Illusion of Intelligent Design, 2005). Повернутися

78 Прізвище старшого помічника капітана Ахава, який полював на Мобі Діка.— Прим. перекл. Повернутися

79 Американська комедійна драма 1944 року про молодого священника, який стає наступником досвідченого старого панотця.— Прим. перекл. Повернутися

80 Термін шум у цьому контексті не стосується звуку. Він означає випадкову, неструктуровану інформацію, схожу на білий шум на екрані несправного телевізора. Повернутися

81 Голографічний принцип породжує дивні запитання, подібні до тих, що зустрічаються в «Дивовижних історіях» та інших дешевих науково-фантастичних журналах 1950-х. «Чи є наш світ тривимірною ілюзією, породженою якимось двовимірним піксельним світом, можливо, запрограмованим якимсь космічним квантовим комп’ютером?» Або ще більш захопливе запитання: «Чи стануть майбутні комп’ютерні аматори, що полюбляють моделювати штучну реальність на екрані з квантових пікселів, творцями власних усесвітів?» Відповідь на обидва запитання: так, але… Звичайно, загалом світ можна вмістити в якомусь футуристичному квантовому комп’ютері, але я не знаю, що голографічний принцип може додати до цієї ідеї, хіба що кількість елементів у схемах такого комп’ютера може виявитися трохи меншою за ту, яку раніше вважали необхідною. Замість 10180 елементів, необхідних для створення всесвіту, майбутні творці світу можуть з полегкістю зітхнути, оскільки завдяки голографічному принципу їм вистачить лише 10120 пікселів. Для порівняння, цифровий фотоапарат має кілька мільйонів пікселів. Повернутися

82 Див. двадцять третій розділ. Повернутися

83 Позитрони є антиматеріальними двійниками електронів. Вони мають таку ж масу, як і електрони, але протилежний електричний заряд. Електрони мають негативний заряд, тоді як позитрони — позитивний. Повернутися

84 Усі частинки мають антиматеріальних двійників із протилежним значенням електричного заряду й інших подібних властивостей. Скажімо, існують антипротони, антинейтрони й античастинки електронів, які мають назву позитрони. Кварки — не виняток. Античастинка кварка називається антикварк. Повернутися

85 Італійський фізик і математик Тулліо Редже першим дослідив властивості таких графіків, тому ця послідовність точок отримала назву траєкторія Редже. Повернутися

86 Болáс — у Аргентині та Чилі різновид ласо (аркана з кам’яними кульками на кінцях, який використовували під час полювання або ловів мисливці, а також пастухи гаучо.— Прим. перекл. Повернутися

87 Спочатку фізики не усвідомлювали, що багато з відкритих ними адронів є лише обертовими та вібруючими версіями нуклонів і мезонів. Уважалося, що це абсолютно нові різновиди частинок. Опубліковані в 1960-х таблиці частинок були довгими списками, для яких бракувало літер грецького й латинського алфавітів. Але з часом з’явилося поняття «збуджені стани», і вченим стало зрозуміло, що загалом вони мають справу з мезонами й нуклонами, які обертаються або вібрують. Повернутися

88 Кінці магніту прийнято називати північний і південний полюси. Я не хочу створювати хибне враження, що глюони розташовуються в просторі, як стрілки компаса. Саме тому я називаю полюси глюону позитивний і негативний. Повернутися

89 Фахівці, прочитавши це, зазначать, що існує лише вісім видів глюонів. Одна квантово-механічна комбінація — глюон, який з однаковою ймовірністю є червоно-червоним, синьо-синім або зелено-зеленим — є зайвою. Повернутися

90 Для деяких моїх колег так звані подвійні пропагатори — це просто техніка відстеження математичних можливостей теорії. Для інших, зокрема мене, це важлива вказівка на мікроскопічні особливості будови, які є занадто малими, щоб їх можна було виявити сьогодні. Повернутися

91 Вас, можливо, дивує, звідки ми знаємо, що глюони можуть розпадатися на пари глюонів. Відповідь лежить глибоко в нетрях математики КХД. Згідно з математичними правилами квантової теорії поля, глюони можуть робити тільки дві речі: розпадатися на два глюони або випромінювати два кварки. Насправді вони роблять і те і те. Повернутися

92 Питання про те, чи можуть фундаментальні струни остаточно пояснити функціонування елементарних частинок або вони є лише одним з етапів у редукціоністському марші до дедалі менших об’єктів, залишається відкритим. Незалежно від цього ми для зручності використовуємо термін фундаментальні струни. Повернутися

93 Саме тому деякі фізики стверджують, що теорія струн назавжди залишиться експериментально недоведеною. Підстави для такого твердження є, але провина теоретиків тут не більша, ніж експериментаторів. Ці ледачі собаки повинні побудувати прискорювач розміром із галактику і, звичайно ж, вироб­ляти трильйони барелів нафти, які щомиті потрібні для його заправляння. Повернутися

94 Часто кажуть, що теорія струн оперує десятьма вимірами. Додатковий вимір — це не що інше, як час. Інакше кажучи, теорія струн — 9 +1 вимірів. Повернутися

95 CGHS-модель, описана в п’ятнадцятому розділі, і є Лайнландією, але з масивною і, безсумнівно, небезпечною чорною дірою на її краю. Повернутися

96 Строго кажучи, звук не може поширюватися в порожнечі. Ви можете або повернутися до аналогії з каналізаційним стоком, або замінити свисток Аліси ультрафіолетовим ліхтариком. Повернутися

97 З того часу Енні знайшла ще принаймні 10 способів. Повернутися

98 Ми дізнаємося про це найближчими роками, коли запрацює на повну силу європейський прискорювач ВАК (Великий адронний колайдер). Повернутися

99 Тут є технічна тонкість. Стискання цеглини або іншого об’єкта збільшує його енергію, а оскільки E = mc², воно збільшує також і його масу. Але це можна компенсувати різними способами. Наше завдання — отримати найменший із можливих об’єктів масою один кілограм. Повернутися

100 Чому така висока щільність? Через ентропію. Зі збільшенням маси площа горизонту збільшується, через що, зі свого боку, зростає ентропія чорної діри. Але не забувайте, що ентропія означає приховану інформацію. Коли ми говоримо, що маса чорної діри складає один кілограм, ми насправді маємо на увазі приблизно один кілограм. Точніше було б сказати, що маса складає один кіло­грам з деякою похибкою. Якщо існує багато можливих чорних дір із масами в межах цієї похибки, то багато інформації залишається за рамками нашого опису. Ця відсутня інформація і є ентропією чорної діри. Знаючи, що ентропія чорної діри збільшується з масою, ’т Гофт зробив висновок, що спектр мас чорних дір повинен ставати дуже щільним і розмитим. Повернутися

101 І підвищемо температуру до 1033 градусів за Кельвіном. Повернутися

102 Приблизно 1 метр 80 см.— Прим. перекл. Повернутися

103 Те, що в теорії струн є два типи струн, може здатися дивним і певною мірою довільним. Існують потужні математичні симетрії, так звані дуальності, які пов’язують фундаментальні струни та D-струни. Ці дуальності дуже схожі на дуалізм електричних зарядів і магнітних монополів, гіпотезу про які висунув 1931 року Пол Дірак. Вони мали сильний вплив на деякі питання чистої математики. Повернутися

104 Полчинскі та Горовіц написали статтю, застосовуючи той самий метод, який я використав 1993 року для обчислення ентропії багатьох типів чорних дір, що виникають у теорії струн,— як екстремальних, так і звичайних. У всіх випадках відповіді узгоджувалися з формулою площі Бекенштейна—Гокінга. Повернутися

105 Нещодавно астрономи й космологи виявили, що наш Усесвіт розширюється прискореними темпами, подвоюючи свої розміри приблизно за десять міль­ярдів років. Це експоненційне розширення пов’язане з космологічною сталою, або «темною енергією», як її називають в популярній пресі. Повернутися

106 Чи може фізичний світ бути одно- або двовимірним (я маю на увазі простір, а не простір-час)? Я точно не знаю, оскільки нам не відомі всі принципи, від яких це може залежати, але з математичного погляду квантова механіка й спеціальна теорія відносності залишаються такими ж послідовними в одному і двох вимірах, як і в трьох. Я не кажу, що розумне життя може існувати в цих альтернативних світах, але вважаю, що в них може діяти якась фізика. Повернутися

107 Матрична теорія в цьому контексті не має нічого спільного із S-матрицею. Ця теорія передувала відкриттю Малдасени й була тісно з ним пов’язана. Вона також містила таємниче зростання вимірів. Це був перший приклад математичного зв’язку, що підтверджує голографічний принцип. Матричну теорію було відкрито Томом Бенксом, Віллі Фішлером, Стівом Шенкером і мною 1996 року. Повернутися

108 У своїй оригінальній роботі Малдасена зосередився на випадку чотиривимірного простору. Його можна назвати (4+1)-вимірним АДП. Причина вибору чотиривимірного простору замість звичних тривимірних суто технічна й не важлива для цього розділу, але стосується змісту частини епілогу. Повернутися

109 Вислів «майже нечуваним» не зовсім відповідає істині. Матричну теорію можна вважати більш раннім прикладом подібного. Повернутися

110 «Макарена» — популярна латиноамериканська танцювальна мелодія середини 1990-х. Повернутися

111 БПС — технічна властивість D-бран, названа за першими літерами прізвищ її першовідкривачів: Є. Богомольного, М. К. Прасада й Ч. Соммерфілда. Повернутися

112 Цікаво обчислити щільність маси нуклона в планківських одиницях. Радіус протона становить близько 1020, а маса — 10–19. Звідси відношення маси до одиниці об’єму становить близько 10–79. Повернутися

113 Більшу частину того, про що я розповідаю в цих кількох абзацах, набагато більш дохідливо описала у своїй чудовій книжці «Закручені пасажі» Ліза ­Рендалл. Повернутися

114 Слово «зсувна» стосується ковзання одного шару по іншому. Повернутися

115 Строго кажучи, такою малою була його в’язкість, поділена на ентропію рідини. Повернутися

116 Павло Ковтун, Дем Т. Сан і Андрій Старинець, три фізики-теоретики з Вашингтонського університету в Сієтлі, першими виявили вплив голографічного принципу на в’язкість гарячого кваркового супу. Повернутися

117 Чисельне значення космологічної сталої в планківських одиницях становить приблизно 10–123. Уже в середині 1980-х деякі космологи, які уважно вивчали астрономічні дані, почали підозрювати, що значення космологічної сталої не дорівнює нулю. Але понад десятиліття ці підозри не привертали особливої уваги фізичної спільноти. Неймовірна малість значення космологічної сталої обдурила майже всіх фізиків, які вважали, що її просто не існує.  Повернутися
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Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні! 
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